趙 丹

（北京信息科技大學 公共管理與傳媒學院，北京 100000）

《五月病》出版于2018 年，是黃佩華較近的作品，全書以西塘大學校慶活動的籌辦為線索，講述了西塘大學藝術(shù)學院為校慶活動籌資、籌辦培訓班和校慶晚會等事，中間還穿插藝術(shù)學院書記王三德處理日常教學、招生工作、教師發(fā)展、學生意外等大小事情，表現(xiàn)了有一定良知的高校知識分子在如狂潮般涌來的瑣碎事務中的努力與迷惘。讀《五月病》，很難忽略作者所寫王三德“回鄉(xiāng)”的片段，在其中，作者的筆和主人公的生命一樣，仿佛煥發(fā)了勃勃的生機——在作者對“殺年豬”風俗的生動描寫中，主人公重新找到了久違的激情與活力。這不禁讓人想起黃佩華早前的作品，尤其是“紅水河”系列如《紅河灣上的孤屋》《涉過紅水》等，這些作品以一些現(xiàn)代人與世隔絕的特殊經(jīng)歷為題材，表現(xiàn)了作者對自然的尊重、對原始生命力的歌頌，以及對現(xiàn)代社會的觀望和反思。兩相結(jié)合，不難發(fā)現(xiàn)，黃佩華的創(chuàng)作題材表面看來有城市敘事和地域民族敘事兩種，但是其實兩者似乎圍繞著同一個思想內(nèi)核，即黃佩華作為一個寫作者身處現(xiàn)代社會的迷惘及其對古老文明之偉力的追尋。

一、物欲社會中的迷失

黃佩華對城市生活的描寫和作者本人的生活經(jīng)歷有關(guān)，他將相當多的筆力放在了描寫公務員生活和大學教師生活上。但是無論以何為題材，黃佩華著力描寫的是現(xiàn)代人身處物質(zhì)時代的空虛與迷惘。《五月病》是黃佩華這種創(chuàng)作傾向的集大成之作，在其中他通過主人公王三德面臨的種種難題表現(xiàn)出現(xiàn)代人的精神困境。在小說中，王三德作為西塘大學藝術(shù)學院的書記表現(xiàn)出一定的擔當與責任感，卻處處受窘。西塘大學想利用校慶的機會增強學校實力，因此給二級學院下了籌資指標，巨額的籌資任務給藝術(shù)學院上上下下帶來巨大的壓力；大學本來應該是最圣潔的精神港灣和教書育人的天堂，是反思并抵御物質(zhì)洪流的地方，但是在上上下下的籌資中卻成了消費主義時代的小小縮影——這無疑是黃佩華作為教育工作者對當前教育環(huán)境的反思。不能不說王三德還是想用心辦學的，對學院大小事務他兢兢業(yè)業(yè)、認真負責，但是在普遍市場化潮流的裹挾下卻顯得力不從心；他想教好學生，但是學生潘夢琴卻因?qū)s譽的追求迷失了自我，走上了絕路，給王三德和學校帶來了不好的影響。為了籌資，藝術(shù)學院參與了校外一個培訓機構(gòu)的活動，這成為一個“定時炸彈”，最終辦班失敗，學生無法按照計劃升學，王三德也被立案審查。在“經(jīng)濟第一”這個指揮棒下，教育者和受教育者都被拉入泥潭。

在這種物質(zhì)潮流的裹挾之下，“人”的生命力萎靡了。小說中有一個很明顯的象征人物，就是王三德的妻子鐘果夢。她衣食無憂，卻缺少真正的精神追求，所以只能將精力放在兒子王冰冰和寵物狗乖乖身上；她不能理解王三德生活中的困惑，或者對原始文明的景仰之情。相比之下，王三德成為一個頗有擔當?shù)娜宋铮核M力去做好學院書記的工作，表現(xiàn)出相當?shù)钠橇拓熑涡?，“棘手的事都是他先攬先扛”[1]132；他關(guān)心老師和學生的發(fā)展，盡力為他們提供方便；他有一副熱心腸，能不顧三叔公家人的冷漠而主動幫助病重的三叔公治病，盡管妻子總是因為一些瑣碎的事找他的麻煩，他也表現(xiàn)出寬容和配合。當然，王三德的這種“寬容和配合”中也有一定的無可奈何——在無法對抗的大潮流下，王三德有時候也只能被迫采取妥協(xié)的態(tài)度。當然，王三德并不是毫無瑕疵的“理想人物”，他喜歡喝酒，經(jīng)常約集幾個學院老師一起喝酒，但他又不是為了享樂而喝酒，而是在默默地觀察著身邊的人，“王三德覺得，不管是男是女，一旦喝了酒一般都會講真話，不設(shè)防，不掩飾，不裝逼，露真情，講實話，這種氛圍真是太難得了”[1]195。也正是借助于喝酒，王三德在一定程度上緩解了學院內(nèi)部的矛盾。他有時候也順其自然，對別人工作或為人處世上的小瑕疵能夠采取寬容的態(tài)度。比如當聽說別人假離婚置房之事，“他認為這也是一種生存之道，雖說不算是一種大智慧，但也是普通人的小伎倆，不足為奇”[1]115。

但是王三德在種種難題的困擾下也難免筋疲力盡，力難支絀，無奈地看著學院各項事務朝著不好的方向發(fā)展，從而萌生退職之心。

《紅河灣上的孤屋》中的女人也是因為想逃離城市生活的污濁而流落至紅河灣。盡管“她”有著非同一般的與貧窮生活抗爭的能力，并因此成為城市中的女強人，但卻被商店經(jīng)理以開除公職相威脅，并因此不得不與商店經(jīng)理廝混在一起；在不順心的生活中，她變得沉淪，抽煙、喝酒、放蕩，在城市中過著行尸走肉般的生活。反而在來到遠離世間的紅河灣后，女人重新獲得了輕松和寧靜。

這些說明了黃佩華對現(xiàn)實生活的敏感和高度的現(xiàn)實主義創(chuàng)作精神。公務員身份其實是黃佩華很長一段時間的現(xiàn)實體驗，他曾輾轉(zhuǎn)擔任機關(guān)通信員、水泥廠干部、西林縣委宣傳部部長等職務。行政事務的繁忙與充實并未壓抑住黃佩華那顆詩人的心。后來，盡管黃佩華追隨自己的文藝愛好相繼去《三月三》雜志社、廣西民族大學任職，但或許是黃佩華自身的領(lǐng)導經(jīng)驗使然，他漸漸走上了管理崗位，擔任《三月三》雜志社社長兼總編輯、廣西民族大學藝術(shù)學院黨委書記等職務。行政職務盡管是黃佩華可以勝任的，卻也讓其感到疲累，比如在《三月三》雜志社工作期間，“黃佩華正處于生活、工作和創(chuàng)作的多重壓力之下，生活被切成了幾大塊，有時還得為單位的事情對付一些應酬，煩瑣的事務似乎越來越多，創(chuàng)作的時間越來越少，而且，黃佩華還感覺到創(chuàng)作的激情似乎也在開始一點點地消退。黃佩華感到有些疲倦了”[2]。

我想黃佩華的苦惱不僅在于生活的壓力與瑣碎，更來自作家的敏感以及由此導致的對生活的不滿。這在《五月病》《公務員》《文學雜志主編王曉》等文學創(chuàng)作中都可見一斑。多重的身份、豐富的生活經(jīng)歷，為黃佩華提供了觀察社會的多重視角。他總能發(fā)現(xiàn)官場、高校等場所中值得深思的典型問題、典型現(xiàn)象與典型人物，并將其提煉、藝術(shù)化，以反映在自己的作品之中，所以才會出現(xiàn)其對消費主義時代和物欲文化的反思。《五月病》中，王三德因為省藝術(shù)研究所的行政事務過于煩瑣而來到高校供職，沒想到還是走上繁忙的行政崗位；勤勞肯干的個性給了他富足的物質(zhì)生活，以及更多選擇工作崗位的自由，但是卻也使其被越來越多的外在條件所約束，從而失去了選擇生活方式的自由，這也是很多現(xiàn)代人面臨的悖論與難題。高速發(fā)展的社會為個人帶來更多的生存機會和海量的信息，可是也使個人面臨更大的生存壓力以及更加碎片化的生活。與此同時，日新月異的科技使社會不斷進步，專業(yè)化的知識和多樣化的娛樂方式也使進一步的社會分工和私密生活成為可能，然而卻使人和人之間更加疏遠。王三德的兒子王冰冰就因為愛玩游戲而很少和父母交流，寒假見到久未謀面的父親也“不愛搭理”[1]89，一家三口像生活在三個不同的世界，家庭生活充滿隔膜。此外，現(xiàn)代文明的快速發(fā)展不可避免地造成了一系列的生態(tài)災難。黃佩華看到，“社會發(fā)展與時代文明的突如其來，顯然讓居住在山地的人們沒有多少準備，大家似乎都在手足無措，都被這一切搞得懵懂了”[3]。

現(xiàn)代人利用不斷更新的社會制度以及推陳出新的科學技術(shù)追求個人幸福，追求更豐富的物質(zhì)和精神生活，以及更美好的自然環(huán)境，但是卻似乎總是走入其反面。安東尼·吉登斯因此在《現(xiàn)代性的后果》中發(fā)出這樣的質(zhì)問：“現(xiàn)在我們怎么會生活在一個如此失去了控制的世界上，它幾乎與啟蒙思想家們的期望南轅北轍？為什么‘甜蜜理性’（sweet reason）的普及并沒有創(chuàng)造出一個我們能夠預期和控制的世界？”[4]看到問題的黃佩華難免感到迷茫，他需要尋找一條出路，所以，我們發(fā)現(xiàn)，“回鄉(xiāng)”成為《五月病》中濃墨重彩的一筆。

二、對古老文明與自然力量的追尋

《五月病》中王三德“回鄉(xiāng)”愿望強烈，不只是為了盡孝，而更多是為了重新感受鄉(xiāng)土民俗的力量。小說詳細地描寫了王三德回鄉(xiāng)后“殺年豬”的場面，“殺年豬”作為王三德故鄉(xiāng)的民俗，一方面表達了故鄉(xiāng)人在游子歸鄉(xiāng)時的喜悅與激動之情，一方面寓意著對來年的希望和寄托——文中提到“村里的風俗認為，殺年豬時久殺不死，是一種不祥之兆，來年家庭可能會有諸多不順”[1]104，因此殺豬之人必須有力量，行動干脆、利落，這在一定程度上體現(xiàn)了古老文明中對力量的崇拜及信仰，對自然的敬畏之心，以及人性的單純。這和王三德所在的城市生活的軟弱、萎靡以及人事的復雜糾葛形成鮮明的對比?！皻⒛曦i”作為集體習俗也能夠凝聚人的感情，連本來冷漠的兒子王冰冰都熱情地參與其中，并重新找回對父親的敬意，和“回鄉(xiāng)”前的父子間的隔膜形成鮮明的對比。令人感到悲哀的是，故鄉(xiāng)的淳樸民風也在經(jīng)濟社會的擴張中走向衰落。三叔公本是一個急公好義之人，一直默默幫助村人，三叔公的家人卻因覬覦三叔公的房產(chǎn)不愿意將年老病重的三叔公送醫(yī)，只盼望其早早離世。王三德在氣憤中四處為三叔公尋醫(yī)，表現(xiàn)出對傳統(tǒng)道德的一種追尋?！盎剜l(xiāng)”因此成為王三德在壓抑的市民生活中找到的一絲縫隙?！盎剜l(xiāng)”情節(jié)的書寫當然和黃佩華對鄉(xiāng)土題材的熟悉有關(guān)，但是從深層來說，更是黃佩華對古老文明的追尋。

對自然力量和原始文明的尊重與崇拜在《紅河灣上的孤屋》《涉過紅水》等作品中更為明顯?！都t河灣上的孤屋》的主人公“他”因變故被沖到一個與世隔絕的河灣，他依靠河水從上游帶來的食物和木材，與大自然的無情進行艱苦的斗爭，漸漸養(yǎng)成尊重“天意”的習慣，盡管他并沒有喪失人性和善意，卻并不主動搭救墜河之人，“他時常為那些溺水者禱告，眼睜睜地送他們往陰州地府，給海龍王做奴仆去”[5]，故事的另一位主人公“她”也是被河水偶然推上岸，才被他順應天意搭救的。

在《涉過紅水》中，主人公巴桑盡管對溺水者采取了截然相反的態(tài)度，卻同樣表現(xiàn)出對自然的敬畏之心。同樣流落河灣地坪，他總是搭救溺水者，并相繼救下了合社和板央，無法救活的死者則被他帶著對生命的敬意安葬。盡管世事變化，巴桑所營造的棲息地因為水電站的建造難逃被淹的命運，他卻并未放棄對死者尊嚴的守護。在地坪即將被淹沒之際，巴桑虔誠地將骸骨裝入瓷壇，依次搬入溶洞中的高地，而巴桑和合社因來不及逃出也被淹沒在溶洞中，在對自然和生命的守護中走向死亡和永恒。在兩部作品中，無論世事如何變化，從民國時期到新中國成立后，從剿匪爭斗到“文革”，每個人都面臨生命的不可承受之重，但是紅河水卻川流不息，滋養(yǎng)萬物，帶走這世間的恩恩怨怨，并繼續(xù)哺育著幸存者。在這兩部作品中，很多人物都是因為世俗生活的苦難和變故或主動投河，或被扔進河中殺害，卻因緣際會在與世隔絕的河灣獲得了新的寧靜和生活。在這種對比中，黃佩華無疑將“紅河灣”等作為人性的純?nèi)恢?，這里的人尊重自然，性格單純善良，成為獨立于世俗社會的一方凈土。

特別令人感動的是兩部作品中的主人公，他們?nèi)找故刈o在紅河水邊，漸漸養(yǎng)成敬畏自然的習慣以及隨順自然的態(tài)度。盡管失望于自己的衰老，但是巴桑對疾病的態(tài)度卻是“治它干卵，生死由命”[6]56；在烏鴉爭奪死豬的尸體，板央等感到震驚和恐懼時，巴桑卻淡然處之，“他想每只烏鴉都有這么鋒利的嘴和爪子，那原本就是用來撕咬的”[6]69；在板央苦于前塵舊事時，巴桑卻勸道“人死百了”，板央多年對生父的怨恨因此獲得一種宣泄與和解。

在黃佩華看來，大自然為人類提供棲息地，也教給人類順遂的態(tài)度，但是這卻被久居城市的現(xiàn)代人忘卻了，因此產(chǎn)生許多世事的煩擾和迷惘。通過寫作“紅水河系列”，黃佩華自覺在自然的力量中尋找寧靜與對抗污濁市民社會的力量。黃佩華是有意將原始文明與自然敬畏結(jié)合在一起的。在《五月病》中，故鄉(xiāng)民俗傳遞出的是祖先流傳下來的敬畏之心。在“紅水河系列”中，流落孤島的巴桑等人也表現(xiàn)出返璞歸真的傾向：他們?nèi)粘龆?，日落而息；靠天吃飯，也默默承受自然帶來的苦難；他們敬畏生命，甚至包括一切生物的生命，按照自然的規(guī)律生老病死。他們遠離現(xiàn)代文明的古老生活方式，反而得到了自然的庇護和撫慰。在筆者看來，這是黃佩華對古老文明之偉力的主動追尋。

黃佩華的這種創(chuàng)作思路無疑首先得益于其成長經(jīng)歷。黃佩華出生于廣西一個名叫平用的壯鄉(xiāng)寨子里，盡管家境貧苦，但是黃佩華的父親黃明達不辭辛苦，努力學習游泳、造船來參與集體圍漁活動，又帶領(lǐng)一家人耗時兩年進行艱苦的圍灘造田活動，表現(xiàn)出壯族男子獨特的力量和韌性；黃佩華的母親同樣勤勞肯干，她生兒育女，操持日常家務，還要費盡辛苦以壯族人獨特的制衣工藝制作全家人的衣服。得益于父母的辛苦，黃佩華和他的兄弟姐妹順利長大成人，并擁有不錯的前途。幼時的壯族鄉(xiāng)村生活，富于激情的圍漁造田活動，獨具民族風情的勞作方式等，使黃佩華有著濃厚的民族和故鄉(xiāng)情結(jié)。村前的馱娘江不僅是黃佩華幼年的流連忘返之地，也因其對自己家族的哺育成為黃佩華眼中的母親河。黃佩華對其有十分濃厚的感情，因此在作品中將“馱娘江”和“紅河”等河流作為哺育萬物的自然力量的象征，就像黃佩華所說，“我的小說無不懷有濃重的家族情結(jié)和河流情結(jié)”[3]?？傊?，在平用，在壯族村寨的生活中，黃佩華度過了一段充滿美好民族記憶和生活記憶的幼年時光，民族書寫成為黃佩華不自覺中的文學使命。

對民族故事的復述與對民族文化的書寫也成為黃佩華不自覺中尋找到的對抗現(xiàn)代生活的一種武器。如前文所述，現(xiàn)代社會使人面臨更碎片化的生活和更大的生存壓力，人和人之間的關(guān)系更加疏遠，生態(tài)災難使現(xiàn)代人的生存空間更加惡劣；與此相對比，民族文化與傳統(tǒng)文化以其相對平靜的日常生活、親密的人際關(guān)系以及與大自然的和諧統(tǒng)一，吸引著現(xiàn)代人的目光。如果現(xiàn)實中的故土已經(jīng)不可找尋，那么通過文學手段塑造一個“文化故鄉(xiāng)”便成為現(xiàn)代作家的選擇。因此作家們以傳統(tǒng)文化比照現(xiàn)代文化，以傳統(tǒng)文化中的天人合一、道法自然反思現(xiàn)代文化中的分裂與困窘。在西方文化中如懷念田園風光的哈代，在中國文化中如書寫“湘西世界”的沈從文都是這樣反思工業(yè)文明和城市文明的。在社會的單向發(fā)展之中，哈代、沈從文等為現(xiàn)代性提供了一種反思的向度，黃佩華也在此文學譜系之中。

如果說黃佩華的民族情結(jié)一開始還是自發(fā)的，那么隨著“尋根文學”思潮在全國范圍內(nèi)的興起，在民族文化中尋找精神力量的創(chuàng)作行為就成為黃佩華的自覺行為了。如同黃佩華自己所說，“真正認識到地域文化和民族文化心理的重要性，時間上大致是在20 世紀80 年代末吧，可以說，從那時候開始才是我這種文學意識的覺醒”[7]。20 世紀80 年代末，中國興起了“尋根文學”思潮，在《文學的根》中，韓少功呼吁從中國的民族文化與傳統(tǒng)文化中尋找創(chuàng)作資源，以傳統(tǒng)文化反思現(xiàn)代生活。他認為，“文學有‘根’，文學之‘根’應深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤里，根不深，則葉難茂”[8]。韓少功的《爸爸爸》更是成為尋根文學的代表作，對這部作品解讀一向多樣，甚至南轅北轍，但是筆者更認同這樣一種說法：其中的主人公丙崽模糊了個體生命的特征，成為老子“道”“靜”一類哲學范疇的顯像，以其混沌觀望“文明”社會中的欲望爭斗，并得以獨善其身[9]。

在“尋根文學”思潮興起前后，廣西作家梅帥元、楊克有感于廣西文學的沉寂，自覺參與到“尋根文學”的思潮中去，他們在代表性文章《百越境界——花山文化與我們的創(chuàng)作》中呼吁廣西作家利用百越民族的民族文化優(yōu)勢，發(fā)掘民族審美意識及心理結(jié)構(gòu)，同時結(jié)合魔幻現(xiàn)實主義寫作方式，以更新的藝術(shù)形式溝通傳統(tǒng)與現(xiàn)實，他們呼吁這樣的文學創(chuàng)作：“打破了現(xiàn)實與幻想的界限，抹掉了傳說與現(xiàn)實的分野，讓時空交叉，將我們民族的昨天、今天與明天融為一個渾然的整體?！盵10]1996 年，黃佩華等廣西作家齊聚“花山會議”，謀求廣西文學的發(fā)展。花山巖畫已有2 000 多年歷史，以雄偉壯觀的祭祀場面、粗獷有力的線條傳達了壯族先民勇敢無畏的精神，剛健有力的動作，環(huán)繞周邊的太陽等形象也使壯族先民的激情激蕩至今?；ㄉ綆r畫已成為世界文化遺產(chǎn)，成為壯族傳統(tǒng)文化的典型代表?！盎ㄉ綍h”無疑給與會的廣西作家們以民族精神的鼓舞，使他們以更深沉的感情去追尋先民的遺跡，尋找民族精神的力量。

伴隨著20 世紀八九十年代的文壇氣氛與個人思考，黃佩華寫出了越來越多優(yōu)秀的有生機和活力的民族與地域文學作品，這也包括“紅水河系列”，以及中篇小說《遠風俗》、長篇小說《殺牛坪》、長篇歷史傳記《瓦氏夫人》，民族文化叢書《彝風異俗》等。但是，在這些創(chuàng)作中黃佩華并未僅僅滿足于單純的民族敘事。20 世紀80 年代末，黃佩華參與的“廣西文壇‘88’新反思”在廣西學界引起熱烈討論，在其中，黃佩華、常弼宇等人有感于廣西文學局限于對民族傳統(tǒng)故事的封閉式復述，而呼吁廣西文學將現(xiàn)實精神照射進豐富的民族文化題材，以傳統(tǒng)反思現(xiàn)代，以尋求廣西文學的突圍。黃佩華以沉重的筆觸寫道：“我們的麻木來自怯懦和畏懼，面對自然和歷史帶來的貧困與饑餓，面對改革大潮和我們的新生活，廣西作家們的筆觸卻是一再猶豫、遲鈍、畏怯、回避”[11]；黃佩華等人此時的文學主張在民族書寫之外進一步明確注入了現(xiàn)實精神。事實上，黃佩華本人一直在民族題材中進行現(xiàn)實批判，這不僅包括以現(xiàn)代啟蒙精神反思鄉(xiāng)土文化中的封建和落后，也包括以民族傳統(tǒng)資源反思現(xiàn)代人的迷惘。不將民族傳統(tǒng)與現(xiàn)代社會任何一方神圣化，更加體現(xiàn)了黃佩華的現(xiàn)實主義創(chuàng)作精神。

可以說，壯族的出身背景以及“尋根主義”思潮等種種原因，使黃佩華自覺以民族敘事為使命，但是以民族文化資源反思現(xiàn)代文明社會才是使黃佩華的創(chuàng)作卓然于群的真正原因。在這樣的創(chuàng)作中，在現(xiàn)代文明的反襯之下，古老文明的神性魅力充分展現(xiàn)，現(xiàn)實與傳統(tǒng)彼此交融，世俗與神話彼此呼應，作品也就展現(xiàn)出更迷人的魅力。

結(jié) 語

在“尋根文學”思潮的刺激之下，黃佩華自覺地運用了成長經(jīng)歷中的精神資源，在對古老文明的生命偉力的追尋中，試圖去化解現(xiàn)代人的迷惘與萎靡。由此，黃佩華的作品表現(xiàn)出濃厚的民族文化色彩，并在對現(xiàn)代人精神痼疾的剖析中抵達思想的深處。黃佩華的寫作還并未完成，他對這個問題的追尋還在繼續(xù)，我們期待他能循著現(xiàn)代文明與古老文明的沖突與連接的線索寫出更有深度的文學作品。