◎李景平

跑步獲得“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”

李景平：祝賀《大湖消息》獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。這部作品，是湖南省一項(xiàng)名為“青山碧水新湖南”的主題文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)產(chǎn)生的作品，也是當(dāng)下關(guān)注人與自然關(guān)系的生態(tài)文學(xué)作品中突出的一部。這樣一部作品，怎么沒在湖南出版而是拿到山西來出版？或者，北岳文藝出版社是怎么樣組到這部書稿的？這部書稿能夠?qū)懗龊屯瞥?，作為寫作者和出版者，?dāng)初是怎么樣考慮的？

沈念：湖南的出版社很后悔沒有出版這部作品，公開或私人場合都有這樣的發(fā)聲。事后的遺憾，大概也是一種委婉的贊美吧。事實(shí)上，這部作品是湖南文藝出版社編輯楊曉瀾推動(dòng)的。我完成作品的時(shí)間大概是2021年10月。一次聊天，楊曉瀾問我創(chuàng)作情況，他之前在《芙蓉》雜志發(fā)表過其中的篇章，我說書稿寫得差不多了。他說你聯(lián)系出版沒有，我說還不特別成熟滿意，還想再補(bǔ)充寫兩篇。他說時(shí)間很緊，你這部作品今年內(nèi)出，可以申報(bào)明年的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，可惜他手頭上工作太緊張，實(shí)在是沒精力做，找一家熟悉的出版社把書出了吧。我聽從了他的建議，就聯(lián)系剛給我出版另一部作品《世間以深為?！返木庉媱⑽娘w。他是北岳文藝出版社的資深編輯。當(dāng)時(shí)我簡要說了這部書稿的情況和想法，后面的事我就沒有費(fèi)心了。出版確實(shí)是一個(gè)比較費(fèi)時(shí)間的過程，但劉文飛在兩個(gè)月時(shí)間里，把各種手續(xù)和設(shè)計(jì)、定版做完，應(yīng)該說是一次非常愉快的合作。每一部書都有它的命運(yùn)，關(guān)鍵是要交給值得信任的專業(yè)人士，幫助作者把一部作品以最好的面貌呈現(xiàn)出來?？偟膩碚f，這也是我與北岳文藝出版社、與劉文飛先生的緣分吧。

劉文飛：能夠出版這部作品，很感謝作家對(duì)我及北岳文藝出版社的信任。作家沈念是一位全國范圍內(nèi)很有實(shí)力的青年作家，之前我擔(dān)任其散文集《世間以深為?！返呢?zé)任編輯，深為其寫法、表達(dá)、角度和人文氣質(zhì)打動(dòng)，圖書出版后也得到很多媒體的推薦，合作得很愉快。2021年10月下旬，通話后得知他有一部散文新作計(jì)劃出版。他隨即發(fā)來了作品。我閱讀完的第一感受是作品和生態(tài)環(huán)境保護(hù)尤其生物多樣性保護(hù)很貼合，與作者溝通交流中，得知是在“青山碧水新湖南”的主題創(chuàng)作活動(dòng)中創(chuàng)作的。其實(shí)，我當(dāng)時(shí)想的是，關(guān)于長江生態(tài)環(huán)境保護(hù)，習(xí)近平總書記提出了“繪就山水人城和諧相融新畫卷”的構(gòu)想，這部作品完全符合這個(gè)新構(gòu)想的精神。基于作品的主題、內(nèi)容和前期合作的良好基礎(chǔ)，北岳文藝出版社當(dāng)機(jī)立斷，決定出版。

李景平：這部書稿的寫作和出版，可以說體現(xiàn)了一個(gè)作家的實(shí)力和一個(gè)編輯的眼力。在具體寫作上，我不知道沈念先生是怎么做的，我看文飛副總編在微信朋友圈上說，是“與時(shí)間賽跑”。文飛副總編之前已經(jīng)編輯出版過一本魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品。這次，也就是說，在編輯出版上，也是要奔魯迅文學(xué)獎(jiǎng)去的，可見對(duì)申報(bào)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)是抱有極大信心的。獲獎(jiǎng)之后肯定具有社會(huì)影響的，我想知道，這部書在獲獎(jiǎng)之前的社會(huì)反響如何？

劉文飛：說實(shí)在話，認(rèn)真閱讀書稿后，我認(rèn)為這部作品和一般散文不同，兼具主題性和文學(xué)性，寫作手法新穎，人文色彩很濃，作品有很強(qiáng)的可讀性，便判斷此作有獲獎(jiǎng)的潛力?！芭c時(shí)間賽跑”是說在出版的流程與各環(huán)節(jié)上按照“急重”類稿件進(jìn)行。根據(jù)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的申報(bào)要求，申報(bào)作品必須在當(dāng)年年底出版，所以在申報(bào)選題后，我和作家沈念就作品的體例、書名、配圖和圖書的形態(tài)、裝幀、內(nèi)文版式等進(jìn)行了及時(shí)的交流，并迅速達(dá)成一致意見，便開始進(jìn)入排版設(shè)計(jì)、編輯加工、三審三校等出版流程了。

圖書出版后，先后入選華文好書榜2022年1月書單、探照燈書評(píng)人2022年1月書單、《封面新聞》2月封面書單、《文學(xué)報(bào)》3月好書榜、2022年3月文藝聯(lián)合書單、2022年3月百道好書榜文學(xué)榜、山西出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)2022年1—2月晉版好書、《中國新聞出版廣電報(bào)·讀周刊》熱薦書單等。在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、京東商城等平臺(tái)上的銷售也相當(dāng)不錯(cuò)，在散文類新書榜、飆升榜、暢銷榜長達(dá)幾個(gè)月時(shí)間都排列在前十位，到2022年5月，這本書已經(jīng)進(jìn)行了第三次印刷。

沈念：書中的兩個(gè)單篇作品獲得了第二屆三毛散文獎(jiǎng)、第十二屆萬松浦文學(xué)獎(jiǎng)。2022年3月6日，我的母校中國人民大學(xué)文學(xué)院聯(lián)合《人民文學(xué)》和湖南省作家協(xié)會(huì)，在北京舉辦了《大湖消息》研討會(huì)，施戰(zhàn)軍、何向陽、梁鴻鷹、閻連科、孫郁、程光煒、楊慶祥、張莉等國內(nèi)著名作家、批評(píng)家出席了研討會(huì)。新華社、中央電視臺(tái)等媒體做了詳細(xì)報(bào)道，引起了文學(xué)界的關(guān)注和讀者的熱議。

李景平：據(jù)說，作家從小生長在洞庭湖邊上，也一直想寫寫作為家鄉(xiāng)的洞庭湖。為什么長久時(shí)間內(nèi)沒有寫出，而恰恰在一項(xiàng)主題創(chuàng)作活動(dòng)中間寫出來了？而且寫出的東西又與別的主題寫作完全不同。作品發(fā)掘出了屬于自己的洞庭湖的世界。我就想，是生態(tài)文學(xué)主題觸發(fā)和激活了作家的創(chuàng)作靈感和生活蘊(yùn)藏，故鄉(xiāng)的生活積累和水鄉(xiāng)的行走體驗(yàn)又支撐和成就了作家獨(dú)有的文學(xué)書寫。

沈念：我在洞庭湖出生、成長、工作，直到35歲才離開，即使離開，依舊每年在重返。有人問，這本書寫了多久？我不知如何回答是好。從我開始寫作，就一直是在處理洞庭湖這片河汊眾多、江湖川流的土地上生長出來的地方性格、地方經(jīng)驗(yàn)和地方故事，但因?yàn)楦鞣N耽擱，遲遲未能集中精力進(jìn)行系統(tǒng)的洞庭湖書寫。緣起是2018年習(xí)近平總書記考察長江到了我的家鄉(xiāng)岳陽，提出“守護(hù)一江碧水”的要求。2020年下半年，湖南省啟動(dòng)了“青山碧水新湖南”的創(chuàng)作活動(dòng)，我把寫作提上日程，集中時(shí)間回訪洞庭湖和長江，多數(shù)篇章是在2021年上半年的時(shí)間里寫完的。寫了一年左右，也是寫了很多年的湖區(qū)生活經(jīng)歷，是我在洞庭湖畔所有生活、情感積淀的一次“放血式”寫作。

之前，還有一個(gè)深層次的寫作原因，2014年我被調(diào)到湖南省作家協(xié)會(huì)工作，又去中國人民大學(xué)求學(xué)三年再返回時(shí)，我的創(chuàng)作理念與年輕時(shí)發(fā)生了位移，目光更多專注到現(xiàn)實(shí)，也是有意識(shí)地專注到故鄉(xiāng)洞庭湖區(qū)的人、物與命運(yùn)。大湖之上的一切，讓我對(duì)寫作和生命有了一種新的理解。他們讓這片廣袤的大地變得深沉厚重，我也從注視中獲得內(nèi)心的洗滌。有時(shí)間我就會(huì)到湖區(qū)的鄉(xiāng)村走動(dòng)，特別是秋冬季節(jié)，湖水退去，草洲浮淺，世間寂然，仿佛走進(jìn)一座埋藏著秘密的大雄寶殿。殿堂闊大深閎，偶有人聲，如鼓槌有力地撞擊。我在響徹中變得充滿激情，熱血沸騰，有了敘說故鄉(xiāng)的欲望。這樣，到2020年和2021年，就寫出來了。

劉文飛：好像很多作家在創(chuàng)作時(shí)自覺不自覺地形成文學(xué)的故鄉(xiāng)，作品中帶有自己的地理坐標(biāo)，像沈從文的《湘西邊城》、蕭紅的《呼蘭河》、杜拉斯的《湄公河岸》、大江健三郎的《北方四國森林》等。我記得中央電視臺(tái)曾播放過的一部紀(jì)錄片叫《文學(xué)的故鄉(xiāng)》，講中國當(dāng)代著名作家如何把生活的故鄉(xiāng)轉(zhuǎn)化為文學(xué)的故鄉(xiāng)，這部紀(jì)錄片里，有莫言的高密東北鄉(xiāng)、賈平凹的商州鄉(xiāng)村、遲子建的冰雪北國、阿來的嘉絨藏區(qū)、劉震云的延津世界和畢飛宇的蘇北水鄉(xiāng)。我覺得，一個(gè)成熟的作家逐漸會(huì)有自己鮮明的創(chuàng)作風(fēng)格，它不是在某一個(gè)點(diǎn)突然爆發(fā)的，而是一種生活經(jīng)驗(yàn)積累之后的自然而然的表達(dá)。目前看，作家沈念越來越具有這樣的一種創(chuàng)作趨向——關(guān)注洞庭湖邊的人的情感、命運(yùn)和生存狀態(tài)，有的評(píng)論家稱其為“大湖作家”。

李景平：作為寫作和出版一部反映人與自然的生態(tài)歷史和生態(tài)現(xiàn)實(shí)的散文作品，寫作者和出版者應(yīng)該對(duì)現(xiàn)實(shí)的生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作是有所關(guān)注的。在兩位眼里，生態(tài)文學(xué)是什么？當(dāng)前中國生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)怎么一種樣態(tài)？這部作品在寫作借鑒上，避免了之前或當(dāng)下生態(tài)文學(xué)寫作的哪些問題，力求突破生態(tài)文學(xué)的哪些瓶頸，或者破解并達(dá)到了什么樣的寫作難度和深度？

沈念：近些年，我國確實(shí)出現(xiàn)了一種生態(tài)文學(xué)熱，很多地方也都在組織生態(tài)文學(xué)論壇和創(chuàng)作活動(dòng)。我并沒有做太深入的研究，所有的寫作都是面向世界、面向生活，或多或少都會(huì)涉及生態(tài)。我的理解是，所有關(guān)于生態(tài)的元素和精神內(nèi)涵，進(jìn)入文學(xué)之中，歸根結(jié)底落點(diǎn)還是在個(gè)體的人身上，在人活動(dòng)的時(shí)空之中。人與自然之間的關(guān)系，永遠(yuǎn)不可能均等地取與舍。從這個(gè)意義出發(fā)，每一位投身自然生態(tài)文學(xué)書寫的寫作者，必然要去直面欲望帶來的責(zé)難，要去書寫反思與自我拯救。而我就是要從水流、森林、草原、山野以及大地所有事物之中“創(chuàng)作”一個(gè)未來，那里有對(duì)大地上、人世間最坦誠的信任和依賴。每一種寫作、每一部作品，都不可能是完美的，《大湖消息》亦如此。我在自然書寫和人文呈現(xiàn)的過程中，展現(xiàn)了強(qiáng)烈的悲憫情懷，展現(xiàn)了人與自然作為共同的生命體的內(nèi)在邏輯，引發(fā)當(dāng)代人現(xiàn)實(shí)的和精神上的思考。我的本意并不單純是寫一部生態(tài)文學(xué)作品，而是朝一種更適合這一題材與寫作對(duì)象表達(dá)的方向努力，至于達(dá)到怎樣的程度，那是評(píng)論家研究的事，作者要做的只能是用心、用情寫好每一部能寫好的作品。當(dāng)下生態(tài)寫作如何回應(yīng)時(shí)代現(xiàn)實(shí)，也許《大湖消息》給出了有點(diǎn)意義和價(jià)值的答案。

劉文飛：隨著生態(tài)環(huán)境保護(hù)觀念的逐漸深入，生態(tài)文學(xué)成為當(dāng)下寫作的一個(gè)潮流。我雖有點(diǎn)了解，但并不深入，所見到的作品大多還是偏環(huán)境保護(hù)多一點(diǎn)。印象深刻的是梭羅的《瓦爾登湖》和蕾切爾·卡遜的《寂靜的春天》這兩部經(jīng)典作品。這兩部作品也可能代表兩類不同的寫作方向。從這個(gè)意義上來說，我并不覺得《大湖消息》這部作品是單純的生態(tài)文學(xué)，我更多關(guān)注到的還是文學(xué)，也就是在與自然相處過程中萬物生靈的命運(yùn)遭際和人的思維、情感、命運(yùn)的變化?；氐缴鷳B(tài)文學(xué)，我想，《大湖消息》始終沒有離開“人”，從某種角度上來說，也具體回應(yīng)了“人與自然命運(yùn)共同體”這樣一個(gè)宏大的生態(tài)思想理念。

獨(dú)具意蘊(yùn)的“到訪”和“講述”

李景平：閱讀《大湖消息》，覺得前一輯“所有水的到訪”，聚焦的是人與動(dòng)物植物的故事，“到訪”的是人與自然關(guān)系從破壞到重建的過程；而后一輯“唯水可以講述”，展開的是人類個(gè)體的故事，“講述”的是人與自然關(guān)系變化中的人的命運(yùn)。這樣來構(gòu)架作品，雖然每個(gè)故事都是獨(dú)立的，但感覺整體上應(yīng)該是體現(xiàn)了作家的一種宏大而精微的構(gòu)思，那么，作家究竟著眼于一種什么樣的總體審視和思考？

沈念：《大湖消息》凝聚了我對(duì)大湖的書寫理想，是寫這片土地上的人與事物。從本質(zhì)上說，我對(duì)湖的認(rèn)知，是因與那里的候鳥、麋鹿、植物、魚類相遇而打開的，更重要的是與漁民、保護(hù)工作者和志愿者的相遇、相識(shí)、相知而加深的。多少次“歸去來”的經(jīng)歷，既是回溯光陰往事，也是體察時(shí)代變遷。以前我們看到的、聽到的是人與水的斗爭，人從水中的索取，今天的“退田還湖、生態(tài)修復(fù)、十年禁漁、守護(hù)一江碧水”，已經(jīng)成為人的自覺與自省。水的內(nèi)涵遠(yuǎn)比我們見到的模樣要豐富、復(fù)雜。我?guī)е次?、悲憫、體恤，沿著水的足跡尋訪，見識(shí)了不同季節(jié)和生態(tài)下的大湖景致，在大湖人身上看到比湖更廣闊的性情、心靈。我和他們一樣，從水流之中獲得力量。關(guān)于寫作上總體的思考，我寫湖上的日月星辰、風(fēng)霜雨雪，也寫人的喜怒哀樂、悲歡離合。其實(shí)就是在寫一個(gè)有情有義的水世界，寫人對(duì)生活與自然的領(lǐng)悟，也是寫我的生命體驗(yàn)和生命意識(shí)。

劉文飛：確實(shí)，《大湖消息》上、下篇看似獨(dú)立，實(shí)際上又是有機(jī)統(tǒng)一的，既有洞庭湖的水文、地理和生態(tài)的修復(fù)，也有生活其間的飛禽走獸的情狀，更有湖區(qū)洲邊生活的人的命運(yùn)糾葛。環(huán)境與人不是孤立的，而是相互影響、相互作用的。《大湖消息》一文中，包含湖、鳥、影、夜、靜、風(fēng)、毒、飛、鳴、逝、痛、光十二個(gè)主題，共同傳遞出作家二十年湖洲行走和深入湖區(qū)的觀察與思考，正如作家所言“是在處理洞庭湖這片河汊眾多、江湖川流的土地上生長出來的地方性格、地方經(jīng)驗(yàn)和地方故事”。我覺得這樣的結(jié)構(gòu)也恰好是一種“人與自然命運(yùn)共同體”理念的整體呈現(xiàn)方式。

李景平：作為一部生態(tài)散文，《大湖消息》是以一種故事性的情節(jié)結(jié)構(gòu)推進(jìn)整個(gè)散文敘述的，作家并不急于把事情交代得清清楚楚，而是層層剝筍，節(jié)節(jié)推進(jìn)，鋪開歷史與現(xiàn)實(shí)的記述、描寫和渲染，顯示了敘事的用心。譬如，開篇即寫遭遇毒鳥人，但并不展開毒鳥人的故事，毒鳥人是故事的內(nèi)在角色，也是寫作的結(jié)構(gòu)引線，在毒鳥人的一隱一現(xiàn)里，散文敘事漸至完成。這種寫法對(duì)于散文敘事其精妙之處在哪里？

沈念：一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，一種文體有一種文體的漸變與豐富。當(dāng)下語境里，現(xiàn)代性敘事意義上的散文寫作已經(jīng)越來越為人所跟隨、認(rèn)定。如果依然按照過去的路子、話語系統(tǒng)，就會(huì)陷入一種傳統(tǒng)、經(jīng)典沒法超越的境地，或者進(jìn)入公共話語體制之中，就失去了個(gè)人性。表達(dá)現(xiàn)代生活的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)，說別人沒說過的言語、感受、邏輯，才會(huì)有真正意義上個(gè)人性的呈現(xiàn)。沒有個(gè)人性的東西，就沒法標(biāo)識(shí)出你的風(fēng)格特征。對(duì)于讀者而言，可能就是所有人在寫同一本書。這樣的創(chuàng)作是必須警惕的。

談到《大湖消息》，有人會(huì)談到非虛構(gòu)或虛構(gòu)的話題。任何寫作只要進(jìn)入一個(gè)主觀表達(dá)時(shí)，它就會(huì)發(fā)生位移。我們站在一個(gè)主體真實(shí)情感上的寫作，就不應(yīng)該被虛構(gòu)或非虛構(gòu)所困囿。我反而會(huì)覺得，通過文體的開放性，小說、詩歌、戲劇這些元素加入進(jìn)去，作品就發(fā)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)，它就變得不一樣，就產(chǎn)生一個(gè)跟過去、跟很多人的寫作不一樣的新面目。毒鳥人是現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)經(jīng)歷，我以一隱一現(xiàn)的敘事，是想打破寫作的時(shí)態(tài)與敘事結(jié)構(gòu)，讓這個(gè)文本變得有區(qū)別有特色。其實(shí)不管寫什么、怎么寫，每位寫作者筆下的人物、命運(yùn)、故事，能夠突出體現(xiàn)出現(xiàn)代人復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)帶給他人的共鳴、共情，這才是最真實(shí)、最重要的。

劉文飛：這也是我前面說的一種感受，有很強(qiáng)的可讀性。在這種新穎的表達(dá)方式和話語體系里，每篇文章都有一條隱藏的線牽引著讀者讀下去，讓讀者專注于探究事態(tài)的因果，并感受人物的情感，與其一起呼吸，一起體驗(yàn)?；蛟S這種敘事手法源于作家同時(shí)也從事小說創(chuàng)作，或許是一種時(shí)下流行的創(chuàng)作方式，因?yàn)樗皇窃谏⑽闹械谝淮纬霈F(xiàn)。李修文就將小說、散文、戲曲、電影等多重文體、手法運(yùn)用于散文創(chuàng)作中，曾引發(fā)過關(guān)于散文文體的探討?；蛟S，如一些評(píng)論家所言，這拓展了散文寫作的邊界和可能。我不確定這種寫法到底如何，但我感到，這確實(shí)讓人產(chǎn)生共情和共鳴。

李景平：在許多生態(tài)文學(xué)作品里，自然生態(tài)風(fēng)景總是美的。就像我們站在洞庭湖上看，洞庭湖肯定是美的。但《大湖消息》里的洞庭湖卻不總是美的，或者說，如果抽去洞庭湖的故事敘述，只剩下洞庭湖的風(fēng)景描寫，洞庭湖也是美的。不同在于，作品寫了洞庭湖背后的矛盾和殺戮，使我們看到的不是浮光掠影的美，而是感受到湖泊的生態(tài)悲劇和生活在湖泊之上人們的生存悲辛。為什么把洞庭湖寫得如此悲凄？

沈念：這本書里情感的容量很豐沛，體現(xiàn)在很多方面，呈現(xiàn)出的悲凄與死亡，飽含著寫作主體的深厚情感，也是內(nèi)心深處對(duì)湖區(qū)人群生活的一種平視中的認(rèn)同與悲憫，一種情感同頻共振的狀態(tài)。

具體來談，特別是寫幾個(gè)人物的死亡事件，比如《人間客》里的許飛龍，死在大浪中，妻子從戲院里逃脫后，流落到他家門口而相遇，故事帶有一種傳奇性的，敘事上也特別有意味，細(xì)節(jié)呈現(xiàn)的渲染，讀的時(shí)候能感受到故事的細(xì)節(jié)性虛構(gòu)?！对撇驶癁闉跤小防?，昆山因救人而死，又能感受到一種特有的苦難，就是悲憫狀態(tài)，也很有意味。《化作水相逢》中，山里來的割蘆葦少年，因?yàn)橐胶锊遏~，找不到歸路就死了?！端钌畹牡胤健防锏娜宋?，則是少年群毆中被殺，少年打斗很常見，最后被殺遺棄在自家船底下。最后一篇《湖上寬》中的老鹿，也是令人唏噓的自然死亡。

湖區(qū)人的生存狀態(tài)跟山里人是不一樣的。山里人開門見山，山的環(huán)繞遮蔽、登高才能望遠(yuǎn)，對(duì)人的性情與生活命運(yùn)有影響。湖區(qū)生活的人，打開就是一片敞亮，看到的可能就像古詩文寫的，“朝暉夕陰，氣象萬千”：有時(shí)候是“上下天光，一碧萬頃”，有時(shí)候是“陰風(fēng)怒號(hào)，濁浪排空”，這種自然形態(tài)對(duì)人性情的影響又是不同的。

家鄉(xiāng)湖區(qū)的人們有他們的生活方式，不會(huì)考慮蓋多好的房子添置多好的物件，吃穿用度大手大腳；人們喝早酒，吃夜酒，無辣不歡，以此驅(qū)逐體內(nèi)的濕氣；人們習(xí)慣了洪水肆虐，習(xí)慣了你搶我奪，習(xí)慣了一無所有又從頭再來……我們知道，洞庭湖的水最后是流入長江的，但往往有種情況，如果長江洪峰來的時(shí)候，水位高的時(shí)候，洞庭湖水出不去就會(huì)倒灌，加上七、八月的暴雨，大堤防守再不得當(dāng)，經(jīng)常出現(xiàn)垮堤。我老家有好幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，就是蓄洪區(qū)。蓄洪區(qū)就是隨時(shí)要犧牲的，平時(shí)你可以工作、種地，土壤也很肥沃，但洪水來臨時(shí)是沒有保障的，為了保證武漢這些下游大城市安全，湖區(qū)是要做出犧牲的。人與湖的關(guān)系就是人與水的關(guān)系，人與湖的矛盾，也是人與水的矛盾。湖上人講義氣，江湖義氣也就是和水上生活有關(guān)聯(lián)吧。這樣一種生存狀態(tài)，無風(fēng)不起三尺浪，遇到極端天氣，經(jīng)常有死亡事件發(fā)生。其實(shí)很多時(shí)候，湖上漁民對(duì)死亡沒有很多恐懼，溺水、翻船，他們會(huì)把很多死亡看作上天安排，這是湖區(qū)人的生活、生命的心理，讓他們對(duì)生和死會(huì)坦然很多。

因?yàn)殡S波逐流，漁民不僅是當(dāng)?shù)氐?，我之前調(diào)查的時(shí)候知道，也有江蘇、甘肅、江西等其他地方的。因?yàn)闈O民是隨著水走的，多少年在湖上的漁民都是“天吊戶”，所以種種因素造成了《人間客》里的許飛龍妻子，從湖北逃過來的小女子，早年不肯接受家庭安排跑出來了。我去采訪她，她住在一個(gè)岳陽城里挨著水邊的叫魚巷子的房子里，年紀(jì)很大了，親人都走了，一個(gè)老人留下了。

湖區(qū)本身就是一個(gè)大社會(huì)，在這樣的社會(huì)里，生老病死就很平常。那么多的漁民，那么多自然和意外的發(fā)生，這樣的死亡就是一個(gè)正常存在。我在這些年走訪這些人，尤其是從2010年后，每年元旦后，我會(huì)跟洞庭湖保護(hù)區(qū)一個(gè)冬季水鳥調(diào)查隊(duì)到湖中心去。所有交通工具最終都落實(shí)到你的腳上，吃的、用的、喝的都很簡單，一到湖區(qū)里，你就沒辦法正常生火做飯，這些東西都沒有。調(diào)查是由國家組織的，每年一次，要調(diào)查候鳥今年到這個(gè)地方，來了多少，有多少種類。這個(gè)過程中，我們會(huì)遇到很多漁民，有時(shí)聊天他們就會(huì)講很多事。這許多的遇見，使我理解了他們生命的變故，理解了他們生活的環(huán)境以及他們所走過的人生，這對(duì)我內(nèi)心有很大沖擊，比如對(duì)生命的敬畏、對(duì)生死的超然。我就是在這樣的交往中，在人生閱歷的增加中完成了寫作。

我想，其實(shí)是這些人物命運(yùn)，出現(xiàn)在我的生命中，我把其寫下來，并不是為了要制造這樣一種別樣效果。當(dāng)寫完整理在一起的時(shí)候，我也才意識(shí)到怎么寫了這么多人的死亡，開始?jí)焊鶅壕蜎]想。因?yàn)閱纹獙懽魇菦]有完整規(guī)劃的，因?yàn)樗吘挂膊皇情L篇小說，一定要有個(gè)結(jié)構(gòu)，只是因?yàn)槲揖蛯懥诉@個(gè)主題，寫了我身邊經(jīng)常交往的人群，他們交織在一起，構(gòu)成了現(xiàn)在這樣一個(gè)文本形式?，F(xiàn)在隨著漁民上岸、轉(zhuǎn)產(chǎn)轉(zhuǎn)業(yè)和全面禁漁，這個(gè)大規(guī)模的特殊職業(yè)群體會(huì)改頭換面，今天他們沒有船，剩下的只能是一邊眺望湖水一邊給下一代講述過去和先人的故事。過去故事中的顛沛流離、傳奇、苦難以及戰(zhàn)勝困難的人和事，在城市化、工業(yè)化的今天，就成了一種文學(xué)上的敘事。

劉文飛：從整體而言，作品描寫了洞庭湖及其流域生態(tài)保護(hù)現(xiàn)狀，關(guān)注了生活在江、湖兩岸的人與魚類、鳥類等動(dòng)植物相生相伴的情狀，展示了生物多樣性的重要性，但就我閱讀后的最初感受而言，更加打動(dòng)我或者我感觸更深的是“唯水可以講述”這一部分的內(nèi)容。這一輯的內(nèi)容，首先讓我想到了土耳其作家帕慕克的《天真的和感傷的小說家》。雖然并未與作家沈念謀面，卻能夠感受到他那顆敏感的、細(xì)致的、悲憫的心。打動(dòng)我的是什么呢？或許就是那種悲劇感。湖區(qū)人民成長的隱痛、艱辛的生活、豐盈的情感和無常的命運(yùn)，尤其是那些鮮活的生命遭遇意外的死亡所產(chǎn)生的悲劇感，帶給我心靈極大的沖擊力，讓人讀來心生感慨，扼腕嘆息。可以說，這既是一部致洞庭湖和長江濕地的深情書，又是一部江湖兒女生存情狀的笑忘書。

李景平：人們通常認(rèn)為，生態(tài)文學(xué)難寫，在于兩難：很難到達(dá)人性揭示的深度，因?yàn)樯鷳B(tài)文學(xué)寫作的對(duì)象多是自然生態(tài)之物；而自然生態(tài)之物又難以寫到自然生態(tài)之物深處，因?yàn)樽骷也皇撬鶎懽鞯淖匀簧鷳B(tài)之物本身。因而既難于寫出人性的深度，又難于寫到自然的深處。即使同屬于人類，也難以觸及并探入人的生活深處和人的靈魂深處。

沈念：寫作者與自然應(yīng)該是無距離的，應(yīng)該像梭羅說的，有一種神奇的自由，仿佛就是自然的一部分，繼而整個(gè)身體成了一個(gè)感官，每一個(gè)毛孔都吸取著快樂。這種吸取是身處自然中的忘我、融入，也是享受。我寫水，寫湖，寫湖區(qū)萬物，寫散發(fā)出的許多氣味，其中有一個(gè)重要的“魚腥味”。這是一個(gè)地方寫作者要守護(hù)和傳承的，也是還需要繼續(xù)挖掘和深耕的。也許寫作者深挖精耕在一隅一地，不離不棄，可能一輩子白寫了，但也許又生成了其他的意義。好作品的點(diǎn)睛之筆、氣質(zhì)不同之處恰恰就在于個(gè)人性，因?yàn)檫@種個(gè)人性（魚腥味）是自然與地方性所滋養(yǎng)并生發(fā)（創(chuàng)造）出來的。

大地是一張網(wǎng)，人永遠(yuǎn)只是網(wǎng)中的一根線，編織一張完整的生命之網(wǎng)是永恒的夢(mèng)想。我們對(duì)待這張網(wǎng)的態(tài)度就是對(duì)待自己的態(tài)度。寫作者真正的身心融入自然，才能知道抽取哪根線，才會(huì)找到線所在的具體位置，或者就是安心做一條線。長久以來，我把愛默生的一句話放在枕邊，入睡前、夢(mèng)醒后，都聽他說一次：“對(duì)自然的無知程度也就是他對(duì)自己的心靈尚未把握的程度。古代的箴言‘認(rèn)識(shí)你自己’與現(xiàn)代的箴言‘研究大自然’最后成了同一句格言?！?/p>

劉文飛：有些作家可能會(huì)在自然生態(tài)之物深處有所成就，也有些作家可能寫出人性的深度，但在兩方面都能做好還是有很大難度的。

在《大湖消息》里，我印象特別深的是《湖上寬》里打鳥人老鹿一家人與鳥的故事。老鹿鹿后義的父親鹿子林是一個(gè)打鳥人，鹿子林打了一輩子的鳥沒有意外，最后一次卻把自己打死了。當(dāng)時(shí)，他打傷了一只白鷺，把白鷺撿回來扔在了銃槍旁，結(jié)果，白鷺掙扎之間扣動(dòng)了扳機(jī)，鹿子林就被打死了。打了一輩子的鳥最后死在了鳥的手里，這真是一個(gè)宿命。白鷺打死鹿子林可能是偶然的，但鹿子林早晚死在打鳥的事情上，卻是必然的。一種生存方式就是一種死亡方式，這就是宿命。鹿子林是知道這個(gè)宿命的，所以一直不讓兒子鹿后義干這個(gè)，但鹿后義無師自通，后來成了一個(gè)比他父親更狠的“殺鳥魔”，渾身散發(fā)著殺氣。他把單銃槍改造成了排銃槍，一銃十支槍打出去，湖洲之上哀鴻遍野，死鳥堆得像山，一下裝滿了四條漁船。后來，他在蘆葦叢里遇到一只受傷的白鶴，白鶴痛苦哀鳴，看到鹿后義，眼睛里居然充滿了絕望和恐懼。鹿后義看到白鶴這樣子，反而勾起一種痛徹心扉的震顫。他終于放下獵槍，把白鶴抱回家里給它治傷，直至白鶴傷愈，他把它放歸了藍(lán)天。第二年，這只白鶴居然飛回來看望老鹿，這下顛覆了老鹿對(duì)鳥的認(rèn)識(shí)。以后，鹿后義的兒子并沒有繼承鹿后義打鳥的職業(yè)，而是離開湖洲到外面打工去了，回家一次竟成為對(duì)家的恩賜。再后來，老鹿的孫女在水邊失足溺水，四周無人搭救，白鶴竟飛到老鹿家里用翅膀推他，他和兒子趕緊跟著白鶴，終于挽回了孫女的生命。一只鳥的人間情義使一家人徹底顛覆了對(duì)鳥類的認(rèn)識(shí)。作家說，只要人停止對(duì)動(dòng)物的殺戮，它們會(huì)忘記人曾在自己身上留下的血腥，與人重歸于好。這個(gè)故事里，從鹿后義開始，結(jié)束了幾代人打鳥的宿命，扭轉(zhuǎn)了人鳥的命運(yùn)。

我覺得，這個(gè)故事的捕捉是很難得的，處理得也很典型，發(fā)掘得也很深刻，無論是從人的角度看還是從物的角度看，展示都是充分的，可以看作一個(gè)人性鳥性展示的文學(xué)典例。

人類命運(yùn)伴著生態(tài)改變而改變

李景平：《大湖消息》的故事里，顯示了作家巨大的悲憫。這種悲憫，不只是對(duì)作為悲劇角色的個(gè)體人的悲憫，而是由個(gè)體人的悲憫而至于對(duì)底層人的悲憫，由對(duì)底層人的悲憫而至于人對(duì)作為生態(tài)圈的社會(huì)人的悲憫。實(shí)際上人作為社會(huì)人也是生態(tài)人，像河與湖、魚與鳥一樣，是整個(gè)生態(tài)鏈的一個(gè)圈環(huán)。即使是屬于具有思維創(chuàng)造力的高級(jí)動(dòng)物，在自然意義上也往往無能為力。這悲憫應(yīng)該是一種基于人與自然的悲天憫人。

沈念：是的，因?yàn)閷懘蠛?，這些年我不斷返回。從起初的懵懂無知，從直覺的對(duì)錯(cuò)判斷，到一種濃郁的生態(tài)憂患意識(shí)彌漫心中，到以生態(tài)整體觀來觀照筆下的萬物生命，如同一場心靈之旅，終在荒漠中找到甘泉。我抬頭突然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下寫作者聚焦自然生態(tài)的目光和筆墨越來越多。多了是好事，但濫了就很糟糕。一個(gè)難題橫亙眼前，面對(duì)興衰變化、原始狀態(tài)與人工修復(fù)，站在審美與人性的雙重角度，孰重孰輕，又如何做到不偏不倚，就會(huì)成為寫作的難度。遇到且挑戰(zhàn)難度的寫作者，其實(shí)是幸福的。我的疑慮被生態(tài)整體主義的理論創(chuàng)始人利奧波德解答，他在《沙鄉(xiāng)年鑒》中談到人與大地和諧相處時(shí)說：“你不能只珍愛他的右手而砍掉他的左手。”于是，面對(duì)湖洲之上的生命，鳥不只是屬于天空，魚不只是屬于流水，植物不只是屬于洲灘，人不只是屬于大地，他們所組成的生命有機(jī)系統(tǒng)，任何一個(gè)環(huán)節(jié)的塌陷和破壞，都可能導(dǎo)致系統(tǒng)的紊亂。我的書寫視角是多維的，我的悲憫也是屬于大地上所有事物的。

劉文飛：悲憫之心是溫暖人間的薪火，是人類共同傳承的良知，也是一個(gè)作家寶貴的品質(zhì)。一個(gè)作家擁有悲憫之心，才能在創(chuàng)作中傳遞“心系天下蒼生”的責(zé)任和“山川異域，風(fēng)月同天”的胸懷，為讀者奉獻(xiàn)出溫暖人心的作品，讓讀者從中感受到“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”。從更廣泛的關(guān)系中生發(fā)，這種悲憫之心建立在萬物之上，能夠建立和諧的人際關(guān)系，構(gòu)建人與自然和諧相處的境界。

李景平：悲憫的背后是對(duì)生命、生態(tài)、生存的關(guān)懷和探求。書里呈現(xiàn)那些悲劇的時(shí)候，我又驚異于作家的理性與冷靜。冷靜地看著毒鳥人變形的手，冷靜地?cái)⑹鎏J葦少年的死，冷靜到“唯水可以”水波不興地講述一個(gè)個(gè)打鳥人、捕魚人死去，冷靜而至于冷峻冷酷！當(dāng)然，不是說真的冷酷。寫死在于圖生。作家在營造一種深痛的悲劇氛圍的時(shí)候，作家在凸現(xiàn)一種處于生態(tài)鏈的人的宿命的時(shí)候，其實(shí)是直面宿命，也是在深思圖變！

沈念：身在南方，與水共存，很大程度上從地方文化心理上給每一個(gè)湖區(qū)人生成重大的干預(yù)和影響。多少年在湖上的漁民都是“天吊戶”，他們沒有戶籍，也不是農(nóng)耕文明的農(nóng)民，而是沿著水流四處飄零的人，他們所賴以生存的是真正的江湖世界，他們是本源上的江湖兒女，他們的流動(dòng)性所孕育出來的地方性格，走到哪里，就傳宗接代在哪里。有一部分南方文化，是依靠漁民在隨波逐流，愈行愈遠(yuǎn)的。他們相信神意、邂逅、善良、浪漫，他們敢于把自己交付給陌生人，這與水的流動(dòng)性天然地關(guān)聯(lián)在一起，顛沛、傳奇、苦難、戰(zhàn)勝，作家看到了這種地域文化，也看到了這種地域文化的演變。這種地域文化會(huì)告訴作家要怎樣書寫。

劉文飛：正如魯迅先生所言，悲劇是將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看。這并非冷酷，冷靜敘述的背后，是一顆疼痛的心、憂患的心、滾熱的心。我能感覺到作家是在以此警醒更多的人要保護(hù)生態(tài)、尊重自然、敬畏自然，在與大自然和諧相處中達(dá)到內(nèi)心的安寧。通過作家營造的這種悲劇氛圍，我們能切膚地感受人物的痛苦，體察人物的心路歷程并與之產(chǎn)生共鳴，我們更能看清楚生活的真相并看到人們生發(fā)的直面挫折和改變現(xiàn)實(shí)的勇氣。

李景平：能結(jié)束嗎？能扭轉(zhuǎn)嗎？能改變嗎？就像前面所說，作品直接呈示了一種生態(tài)事實(shí)：人的社會(huì)生態(tài)也是一種自然生態(tài)。動(dòng)物植物是一個(gè)生態(tài)圈環(huán)，人類也是一個(gè)生態(tài)圈環(huán)。人的生存方式橫跨自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)、經(jīng)濟(jì)生態(tài)，那么作為社會(huì)生態(tài)的人的生產(chǎn)方式，就導(dǎo)致自然生態(tài)的破壞或改善。生態(tài)悲劇有其生態(tài)根源和社會(huì)根源。人的悲劇是自身生態(tài)的悲劇，可以認(rèn)為，作品的敘述中隱含了一種揭示，悲劇的結(jié)束也在于人類生態(tài)的改變。

沈念：我沒有刻意想過在寫作中去追問生態(tài)悲劇的根因與責(zé)任何在，我覺得作家寫作的首要責(zé)任是呈現(xiàn)你所見的。毫無疑問，人都須為選擇、為自己的行為而背負(fù)好的或壞的、絕望的或歡喜的。任何一條道路都不會(huì)是坦途，人類所面臨生態(tài)、生存、精神的諸多困境，那些糾纏不休的問題，大多是相似相通的。作家都是圍繞著“人”進(jìn)行著不同的書寫，也就是在進(jìn)行著生態(tài)的書寫。這種書寫中必然有悲歡離合，也必然伴隨著改變而發(fā)生改變。

劉文飛：從作品中，我們已經(jīng)看到了麋鹿、候鳥、江豚、魚類、歐美楊林及各類植物等與人和土地的命運(yùn)交集，展示時(shí)代變遷中生態(tài)與生活的漸變和嬗變，從中已經(jīng)得出了肯定的答案——未來值得期待，美好的事物正在路上，只要向好的方向努力并做出改變，不管是自然生態(tài)還是社會(huì)生態(tài)，都會(huì)有一個(gè)良性的、可持續(xù)的發(fā)展。

李景平：《大湖消息》以文學(xué)的方式呈示的現(xiàn)代生存命題，具有文學(xué)感染力和審美震撼力。那么，在寫作完成之后，在出版完成之后，在作品獲獎(jiǎng)之后，感覺創(chuàng)作出版上有沒有遺憾的地方？基于作品的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和編輯經(jīng)驗(yàn)，請(qǐng)兩位在生態(tài)文學(xué)怎么實(shí)現(xiàn)新的超越，怎么避免單一性而呈現(xiàn)豐富性，避免平面化而呈現(xiàn)了立體化，避免簡單性而呈現(xiàn)復(fù)雜性，避免表面化而呈現(xiàn)深刻化上，能給生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作貢獻(xiàn)出建議。

沈念：“人可以被毀滅，但不能被打敗?！蹦切O民的講述告訴我，這是錯(cuò)的認(rèn)知，對(duì)的世界沒有誰一定要打敗誰，言外之意，自然世界的生命一切平等。世界上的所有，需要互相尊重和關(guān)懷、敬畏和呵護(hù)。人必須學(xué)會(huì)遵循自然秩序而棲居，繼而在自然整體和諧前提下學(xué)會(huì)審美表達(dá)。

寫作中永遠(yuǎn)要處理好一生“所見”的問題。怎么看，是方法與路徑的必經(jīng)之路，也是問題與意識(shí)所在。我在湖洲上行走，我睜眼閉眼就能看到水的波瀾四起，聽到水的濤聲起伏，水的呼吸所發(fā)出的聲音，是液態(tài)的、戰(zhàn)栗的、尖銳的，也是龐大的、粗糲的、莽撞的。我原來以為岸是水的疆界，但在行走中我懂得了水又是沒有邊界的，飛鳥、游魚、奔豖、茂盛的植物、穿越湖區(qū)的人，都會(huì)把水帶走，帶到一個(gè)我未承想到達(dá)的地方。我在湖區(qū)看到成千上萬、種類繁多的鳥，鳥兒不為天空歌唱，但會(huì)為身旁的水流唱鳴。我仍然存有諸多疑難，直到梭羅告訴我：“問題不在于你看見什么，而在于你怎么看和你是否真的看了?！蹦菐浊攴e淀下來的人類中心主義思想觀點(diǎn)、思維模式和認(rèn)識(shí)角度，輕易不會(huì)發(fā)生位移，但我們必須像西西弗斯推動(dòng)巨石，必須去撬動(dòng)那些上了枷鎖的觀點(diǎn)——也許你不是在看自然物，而是在看人類自己的影子。生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作的未來，需要寫作者身體力行，提升常識(shí)的認(rèn)知，從生命的角度而不僅是人的角度出發(fā)，與世間生靈一起走，才會(huì)走得更遠(yuǎn)。

劉文飛：從某種意義上來說，出版也是一門遺憾的藝術(shù)，在特定的時(shí)間、空間、技術(shù)條件下，雖然已經(jīng)盡量避免出現(xiàn)差錯(cuò)，把遺憾降到最低的限度，但出版之后難免會(huì)有些許遺憾。比如編校、設(shè)計(jì)、宣傳營銷上，都還有值得商榷的地方，還可以更加完美地呈現(xiàn)。更加遺憾的是，到目前為止，我和沈念兄只通過視頻見過面，未能實(shí)現(xiàn)線下見面?！洞蠛ⅰ芬讶猾@得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，但我覺得這部作品還會(huì)有更好的成績，目前已經(jīng)與喜馬拉雅平臺(tái)簽約有聲版，未來我們將著力推動(dòng)版權(quán)輸出，讓更多的讀者看到中國優(yōu)秀的作家，讀到中國優(yōu)秀的文學(xué)作品。

關(guān)于生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作，我也提不出什么有效的方法和建議，站在一個(gè)編輯或者讀者的角度上，我個(gè)人更希望看到的是一種鮮活的而非呆板的、人文的而非科普的作品。當(dāng)然，上述所言，并非二元對(duì)立的，總的來說，還是希望看到能夠讓我共情且能促使我思考的作品吧。