王巍瑩
現(xiàn)代京劇《紅燈記》開創(chuàng)了紅色經(jīng)典現(xiàn)代戲的先河。在那之前,現(xiàn)代京劇如春筍般遍布全國,各類劇種、各種風(fēng)格,像《紅燈記》這樣有數(shù)個(gè)版本的劇本在同時(shí)演出。最終,現(xiàn)在所演出的京劇《紅燈記》版本,以雄厚的實(shí)力與資源留存下來,成為京劇舞臺上經(jīng)久不衰的常見保留劇目。
《紅燈記》故事原作者沈默君最早是在1963年將該故事在《電影文學(xué)》上刊載,名為《革命自有后來人》。在當(dāng)年便被導(dǎo)演于彥夫拍成了電影,劇名改為《自有后來人》。電影大火后,各劇種、各劇團(tuán)紛紛將其改編搬上舞臺,一時(shí)間,《紅燈記》《紅燈志》《紅燈傳》《三代人》《一份密電碼》《革命自有后來人》等等版本各自為營,你方唱罷我登場。最終,以中國京劇院的演出版本大行其道,成為如今我們所看到的演出本。美國《時(shí)代》雜志曾經(jīng)評論《紅燈記》在現(xiàn)代京劇中最為激進(jìn),它敘述了一個(gè)地下黨家庭所表現(xiàn)出的英雄主義。正如其所說,該劇的故事核心也確實(shí)是以這個(gè)祖孫三代人組成的家庭前赴后繼、承上啟下的革命斗爭史圍繞展開的。
從藝術(shù)專業(yè)角度進(jìn)行分析,相對于李玉和的唱做繁重、李鐵梅的“金句頻出”,李奶奶這個(gè)角色主要起到拋磚引玉的作用。該角色在第二幕戲登場,以西皮散板轉(zhuǎn)原板開唱亮相:“打魚的人經(jīng)得起狂風(fēng)巨浪,打獵的人哪怕虎豹豺狼……”向觀眾暗示這個(gè)家庭的非凡特質(zhì),雖身處陋室,衣著襤褸,卻在經(jīng)歷著艱難險(xiǎn)阻的偉大事業(yè)。李奶奶身穿灰色大襟衫,褲腿小扎,與之對應(yīng)的是描述這位母親角色的關(guān)鍵詞——飽經(jīng)風(fēng)霜,堅(jiān)定不移。這是要求演員一亮相就要傳達(dá)給觀眾的角色氣質(zhì),是非常需要火候去掌握與拿捏的,這也是現(xiàn)代京劇重視人物刻畫的一個(gè)表現(xiàn)。這個(gè)亮相后不久,李奶奶先是為鐵梅鋪墊“我家的表叔數(shù)不清”這一橋段,隨后就是李玉和將交通員背進(jìn)屋內(nèi),母子對視,李奶奶又接過紅燈,遞上水碗,持煤油燈對暗號等一系列身段。這一系列的表演只在電光石火之間,不過區(qū)區(qū)數(shù)秒,卻既要有眼神互動,身段也要講究節(jié)奏尺寸,不能太快,否則顯得假;又不能拖拖拉拉,顯得手忙腳亂。這個(gè)“尺寸”也是需要演員自己不斷琢磨、向前輩老師學(xué)習(xí)、與搭檔演員互相磨合的。這是李奶奶在二幕戲份中需要攻堅(jiān)的一些表演技巧。
整出劇目的高潮自第五幕《痛說革命家史》始。李奶奶在這一場,有繁重的念白需要掌控。京劇行內(nèi)俗話說“千斤念白四兩唱”,在現(xiàn)代戲里依然有這句話的一席之地。李奶奶在“痛說革命家史”中的表演確實(shí)如此。先是在與鐵梅的對話中,諄諄教誨她紅燈有著傳家寶一般的重要性;又教導(dǎo)鐵梅,與鄰居慧蓮一家同是工人階級,所以要唇齒相依的道理。隨后,假交通員打破和諧的節(jié)奏闖入屋中。這里的戲是劇目節(jié)奏驟然收緊的重要轉(zhuǎn)折,不可含糊:雙方先對暗號,隨后李鐵梅便要舉起紅燈與之接頭,但李奶奶出于謹(jǐn)慎,立即出手制止鐵梅,并舉起旁邊的煤油燈試探對方,不知細(xì)節(jié)的特務(wù)中計(jì),被謹(jǐn)慎的李奶奶識破。這里的細(xì)節(jié)要完全傳遞給觀眾,不能讓人看得一頭霧水,如何掌握節(jié)奏、打動觀眾是演員務(wù)必要注意的。這個(gè)時(shí)候整個(gè)氣氛瞬間收縮,鐵梅表現(xiàn)的是第一次直面敵人的驚慌失措,而李奶奶就要突出久經(jīng)風(fēng)霜的沉著冷靜,她安慰李鐵梅不要慌張,并指揮她按部就班準(zhǔn)備揭開蝴蝶窗花報(bào)警。此時(shí),李玉和回來了,她繃緊的神經(jīng)終于不受控:“外面有狗!”一句鏗鏘有力的罵聲卻將觀眾帶入到更為憤怒的緊張當(dāng)中,隨著李玉和再次將情緒拉低,交代李奶奶與鐵梅密電碼的下落,觀眾也認(rèn)定了李玉和即將被捕的事實(shí)。翻譯官以請李玉和赴宴為名實(shí)施抓捕,臨行前,李奶奶再度開展情節(jié),提升情緒,要敬李玉和一碗酒,李玉和接下的不僅僅是一碗酒、一個(gè)道具,更是接下了李奶奶傳遞過來的情緒,并將它升華、放大,“臨行喝媽一碗酒,渾身是膽雄赳赳”,這更是一份人物的慷慨壯烈。而在接下來的劇情中,依然是第五幕戲“痛說革命家史”,李奶奶也依然擔(dān)當(dāng)點(diǎn)燃情緒的那個(gè)角色。李玉和被捕后,李奶奶在李鐵梅情緒還未穩(wěn)定的情況下認(rèn)為事情已到危急關(guān)頭,是時(shí)候讓李鐵梅知道自己的身世,并讓她扛起革命的重?fù)?dān)了。于是劈頭蓋臉地說出“咱們本不是一家人”的真相。傳統(tǒng)京劇中,對孤兒訴說家史的情節(jié)屢見不鮮,《舉鼎觀畫》《斷臂說書》中均有類似場面,在這些劇目中,孤兒的父親(養(yǎng)父)或知情者總是先講故事,而后吐露身世。而《紅燈記》的做法正好相反,李奶奶劈頭告訴李鐵梅:“爹不是你的親爹!奶奶也不是你的親奶奶!咱們祖孫三代本不是一家人哪!你姓陳,我姓李,你爹他姓張!”[1]這里的大段念白由鏗鏘到婉轉(zhuǎn),又從波瀾不驚到驚濤駭浪,波動起伏極大,絕不是一朝一夕的功夫,也需要演員自己隨著時(shí)間推移去慢慢領(lǐng)會。李奶奶的“痛說”與王佐的“說書”、程嬰的“圖說”有很大的本質(zhì)區(qū)別。后兩者有充分的心理準(zhǔn)備說出真相,而李奶奶出于緊急,她的“痛說”從題目看便是更為激情的。按題目論,這場戲叫“痛說革命家史”,自然就會有“痛徹心扉”的成分在里面。李奶奶飽經(jīng)風(fēng)霜的一生中,由南方遷居北方(隱藏的人物設(shè)定),經(jīng)歷喪夫之痛,數(shù)次革命失敗之殤,與反動軍閥、侵略者斗爭了一輩子,眼睜睜看到了無數(shù)的犧牲。雖說早已將生死置之度外,但她現(xiàn)在又要讓鐵梅繼續(xù)走上革命的道路。筆者以現(xiàn)代人的角度觀察,并有理由相信,無論是否有血緣關(guān)系,這都不是她想要的最好的結(jié)果。革命尚未成功,還需要廣大人民前赴后繼地支持與無法避免的流血犧牲,哪怕是自己的至親骨肉,合格的革命者也要將他引領(lǐng)到革命的道路上。李奶奶的痛,除了憶往昔的傷痛,也是為革命即將貢獻(xiàn)出摯愛骨肉的心痛。大段念白中佐以“十七年風(fēng)雪狂怕談以往”的重點(diǎn)唱段?!笆吣辍比忠怀觯告傅纴碇斜阋o緊抓住觀眾,這三個(gè)字的感情,是要有復(fù)雜的情緒支撐的,不是單純的拖腔炫技。這十七年間的波瀾壯闊,苦難隱忍,所有心情實(shí)際上都濃縮于這三字之中。李奶奶與鐵梅唱二黃亮相結(jié)束第五幕“痛說革命家史”,讓冰冷色調(diào)籠罩下的舞臺終于熾熱起來,這個(gè)本是星星之火的革命家庭開始燃燒了。
第七幕李奶奶依然刻畫著與階級群眾的互幫互助、與敵人的斗智斗勇。并沉著應(yīng)對了大反派鳩山的盤問,這種周旋的感覺與李玉和在酒席宴前頗為相似,都是通過調(diào)侃來表現(xiàn)出一種對侵略者的蔑視。第八幕刑場斗爭,李奶奶與鐵梅都以李玉和為中心,徹底展示出不屈不撓的革命意志和視死如歸的革命覺悟,并慷慨走向刑場,完成了自己光榮的一生。這兩場戲的李奶奶不再有激昂的唱腔加持,只有簡單的對白推進(jìn)劇情??蛇@種對白的推進(jìn),并非僅僅是臺詞互相堆疊碰撞完成的。這里需要一種心里的“勁兒”。鳩山自認(rèn)為是獵手,視李奶奶為獵物,以李玉和為誘餌,利用母子之情在其中狡猾的斡旋;李奶奶則視其為仇寇,自內(nèi)心地與之對抗,不被其裹挾,從簡單的臺詞里處處露出鋒芒,噎得對方無話可說。這種心氣表面上是京劇演員的“精氣神”支撐體現(xiàn),實(shí)際是出于人物、出于矛盾刻畫的必要體現(xiàn)。愈是簡單的地方愈容易松懈,愈是無技巧的戲份愈考驗(yàn)演員的功力。這里其實(shí)是京劇演員的弱項(xiàng),無法通過口傳心授去模仿,只能通過演員自身對于角色的理解感受去詮釋。尤其是我們這些生于安樂的90后演員,怎樣去體現(xiàn)革命者的堅(jiān)毅風(fēng)采,是需要通過大量文化熏陶的積累去沉淀,才能夠設(shè)身處地地感受。而非一朝一夕,只在排練場紙上談兵的走程式才能塑造出來的。
由上述看,李奶奶不僅是這出戲的重要角色,也是重要的精神人物。現(xiàn)代京劇的特性:第一,演員要服從整體藝術(shù)風(fēng)格?,F(xiàn)代京劇不再像傳統(tǒng)京劇一樣在編、排、演方面遷就演員,而是追求明確主體、嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)構(gòu)、突出人物角色。據(jù)此,劇情、人物、主題成為現(xiàn)代戲的主心骨,演員則要根據(jù)既定方針嚴(yán)格執(zhí)行,更要抑制自己的藝術(shù)風(fēng)格,從而使觀眾將欣賞目的轉(zhuǎn)移到“看戲”而非“看角兒”。過去稱其為樣板,如今可以稱其為“標(biāo)準(zhǔn)化”。李奶奶在這主演鐵三角里就承擔(dān)了更多的輔助性質(zhì),這其實(shí)并未跳出老旦行當(dāng)?shù)闹饕饔?,可在這里的輔助性質(zhì)不光是出于藝術(shù)考量而存在的。她作為支撐革命事業(yè)的第一代人,卻也是架構(gòu)了第二代革命者李玉和、第三代革命者李鐵梅之間的橋梁,讓革命接力這一主題能夠貫串該劇始終。第二,劇目要弘揚(yáng)革命性。演員李奶奶在劇情推動上起到拋磚引玉的作用,“我家的表叔數(shù)不清”“臨行喝媽一碗酒”“聽奶奶一席話”等經(jīng)典名段,都是經(jīng)李奶奶推動、引導(dǎo)李玉和、李鐵梅演唱的。而李奶奶這個(gè)角色除了需要演員加強(qiáng)念白方面的功力,還需要演員自身對革命的信念、對信仰的忠誠有一個(gè)認(rèn)知,才能有演好角色的積淀。在紅色經(jīng)典劇目的各類“奶奶”中,李奶奶也是最令人印象深刻的,唱腔也是最為膾炙人口的。第三,團(tuán)隊(duì)要精誠合作?!都t燈記》是當(dāng)時(shí)一流的演員、編導(dǎo)、作曲架構(gòu)出的一流作品,一流的團(tuán)隊(duì)合作是藝術(shù)風(fēng)格統(tǒng)一的重要保證。同時(shí),好的劇目創(chuàng)排,也并不是僅僅有豪華團(tuán)隊(duì)以一朝一夕之功便可造就的,它更多是要通過時(shí)間的歷練,不斷實(shí)踐摸索的。希望我們在未來的劇目創(chuàng)排中能夠更多遵從藝術(shù)規(guī)律,不斷磨礪,不斷研究,再造藝術(shù)經(jīng)典。