王淑悅 高明峰

古代先民多臨水而棲，先秦時(shí)期，老子和孔子都曾側(cè)重理性思考和哲學(xué)探求,對(duì)“水”的特性進(jìn)行精練概括?！独献印酚醒浴吧仙迫羲?，水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，處眾人之所惡，故幾于道”[1]，強(qiáng)調(diào)君子應(yīng)該甘于下流，包容惡意?！墩撜Z(yǔ)·雍也》中的“知者樂(lè)水，仁者樂(lè)山；知者動(dòng)，仁者靜；知者樂(lè)，仁者壽”[2]61，則將“水”與智、動(dòng)、樂(lè)簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng)，既是聯(lián)想，也是象征?！墩撜Z(yǔ)·子罕》中說(shuō)道“子在川上曰：‘逝者如斯夫！不舍晝夜?！盵2]91，表達(dá)了悵惘的哲思，耐人尋味。值得一提的是，《周易》中多次提到“水”，并且把“大川”作為困難和險(xiǎn)阻的象征，如《需》卦寫道：“有孚，光亨，貞吉。利涉大川?！盵3]57，而《訟》卦則寫道：“有孚，窒惕，中吉，終兇。利見(jiàn)大人，不利涉大川?！盵3]60“水”此時(shí)是一種自然符號(hào)，但也具有阻隔、困境等抽象意義。不同于諸子哲思的理性論證，《詩(shī)經(jīng)》之“水”的獨(dú)特性在于發(fā)展了文學(xué)視角，更具有藝術(shù)審美性?！对?shī)經(jīng)》之“水”繼承了《周易》中“阻隔”義，主人公面對(duì)著“水”的阻隔與奔流，常常感懷深思。《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》中涉及描寫水的詩(shī)歌有42首，這其中與“河流”有關(guān)的描寫中有10篇詩(shī)歌都共同體現(xiàn)出了“臨水懷人”的特點(diǎn)，分別是《蒹葭》《江有汜》《河廣》《漢廣》《汝墳》《泉水》《二子乘舟》《竹竿》《澤陂》《王風(fēng)·揚(yáng)之水》。在這些詩(shī)篇中，“河流”有時(shí)表現(xiàn)為阻隔去路的洪流，有時(shí)暗示所思之人的方位，有時(shí)寄托主人公的祈愿想象，主人公立于江河之邊，望悠悠流水，生脈脈情思，或追憶故人，或幻想美人，或思念愛(ài)人，意境纏綿悱惻，韻味悠長(zhǎng)，引人深思。

一、“臨水懷人”的內(nèi)涵

“懷”字在《詩(shī)經(jīng)》中既可以指少女懷春的情意，如《召南·野有死麕》中的“有女懷春，吉士誘之”[4]16；又可以指懷念、思念，如《卷耳》中的“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行”[4]5。《詩(shī)經(jīng)》中的“臨水懷人”詩(shī)主要有兩大方面的內(nèi)涵，一是指男女戀情中因水的阻隔而產(chǎn)生的求而不得之悲；二是指臨水生憂、懷念故人之思。

(一)情路受阻、求而不得之悲

在“臨水懷人”詩(shī)中表達(dá)主人公求而不得之悲的詩(shī)歌主要有《蒹葭》《漢廣》《江有汜》《澤陂》四首詩(shī)，此處“水”成為了難以逾越的鴻溝，主人公立于江河之邊，產(chǎn)生了可望而不可即的連綿愁緒，水之悠悠流動(dòng)如人之幽幽情思?！遁筝纭分兄魅斯⒂谝黄锕鉂M目的水邊企慕佳人，“伊人”始終“宛在水中”，不斷給人希望，卻隨著自己的走近而縹緲漸遠(yuǎn)；《澤陂》中主人公思念的“美人”立于堤岸邊，音容笑貌仿佛近在眼前，卻又有一水之隔，讓思念之人涕泗滂沱；《漢廣》中描寫了男子追求“游女”，以漢江的不可跨越，描寫了游女的不可追求，把水之阻隔作為了愛(ài)情受阻的理由，朱熹《詩(shī)集傳》亦說(shuō)“以江漢為比，而嘆其終不可求，則敬之深”[4]8；《江有汜》中描寫了女子為夫君所棄之悲，她獨(dú)自立于黃河邊，痛罵丈夫獨(dú)自遠(yuǎn)去，令人悵惘不已?！皻q有其物，物有其容；情以物遷，辭以情發(fā)”[5]414，古時(shí)交通不便，“水”可以溝通天地，卻會(huì)阻隔兩人，因而“水”成為了詩(shī)中主人公反復(fù)詠嘆的情感宣泄之點(diǎn)，也是主人公自我安慰的理由，表達(dá)了刻骨銘心的思慕與求而不得的惆悵。

(二)臨水生憂、懷念故人之思

由悠悠流水而生幽幽愁思是“臨水懷人”詩(shī)的重要特點(diǎn)，河水流動(dòng)而延綿不絕的特性易引發(fā)人的無(wú)盡思考?！对?shī)經(jīng)》中的臨水懷人詩(shī)中，《汝墳》《河廣》《二子乘舟》《泉水》《竹竿》《揚(yáng)之水》六首詩(shī)皆表達(dá)了臨水生憂、懷念故人之思?！度陦灐烽_(kāi)篇即言“遵彼汝墳，伐其條枚。未見(jiàn)君子，惄如調(diào)饑”[4]8，主人公沿著汝水邊上緩緩行走，焦慮地思念著自己的丈夫；《漢廣》夸大了漢江之廣闊，《河廣》則縮小了河水之距離，“誰(shuí)謂河廣，一葦杭之”，反常人之見(jiàn)，表面極言渡河之便，實(shí)際突出了主人公有家難回的無(wú)奈；《二子乘舟》中描繪了主人公水邊目送“二子”漸行漸遠(yuǎn)的情景，水動(dòng)船移，微波疊回，目送者心中蕩漾，無(wú)限感傷；《泉水》《竹竿》中借水同出而異流的景象傳達(dá)了出嫁女子思念故國(guó)之苦；《揚(yáng)之水》則通過(guò)緩慢無(wú)力的流水表達(dá)了自己對(duì)家室妻兒的懷念。“臨水懷人”詩(shī)中，水既是一種客觀事物，同時(shí)又是一種主觀情感寄托，極富藝術(shù)魅力。作為流動(dòng)、寧?kù)o、浩渺的意象，流水極易引起人的纏綿思緒，“夫情動(dòng)而言形，理發(fā)而文見(jiàn)。蓋沿隱以至顯，因內(nèi)而符外者也”[5]256，心有戚戚、行至河畔的那一剎那，詩(shī)人的心緒與目中所及融為一體，感傷凄美，意蘊(yùn)無(wú)窮。

二、“臨水懷人”詩(shī)的特點(diǎn)

在《詩(shī)經(jīng)》中的“臨水懷人”詩(shī)中，主人公往往被悠悠流水所激發(fā)情感，其所懷念之對(duì)象多有寓指。流水奔流而纏綿，詩(shī)人之情感亦一唱三嘆，在表達(dá)方式上多虛語(yǔ)夸誕，由此形成了一種纏綿悱惻、余味無(wú)窮的藝術(shù)風(fēng)貌。

(一)多有寓指的懷念對(duì)象

就詩(shī)中主人公懷念對(duì)象而言，有時(shí)指的是男子所思念的“姑娘”，如《澤陂》中的男子所思的就是一位“碩大且卷”的明艷女子；《蒹葭》中亦寫了一位求之不得的美人，伊人隱現(xiàn)于蒹葭白露間，讓人產(chǎn)生無(wú)限遐思；《漢廣》中寫了一位“游女”，表達(dá)了詩(shī)中男子對(duì)于她的求而不得，“詩(shī)好稱女，有淑女、靜女，此處稱游女……在詩(shī)篇中不是一個(gè)褒義詞”[6]28，無(wú)論游女的身份如何，皆是男子思慕對(duì)象。

主人公臨水懷念之人也可以是自己的丈夫，如在《江有汜》中，女主徘徊江邊感嘆自己為夫君所拋棄，暗含對(duì)重修于好的期盼；《汝墳》中，女主人公沿汝水歌唱，焦慮夫君久不歸來(lái)，都共同表達(dá)了妻子在江水邊對(duì)丈夫的思念。

此外，在“臨水懷人”占有更大比重的是懷念家人。如《泉水》和《竹竿》中都有一句“女子有行，遠(yuǎn)父母兄弟”，也都表達(dá)了女子遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)之后對(duì)父母兄弟的思念，并借助流水表達(dá)對(duì)個(gè)人命運(yùn)的無(wú)奈；再如《王風(fēng)·揚(yáng)之水》中表達(dá)了戍邊戰(zhàn)士對(duì)家室妻兒的思念，并暗含批判之情。

無(wú)論是思念姑娘、丈夫還是家人，縱使主人公們的身份、性別不一，但當(dāng)他們面對(duì)著延綿不絕的流水時(shí)，都能產(chǎn)生一種共性情感，這種情感跨越千古，直到如今依舊扣人心弦、感人肺腑，讀起來(lái)一唱三嘆，酣暢淋漓。

(二)虛語(yǔ)夸誕的藝術(shù)手法

在“臨水懷人”詩(shī)中多用夸張手法渲染流水之狀、情感之深，且常常虛寫現(xiàn)實(shí)景象，兼之以多種想象畫面。如《河廣》中寫道：

誰(shuí)謂河廣？一葦杭之。誰(shuí)謂宋遠(yuǎn)？跂予望之。

誰(shuí)謂河廣？曾不容刀。誰(shuí)謂宋遠(yuǎn)？曾不崇朝。[4]51

河水再窄，也不至于用一片葦葉即可遮蔽，更不至于一把小刀也容不下，此處的描寫可以說(shuō)極度夸張，縮小了與宋國(guó)的距離。主人公表面張揚(yáng)，實(shí)則暗含委屈，恰恰說(shuō)明了其難以到達(dá)宋國(guó)?！段男牡颀垺た滹棥酚醒裕稗o雖已甚，其義無(wú)害也”，[5]402本詩(shī)雖然用文辭縮小了黃河的現(xiàn)實(shí)距離，卻又形成反襯，增加了心理距離。再如《竹竿》全詩(shī)四章，前兩章回憶了幼時(shí)在家垂釣的美好場(chǎng)景，然如今“遠(yuǎn)莫致之”，表達(dá)了對(duì)家鄉(xiāng)的思念；后兩章則進(jìn)行浪漫想象，幻想自己駕車出游的景象，表達(dá)了自己的美好暢想。在“臨水懷人”詩(shī)中多用虛語(yǔ)夸誕的手法，究其原因，一方面虛寫與“流水”的特質(zhì)更加貼合，水本身具有百轉(zhuǎn)千回的特性，能夠產(chǎn)生一種與水的無(wú)限柔情相匹配的縹緲空靈之感；另一方面，虛寫更能夠體現(xiàn)“懷人”的本質(zhì)，思念本是纏綿不絕的，越是虛語(yǔ)夸誕，越能夠接近不可描摹的情感本質(zhì)。

(三)纏綿悱惻的藝術(shù)風(fēng)貌

詩(shī)人臨水而歌，憂思綿延不絕，思緒或飄至遠(yuǎn)方，或心系伊人，再加之以虛語(yǔ)夸誕的藝術(shù)手法，“臨水懷人”詩(shī)因此在整體上就呈現(xiàn)出了纏綿悱惻的風(fēng)貌，極易引起人的情感共鳴，讓人仿佛身臨其境。以《蒹葭》為例：

蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。溯游從之，宛在水中央。[4]97

全詩(shī)開(kāi)篇便描繪了一幅秋光滿目的白露蒹葭圖，美人立于秋水蒹葭中，令人心馳神往，不知不覺(jué)間溯游從之。無(wú)論“伊人”到底為何人，到底是否求得，這種可望難及、縹緲動(dòng)人的藝術(shù)情景都動(dòng)人心弦，“意境空曠，寄托玄淡。秦川咫尺，宛有三山云氣，竹影仙風(fēng)，故此詩(shī)在《國(guó)風(fēng)》為第一篇縹緲文字，宜以恍惚迷離讀之”[6]300，《蒹葭》中所渲染的情景，可用于世間一切難以達(dá)到的追求中去，十分具有普遍意義。再如《二子乘舟》以簡(jiǎn)單的畫面和留白的空間渲染了一種煙波浩渺、悵惘迷離的意境。

二子乘舟，泛泛其景。愿言思子，中心養(yǎng)養(yǎng)！

二子乘舟，泛泛其逝。愿言思子，不瑕有害！[4]35

這首詩(shī)只有短短的兩章，且重章疊句，回環(huán)往復(fù)。我們似乎只能看到一片江水、一葉扁舟、兩位游子和一個(gè)立于江邊孤獨(dú)目送的身影，所送之 “二子”到底何人，我們不得而知?！胺悍骸倍种苯狱c(diǎn)出了煙波浩渺的送別氛圍，主人公望著漸行漸遠(yuǎn)的背影心生祝福與擔(dān)憂，此時(shí)，江河中晝夜不休流淌的不是江水，而是纏綿悠長(zhǎng)的思念，空靈、澄凈而又感傷。連綿不絕的流水、見(jiàn)之不得的伊人、孤寂目送的身影、寂寥空曠的天地，加之以無(wú)邊無(wú)際的想象，共同構(gòu)成了臨水懷人詩(shī)的特質(zhì)，形成了纏綿悱惻而韻味無(wú)窮的藝術(shù)境界。

三、“臨水懷人”的后世影響

《詩(shī)經(jīng)》中的臨水懷人詩(shī)，主要表現(xiàn)為戀愛(ài)中的求而不得之悲與離別后的懷念故人之思，在后世詩(shī)歌中亦以此為基礎(chǔ)，逐漸演化為兩大主題：一是男女相思，二是臨水送別，與《詩(shī)經(jīng)》中主題大體相近，卻又略有不同。

(一)“別后相思”的愛(ài)情詩(shī)

《詩(shī)經(jīng)》中的“臨水懷人”詩(shī)中的“水”多表現(xiàn)為一種阻隔意象，傳達(dá)出男女戀愛(ài)時(shí)求而不得的哀傷，而后世發(fā)展演變中，“水”多表現(xiàn)為一種纏綿不絕的相思，或寄托物是人非之感。如《卜算子·我住長(zhǎng)江頭》中，將相思比作無(wú)休無(wú)止的長(zhǎng)江流水，既鉤連了男女雙方，又寄托了連綿不絕的哀傷；再如北宋晏殊的《清平樂(lè)·紅箋小字》中的“人面不知何處，綠波依舊東流”，相知相愛(ài)的戀人不知去向，只有西樓流水緩緩流動(dòng)，表達(dá)了物是人非之感；李清照《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》中將落花與流水融為一體，既表明了自己的綿綿愁緒，又展現(xiàn)了隨波逐流的悲傷；陸游的《沈園》中由眼前橋下流水，想到昔人音容笑貌，感人肺腑，動(dòng)人心神?？梢?jiàn)，后世發(fā)展了《詩(shī)經(jīng)》中“臨水懷人”詩(shī)的愛(ài)情主題，不過(guò)在內(nèi)容上略有區(qū)別，不再過(guò)多描寫戀愛(ài)初期的求之不得，而是轉(zhuǎn)向了愛(ài)到深處的別后相思，“水”在此處也不是一種阻隔意象，而是以其纏綿無(wú)盡的特點(diǎn)表達(dá)相思的綿綿無(wú)期。

(二)“依依不舍”的送別詩(shī)

江河橫亙于前，有阻撓行人去路的作用，古人在送行時(shí)亦多于水邊餞行，并表達(dá)依依不舍之情，水的連綿也是愁緒的延伸?！芭R水懷人”詩(shī)在后世的發(fā)展演變中，送別詩(shī)成為重要的一脈，此時(shí)的“水”實(shí)現(xiàn)了真正的情景交融。最具典型性的莫過(guò)于李白，如《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》中，“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”與《二子乘舟》“二子乘舟，泛泛其景”中意境相似，都注重畫面留白，描繪了船只漸行漸遠(yuǎn)的離別心緒；再如《贈(zèng)汪倫》中“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”，以潭水之深幽表現(xiàn)感情之深沉；《江夏別宋之悌》中開(kāi)篇即言“楚水清若空，遙將碧海通。人分千里外，興在一杯中”，江水連綿不絕，而人卻不得不就此長(zhǎng)別；《渡荊門送別》中寫道：“仍憐故鄉(xiāng)水，萬(wàn)里送行舟。”一葉扁舟跨越時(shí)間回歸故鄉(xiāng)，又超越空間送之萬(wàn)里，展現(xiàn)了一種深遠(yuǎn)空曠的離別豪情。除李白外，崔顥、白居易、柳永等人皆有“臨水懷人”之詩(shī)。由此可見(jiàn)，水邊送別逐漸成為了文人墨客有感而發(fā)的重要傳統(tǒng)，流水的意象漸漸變成了一種重要的別離意象，牽動(dòng)著從古至今人們的幽幽思緒，寄托了一種難舍難離、纏綿悵惘的憂思。

概言之，《詩(shī)經(jīng)》中的“臨水懷人”詩(shī)一方面借江河對(duì)行人前路的阻隔表達(dá)了男女戀情中的求之不得，此時(shí)的“水”是一種難以逾越的距離意象；另一方面借江河奔流不息、悠長(zhǎng)連綿的特性，表達(dá)了人們望水興嘆、纏綿悱惻的悠長(zhǎng)思緒。詩(shī)中主人公立于水邊，借助悠長(zhǎng)浪漫的想象，渲染了感傷凄美的意境，無(wú)論心中所念為何人，都共同傳達(dá)出了無(wú)限的渴望與惆悵、無(wú)邊的思念與哀傷、無(wú)盡的祈愿與思慕……而這種余味無(wú)窮的感傷情緒也不斷撥動(dòng)著后世文人墨客的心弦，直至今日，依舊感人肺腑，引人深思。