■ 朱軍

引子

1970年12月26日，中國第一艘核潛艇“藍色巨鯨”出海驚世。

歷史記載著一個令世界震驚的日子：1982年10月，我國首次以核潛艇發(fā)射運載火箭獲得成功。

當時外電評論說：“中國依靠自己的力量搞出了導彈核潛艇，水下發(fā)射導彈成功，這本身就是一件了不起的事情，因為，搞導彈核潛艇是很復雜、很困難的事。”

早在20世紀70年代初，中國就擁有了自己的核潛艇。在經(jīng)濟落后，科學技術(shù)也不發(fā)達的中國，為什么會在短時間內(nèi)研制出如此多的尖端裝備，一直是許多西方學者心中的難解之謎。

近半個世紀后，當筆者追訪那段艱難而輝煌的歷史時，不能不為中國核潛艇事業(yè)先驅(qū)者們的精神和力量所感嘆折服。

20世紀50年代，彭士祿在蘇聯(lián)留學。一天，他被正在蘇聯(lián)訪問的時任國防部副部長陳賡大將召到中國駐蘇大使館。陳賡問他：“你知道反應堆、核動力是什么嗎？”彭士祿搖了搖頭說：“沒學過?！?/p>

中國核潛艇 ▲

陳賡告訴他，美國和蘇聯(lián)都已搞出了原子彈、氫彈，美國還有了核潛艇。我們國家想不受別人欺負，也要有這些東西?！皣乙褯Q定，選一批留學生改行學原子能核動力專業(yè)，你愿意改行嗎？” “只要祖國需要，我愿意?！睆拇耍硎康撆c核動力這個神秘的事業(yè)結(jié)下了不解之緣。

第一章近現(xiàn)代中國曾幾度與潛艇擦肩而過

彭士祿，1925年生于廣東海豐，1956年畢業(yè)于莫斯科化工機械學院。著名核動力專家，中國核動力事業(yè)的開拓者和奠基人之一。1958年回國后一直從事核動力的研究設計工作。1994年當選為中國工程院院士。曾任中國核工業(yè)集團公司科技顧問、中國核學會名譽理事長、中國核動力學會名譽理事長。

年逾九旬，被譽為“中國里科弗”的彭士祿坐在了筆者的面前，彭士祿是革命先驅(qū)彭湃之子，中國核潛艇工程第一任總設計師。

20世紀60年代中后期，彭士祿主持了潛艇核動力裝置的論證、設計、裝備、試驗以及運行的全過程，并參加指揮了第一代核潛艇的調(diào)試和試航；建立的核動力裝置主參數(shù)計算方法，在主參數(shù)的選定、系統(tǒng)組成及關(guān)鍵設備的選型等方面有很強的使用價值并可推廣應用于壓水堆核電站。他對秦山核電站一期工程由熔鹽堆改為壓水堆選擇方案確定起了關(guān)鍵性的決定作用；提出了大亞灣核電站的投資、進度、質(zhì)量三大控制，撰寫了《關(guān)于廣東核電站經(jīng)濟效益的匯報提綱》，為大亞灣核電站的上馬打下了良好的基礎。

作為中國核潛艇事業(yè)的開拓者，彭士祿親身經(jīng)歷了中國核潛艇研制的難忘歲月，為中國的核潛艇研制及核動力事業(yè)做出了卓著貢獻。

彭士祿告訴筆者，在近現(xiàn)代，中國多次希望獲得潛艇，但都擦肩而過。

清末，在洋務運動中，潛艇也曾受到中國人的青睞。1877年4月14日，清朝第一任駐英公使郭嵩燾，應邀參加日本在英訂購的鐵甲艦“扶?！碧柕南滤畠x式。該艦雖是二等鐵甲艦，但在遠東卻無敵手。他將此事報告了李鴻章，李鴻章在向清廷報告中稱：“彼既以所有以相凌侮，我亦當覓所無以求自強?！?/p>

1878年5月，法國舉辦世界博覽會。郭嵩燾在博覽會上目睹了幾種潛艇的模型和實物。他緩緩進入一艘外形猶如棗核的潛艇，并將體驗和想法報給了清政府。

主持天津機器局的道員幾經(jīng)報審，獲得清政府批準，開始繪制圖樣，動工興建潛艇。1880年秋，這艘潛艇在大沽口水域試航，外觀如同橄欖，艇體大半在水下，可潛行。但因技術(shù)不成熟和外國公司阻擾，胎死于腹中。

1911年后，民國政府沒有財力添購大型軍艦，北洋政府海軍總長劉冠雄在造艦計劃案中，提出購買數(shù)十艘潛艇的預算。1915年，北洋政府挑選出17位海軍軍官，由海軍中將魏瀚帶隊，到美國考察。他們參觀康涅狄格州電船公司時，該公司首席工程師勞倫斯·斯皮爾邀請魏瀚進入“施利”號潛艇指揮艙，允許他模擬操作了潛望鏡等設備。魏瀚表示，“中國至少在5年內(nèi)購買200艘潛艇”。同年秋，北洋政府與美國簽署了訂購200艘潛艇協(xié)議，并派23名海軍士官到美國印第安那波利斯海軍學院學習潛艇戰(zhàn)術(shù)。

但因袁世凱稱帝復辟，中國陷入內(nèi)戰(zhàn)，致使留學經(jīng)費斷絕，中國海軍士官們被迫于1916年10月無可奈何地回國，原雄心勃勃訂購200艘潛艇協(xié)議也淪為一紙空文。

1918年，北洋政府在福建福州馬尾設立了海軍飛潛學校，培養(yǎng)飛機核潛艇建造和駕駛?cè)瞬?，幾年間培養(yǎng)了一些專門人才并造出了簡易飛機。但因潛艇研制工藝、技術(shù)指標、建造材料等超出了自身的工業(yè)能力，后又因科研經(jīng)費中斷，始終未能啟動這項工程。到1926年，國民政府停辦了海軍飛潛學校，中國擁有潛艇再次成為一場黃粱夢。

20世紀30年代，國民政府海軍將潛艇作為主要發(fā)展目標，并積極尋找潛艇來源。1937年6月，國民政府海軍部長陳紹寬率團抵達柏林，同德方簽署了訂購軍艦的協(xié)議。包括1艘排水量500噸級潛艇, 4艘250噸級潛艇，1艘潛艇母艦。但到賬撥款僅1000萬馬克，因而開工的僅有2艘250噸級潛艇，計劃1940年4月完工，編號為U120和U121。這兩艘潛艇對中國海軍而言，可謂是保家衛(wèi)國抗擊日本侵略者的秘密“殺手锏”。

但德國法西斯當局根據(jù)擬發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭的需要，以這兩艘為中國建造的潛艇為試驗品，在艇上自作主張、任意修改，結(jié)果導致艦橋設計出現(xiàn)問題，適航性大打折扣。此外，德國在積極擴軍備戰(zhàn)，不斷研制潛艇，于是造船廠又將中國訂購的潛艇當作零件倉庫，隨用隨拆，進度一拖再拖。1939年9月，德國照會中國，兩艘潛艇將由德國海軍接收。

還是1937年6月，美國戰(zhàn)地記者哈里森·福爾曼輾轉(zhuǎn)抵達陜北蘇區(qū)采訪了賀龍等紅軍將士。紅軍歷來重視文化教育和科技知識普及，特別是有針對性地利用掛圖等形式進行教學，讓文化水平低的干部戰(zhàn)士學習、理解和掌握。

在陜北蘇區(qū)的圖書館兼教室的“列寧室”中，懸掛著若干幅的掛圖和人物圖片，不僅有飛機、戰(zhàn)列艦、列車炮、坦克、探照燈，還有航空母艦（美國的“列克星敦”號、“薩拉托加”號、“蘭利”號航母和英國的“百眼巨人”號航母）、潛艇解剖圖（英國的霍蘭型），還有防毒面具及防護方法，以及孫中山等歷史人物的畫像等。這說明，在偏遠、落后、貧窮的陜北窯洞中，中國共產(chǎn)黨及領(lǐng)導的軍隊具有國際眼光和抱負。

抗戰(zhàn)勝利后，中國作為戰(zhàn)勝國，獲得了美國贈予的軍艦。英國也主動向國民政府提出援助艦艇事項并簽署協(xié)議：英國贈給國民政府13艘艦艇，包括2艘潛艇（“天才”號和“不倦”號，為T級潛艇，水下排水量1573噸，最大航程8000海里，擁有10具533毫米魚雷發(fā)射管），中方派官兵赴英受訓。1947年進行了改裝，艇上原英國女王圖騰也換成了國民黨黨徽。由于國民黨軍隊的潰敗，其海軍主力艦艇相繼起義，加入了中國人民解放軍。1949年英國照會國民政府，單方面終止了贈給中國潛艇的計劃。

第二章留學歲月，與核動力結(jié)下不解之緣

蘇俄對中國近現(xiàn)代的影響深刻。1917年俄國十月革命的隆隆炮聲給半封建半殖民地的舊中國送來了馬克思列寧主義，在其后的半個世紀中為中國培養(yǎng)了一批優(yōu)秀的理論家、政治家、革命家、軍事家和科技人才。

“在三次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭、民族解放戰(zhàn)爭和社會主義建設初期，到蘇聯(lián)留學或工作是中國革命仁人志士和廣大知識青年的夢想?！迸硎康撋钣畜w會，多次深有感觸地說。

1941年伊始，彭士祿進入延安“澤東青年干部學校”學習。春節(jié)期間，作為學校兒童劇團演員的他根據(jù)學校的安排在鄉(xiāng)下開展巡回演出時，正巧一架蘇聯(lián)飛機要從延安返回蘇聯(lián)首都莫斯科，中央以此為契機決定讓一批烈士子女搭乘這架飛機去蘇聯(lián)學習。鄧穎超和馬文彬校長立即派人星夜兼程去接彭士祿，當他們一行人在黎明時分趕到飛機場時，這架蘇聯(lián)飛機已經(jīng)消失在天際間了。

就這樣，他首次與留學夢想擦肩而過。站在停機坪上，彭士祿嘴唇緊繃，凝望北方天空，感到無比的遺憾和懊悔，恨自己在趕來的路上行動太慢了，盡管他們馬不停蹄。離開機場時，他幾步一回頭，一句話未說，但自己的心已經(jīng)伴隨這架飛機飛向朝思暮想的社會主義蘇聯(lián)。

“那時在我們心目中，蘇聯(lián)是世界無產(chǎn)階級和社會主義革命的大本營，是國際共產(chǎn)主義運動的中樞，是各國共產(chǎn)黨人向往的紅色天堂！”彭士祿吸了一口煙，娓娓道來，“我不止一次錯失留蘇學習機會?！?/p>

1948年10月，黨中央決定再選送一批青年學子去蘇聯(lián)學習深造。在大連接到通知的彭士祿立即日夜兼程，風塵仆仆趕到哈爾濱飛機場時，蘇聯(lián)飛機再次消失在藍天白云中。這是他第二次與留學夢想擦肩而過。當晚，他失眠了，一連幾天悶悶不樂。

1951年，中國首次成規(guī)模地向蘇聯(lián)派了300多名留學生，而1956年增至2000余人，創(chuàng)年度留學人數(shù)之最。1950年至1963年，向蘇聯(lián)和東歐派出18000余名留學生。當年7月初，在大連大學應用化學系學習的彭士祿正準備回廣東探親時，接到了即刻赴京參加留蘇培訓和考試的通知。因擔心再次與留學擦肩而過，他便提前來到北京，成為最早報到的學員。

“留蘇培訓班約30個，每班約40人，1000多位中華民族優(yōu)秀兒女匯聚燕京大學集中進行強化培訓，其中有大學生、高中畢業(yè)生、青年科技人員。為了恢復和發(fā)展經(jīng)濟，國家對科技事業(yè)很重視，90%以上的學理工?！迸硎康撚浀?，“采取強化教學方式，每天要背若干單詞。課程主要是俄語，俄國女教師用俄語講課，學生要用俄語回答。令人頭疼的是俄語語法中的詞尾變化。俄語名詞有六個格的區(qū)分，還有多數(shù)、少數(shù)，以及陽性、陰性、中性的不同，組合起來詞尾的變化復雜。漢語中沒有‘詞尾’，語法簡單。為記住單詞，我們就死記硬背，其間還鬧了不少笑話。如俄語‘回家’發(fā)音和漢語‘打毛衣’的發(fā)音近似，于是便有了俄語的‘星期天’音譯成漢語的‘襪子擱在鞋里也’?！?/p>

花季男女激情飛揚，赴蘇列車緩緩啟動，同學們情不自禁地唱起了當時流行的蘇聯(lián)歌曲，心隨著歡歌笑語飛揚，歌聲伴隨著歡快的列車飛馳。列車穿過西伯利亞的茫茫森林，路經(jīng)貝加爾湖浩瀚水面，翻越烏拉爾山脈高聳山峰，一周后終于抵達令人神往的莫斯科。車站站臺上，許多蘇聯(lián)老師在不斷地揮舞著中蘇兩國國旗，滿心歡喜地迎接中國留學生。學校用公共汽車先把大家接到莫洛托夫工學院整訓，一周后再有計劃地分到全國各個著名大學或科研單位學習培訓。

蘇聯(lián)已從二戰(zhàn)中恢復了元氣，物質(zhì)生活、文化生活較豐富，城市建設也日新月異，留學生有些眼花繚亂、目不暇接。不久，彭士祿離開了莫斯科，成為了喀山化工學院化工機械系的學生。

蘇聯(lián)民眾、蘇聯(lián)文化、蘇聯(lián)自然環(huán)境、蘇聯(lián)科技等，這些對彭士祿來說，都是陌生、新奇、美好的，對祖國的未來充滿了憧憬：“今天的蘇聯(lián)，明天的中國！堅信勇敢智慧的中華民族必將迎來陽光燦爛的明天。”為了實現(xiàn)這個民族復興的夢想，他在學習過程中總是覺得精神抖擻，全身有使不完的勁，不僅學業(yè)優(yōu)異，還擔任中國駐喀山市留蘇學生黨支部書記。

留學生每人兩套西服、兩套純毛料中山裝，還有幾件襯衫、兩雙皮鞋、一雙球鞋、一個皮箱，第一批研究生還發(fā)了一件連蘇聯(lián)人都羨慕的狐貍皮大衣。每月津貼本科生500盧布、研究生900盧布，中國使領(lǐng)館的同志在講話中經(jīng)常暗示大家要勤儉節(jié)約，不少研究生主動申請減少津貼，由900盧布改為700盧布。消息傳出，東歐各國使館也想效仿中國的做法，結(jié)果因留學生抗議而作罷。

“我每月用300盧布?！迸硎康摶貞洠K聯(lián)學生愛玩，很多人錢不夠花，有的在食堂門口向中國同學借錢。他們對于中國留學生主動申請降低津貼感到困惑不解，但也發(fā)自內(nèi)心地為中國學生的行為點贊。

在中蘇“蜜月”期，蘇聯(lián)人對中國留學生很友善，視為同志加兄弟，學校派出最好的教師，中國學子得到了正規(guī)、科學、系統(tǒng)的教育和培訓。因中國留學生喜歡穿中山裝，所以看見穿中山裝的，蘇聯(lián)民眾便投來友好的目光，在商店和醫(yī)院常常享受優(yōu)先照顧。留學生住宿條件也較好，有專人負責環(huán)境衛(wèi)生，被褥床單等10天一換，地板20天打回蠟。

中國核潛艇首任總設計師彭士祿與夫人馬淑英在蘇聯(lián)留學期間 ▲

“七度春秋，春華秋實，大家白天學習、實習，晚上整理學習資料，在2500多天中，我沒有一天是在晚上12點以前睡覺的?！碑敃r，蘇聯(lián)教授給留學生上一節(jié)課，中國政府要付80盧布，這對百廢待興的新中國來說也不輕松。就這樣，彭士祿他們一步一步地走進了現(xiàn)代科技殿堂。

1954年1月21日，世界首艘核潛艇——美國“鸚鵡螺”號核潛艇在格羅頓通用動力公司電器船分公司碼頭滑下船臺，修長的軀體令新倫敦河激動得微波蕩漾?！胞W鵡螺”號核潛艇外形和顏色似雪茄煙，頭大尾小，尾部、側(cè)身和頭部像肛魚，所以，美國人又稱其為“肛魚”號核潛艇。造價5500萬美元，重2800噸，一座壓水反應堆，排水量3764噸，滿載排水量為4040噸。艇長97.4米、寬8.4米，吃水6.7米，水下航速18節(jié)，潛水深度150米，水面航速20節(jié)，最大航速25節(jié)，可連續(xù)潛航50多天。該艇有6個533毫米魚雷發(fā)射管，魚雷可自動跟蹤和攻擊目標。

2月21日，格羅頓造船廠巨大的封閉廠房里露出個神奇的龐然大物，緩緩地滑向藍海。遠遠眺望，它似凝固、橫躺的黑色水珠，靜靜潛入海洋。不久，其漣漪波及墨西哥灣，蕩過南美洲，橫穿大西洋，繞過歐非大陸，默默跨越印度洋，潛至亞洲、澳洲，凱旋美利堅?！胞W鵡螺”號核潛艇環(huán)球航行，是人類第一次用十幾噸鈾驅(qū)動潛艇（常規(guī)潛艇需耗費800萬公斤燃油，217節(jié)油罐列車），航程6萬多海里。當時，彭士祿還不知道核潛艇為何物，也不曾想日后自己會從事核動力研究，更想不到成為中國核潛艇首任總設計師。

1955年8月，彭士祿從喀山轉(zhuǎn)到莫斯科化工機械學院學習，次年7月畢業(yè)，獲“優(yōu)秀化工機械工程師”稱號，躊躇滿志準備回國。此時，中國國防部副部長、中國人民解放軍哈爾濱軍事工程學院院長陳賡大將隨聶榮臻元帥率中國軍事代表團訪蘇，簽訂了蘇聯(lián)幫助中國研制原子彈、火箭武器等“國防新技術(shù)協(xié)定”。其間，陳賡還有一項重要任務：在中國留學生中挑選攻讀核動力專業(yè)的學生。根正苗紅、學業(yè)優(yōu)異而且還是中共黨員的彭士祿自然成為決策者心目中最佳的候選人。

一天上午，彭士祿接到中國大使館電話，使館工作人員要求他在規(guī)定的時間趕到使館。作為學生會主席和黨支部書記，因工作關(guān)系他多次到使館辦事，每次去使館都有回家的感覺。輕車熟路的彭士祿滿心歡喜地來到中國使館?！笆康撏荆埜襾?。”使館工作人員很親切地告訴他，“有位首長要見你。”

“請問，是哪位首長？”

“到時候你就知道了?！?/p>

他懷著忐忑不安的心情，跟著工作人員來到一扇大門前。使館工作人員輕輕敲了兩下門，開門把彭士祿讓了進去?！瓣惒块L，您的客人到了?！惫ぷ魅藛T說完就退出了房間。

“陳部長，哪個陳部長？”正當彭士祿仍疑惑不解的時候，只見窗前寬大辦公桌后站起一個人，敏捷地轉(zhuǎn)過辦公桌并快步走了過來。

“我是陳賡。歡迎你?！彪S著聲音，一只大手也伸到了彭士祿的胸前。

在彭士祿的心目里，陳賡大將是傳奇人物，是他崇拜的大英雄。此時此刻，他有些手足無措，一邊把雙手都伸了過去，一邊連聲道：“首長好，首長好。沒想到能見到您！”

陳賡仔細地端詳了彭士祿一陣，把他讓到會客廳的沙發(fā)上，促膝而坐，慈父般地說：“孩子，看到你就想起了你父親。你長得像你父親，聽說你也有不達目的不罷休的勁頭，武裝革命時期我們需要這種勁頭，和平建設時期也需要這種勁頭。新中國的成立，僅僅搬掉了壓在中國人民頭上的‘三座大山’，但工業(yè)化建設和復興中華民族的事業(yè)才剛剛開始。無數(shù)革命先烈用鮮血和生命換來了新中國，作為先烈后代，你不僅要繼承父輩遺志，更要用智慧和知識建設好新中國！”

身經(jīng)百戰(zhàn)、富有傳奇色彩的陳庚將軍內(nèi)心充滿了對先烈子女的厚愛和期望，他話鋒一轉(zhuǎn)，言歸正傳：“士祿，原子彈和氫彈原理你懂嗎？”

“不懂?！?/p>

陳庚注視著彭士祿，沉默了一會兒，又問：“你知道什么是反應堆、核動力嗎？”

“沒學過?！?/p>

“美蘇英有了原子彈，美蘇還有氫彈，特別是美國又有了核潛艇。新中國要想不再受帝國主義欺負和奴役，也需要這些東西。毛主席指出，我們國家已經(jīng)知道有鈾礦，科學研究也有了一定的基礎，現(xiàn)在到時候了，該抓了。認真抓一下，一定可以搞起來。”陳賡把手一揮，站起來，表情嚴肅，目光炯炯，“毛主席說：我們不但要有更多的飛機和大炮，而且還要有原子彈。在今天這個世界上，我們要不受人家欺負，就不能沒有這個東西。國家決定，選一批留學生改學核動力專業(yè)，你愿意改行嗎？”

“祖國需要，我愿意。黨的需要，就是我的志愿?！迸硎康撜酒饋?，脫口而出，“堅決服從組織安排。什么時候動身？”

陳庚將軍用雙手示意彭士祿坐下，鏡片后的眼神流露出滿意之情，他語重心長地說：“你父母和無數(shù)革命先烈前赴后繼，流血犧牲，為了人民當家作主的新中國。你的任務就是要用汗水、智慧和知識，建設富強的社會主義新中國。也許，你們的任務比父輩更艱巨，奮斗歷程更漫長，事業(yè)更輝煌……”

莫斯科動力學院是國際大學聯(lián)盟成員，為世界名校，更是蘇聯(lián)的動力、電能、電子和信息研發(fā)中心。因彭士祿有俄文、化工和機械等基礎和實踐經(jīng)驗，加之聰明好學、學習方法得當，學科角色轉(zhuǎn)換很快，學習成績出眾。

實習期間，老師帶領(lǐng)他們參觀了核電站，并幫助中國學生修改核電站的設計方案。 雖然僅僅是走馬觀花地參觀了世界首座核電站——奧布寧斯克石墨輕水堆核電站，彭士祿仍然感到十分震撼，特別是感覺到書本知識與核電站需求之間的反差明顯，必須理論與實踐相結(jié)合，必須根據(jù)實際需求進行技術(shù)創(chuàng)新。因為核電站的視覺沖擊感強烈，從此，在他心里埋下了建設中國核電站的夢想。參觀蘇聯(lián)原子能科學研究所時，在展館看到了“列寧”號原子破冰船反應堆核燃料元件、核動力裝置密封循環(huán)水泵的照片，雖然當時他還沒有建造中國核潛艇的想法，但對他日后研制核潛艇、核電站啟發(fā)很大。

“核潛艇是世界海軍史上質(zhì)的飛躍，以其隱蔽性好、機動性強、航速快、活動范圍廣、續(xù)航能力強等優(yōu)勢令世人驚嘆。為了它，大國不惜重金研制?！迸硎康擃^腦清醒：核潛艇已成為霸權(quán)主義的戰(zhàn)略利劍；中國要維護民族獨立和國家主權(quán)，核潛艇必不可少。

第三章新中國首支潛艇部隊秘密誕生

在彭士祿留學時，新中國首支潛艇部隊秘密誕生了。1950年11月的一天，上海市華東軍區(qū)海軍第六艦隊參謀長辦公室電話響了?！皩Γ沂歉道^澤?！薄笆捤玖顔T請你馬上來一趟。”

“是！”34歲的傅繼澤放下電話，立即快步走出辦公樓，來到碼頭，飛身跳上快艇。他中等身材，敦實健壯，目光炯炯?？焱Ш芸祚偟酵獍锥蓸?，他棄艇登上揚子江碼頭，健步走向百老匯大廈。

“報告?！彼麆傔M門蕭勁光將軍便從辦公桌后走過來，滿面春風：“傅繼澤同志，好消息——海軍要籌建潛艇學習隊！”

“太好了！”傅繼澤剛坐下又站了起來。

“經(jīng)協(xié)商，蘇聯(lián)同意提供訓練潛艇，培訓艇員?！笔拕殴膺呎f邊用手示意他坐下。

“要派人到蘇聯(lián)學習？”傅繼澤脫口道，“您找我是為這事吧？”

蕭勁光看著他，笑而不答，片刻，點了點頭。

“我能去蘇聯(lián)參加培訓嗎？”傅繼澤又站起來，望著蕭司令員，神情充滿了期待。

“海軍黨委研究決定，你任潛艇學習隊隊長兼政委，李克明同志任副隊長，劉恒同志為副政委，張虎臣同志任參謀長?！笔拕殴庖舱酒饋?，“你要盡快把隊伍組織起來，隨時準備出發(fā)?！?/p>

海軍把組建潛艇學習隊視為頭等大事。蕭勁光司令員一再強調(diào)：“海軍就是寧讓幾條軍艦停開，或解散幾個學習單位，也要滿足潛艇學習隊的需求?！苯?jīng)在海軍各艦隊、各海校、炮校和海直機關(guān)幾十萬官兵中進行海選，政治素質(zhì)好、年輕健壯、文化水平較高的優(yōu)秀官兵被精選出來。

1951年4月25日下午，275名潛艇學習隊員和25名俄語翻譯在勞動人民文化宮草坪上集合，海軍副司令員王宏坤、副政委劉道生、參謀長羅舜初來為大家送行?！澳銈儗W習潛艇是領(lǐng)袖所囑、全軍所托、全民所望，建設中國潛艇部隊，就靠你們了。作為新中國第一批潛艇學員，你們只能學好……”劉道生將軍代表海軍講話。

夜幕中，軍列悄然駛出前門火車站。“是去海參崴，還是列寧格勒？”“蘇聯(lián)那么大，誰知道？”“只要是蘇聯(lián)，去哪都光榮！”學員們七嘴八舌，“會不會到北冰洋？聽說蘇聯(lián)大部分潛艇基地在北冰洋沿岸。”

“傅隊長，我們到底去哪？”“傅隊長，火車開了還保密？”大家為不知道此行的目的地而好奇和猜測，于是想從領(lǐng)導這兒刨根問底，尋求答案。

“都沒猜對！”傅繼澤環(huán)視大家后，故意拉長聲，“我—們—去—旅—順?！?/p>

“旅順？！”學員們面面相覷，有些失望，“我們不去蘇聯(lián)啦？”

“出發(fā)前，海軍司令部通知，培訓地改在旅順?！蓖行┻z憾的戰(zhàn)友們，傅繼澤話鋒一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)移大家的話題說，“旅順的教學條件很好……”

列車駛出山海關(guān)，經(jīng)沈陽向東折向大連。在大連市郊，大家下了火車乘大篷車去旅順。

老虎尾半島，與旅順市區(qū)隔海相望，與對面白玉山、右面黃金山相對，將港口分為東西兩部分。后山是蘇軍高炮部隊，山下是淺灘，彎曲狹長，形似老虎尾巴。

中國潛艇學習隊學制兩年，課程主要包括共同課程和專業(yè)課程。共同課程包括軍體、潛艇構(gòu)造及原理、潛水與水下逃生、輕武器射擊等，專業(yè)課程包括理論和實操兩個方面。

日月星辰，潮起潮落，春夏秋冬，花開花謝。中國學員在蘇軍潛艇支隊隊長戈羅瓦喬夫上校領(lǐng)導下，已在蘇聯(lián)“秀克”型潛艇上摸爬滾打快兩年了，600多個日日夜夜過去了，這些參加過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭或抗美援朝戰(zhàn)爭的學員，每天夜晚熄燈后，仍悄聲談論學習問題，有的夢中還在背字母、練操作。

“秀克”型潛艇是二戰(zhàn)前的產(chǎn)品，多靠手工操作，比碼頭上的“斯大林”潛艇落后一代?！罢莆樟恕憧恕瘽撏В僬莆蘸婉{駛‘斯大林’潛艇該多好??！可惜畢業(yè)的時間已經(jīng)指日可待了，何況還不知道人家‘老大哥’是否同意?！弊罱粋€時期，傅繼澤經(jīng)常情不自禁地在碼頭上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不斷地張望“斯大林”型潛艇。

一天，值日學員跑到碼頭向傅繼澤報告：“戈羅瓦喬夫上校乘車來看大家，快到了?！?/p>

“緊急集合！”傅繼澤聲音洪亮，“立正！”全體學習隊學員列隊等候戈羅瓦喬夫。

中國學員對蘇聯(lián)將士和專家很尊敬，傅繼澤常主動向戈羅瓦喬夫上校匯報工作、共進中餐，還為他向蘇聯(lián)駐旅順基地司令部請功、送錦旗。戈羅瓦喬夫上校也常到中國學習隊問寒問暖，解決難題。

“近兩年來，我們在您領(lǐng)導下學有所成快畢業(yè)了。”傅繼澤一再表示，“全體中國學員非常感謝您！”

“別客氣，我們是同志、戰(zhàn)友！”戈羅瓦喬夫上校很豪爽，“按計劃，你們要畢業(yè)了。我相信你們都能順利通過考試。你們有什么問題或要求，我會盡量提供方便的，能解決的一定辦?！?/p>

“我們學習生活都很開心，沒什么大問題?！备道^澤不露聲色，“不過，大家有些想法，想說又擔心您為難。不過，不吐不快?！?/p>

“說說看，有什么為難的？”戈羅瓦喬夫上校追問，“只要基地能辦，就好辦?！?/p>

“兩年來，我們基本掌握了‘秀克’潛艇，越是這樣，越羨慕‘斯大林’型潛艇……”

“你們想學‘斯大林’型潛艇？”戈羅瓦喬夫表情有些驚異，“你們真想學？”

“當然?？晌覀兛飚厴I(yè)了，就是您安排學習‘斯大林’型潛艇，時間也來不及了?！备道^澤話鋒一轉(zhuǎn)，“大家都說，如果沒學‘斯大林’型潛艇，終身遺憾?！?/p>

“可以延長學期嘛！”戈羅瓦喬夫上校不以為然，“我想貴國申請延長學期、增加學費，就能滿足你們學員的學習愿望了。”

經(jīng)中蘇政府和海軍協(xié)商，中國潛艇學習隊隊員們?nèi)缭敢詢?，多爭取了一年寶貴的學習光陰。

中蘇兩國官兵采用“一帶一”辦法，包教包會。教官嚴格制度、嚴格質(zhì)量、嚴格訓練；學員廢寢忘食，干部帶頭、戰(zhàn)士跟進，今天的任務今天完，大家互學互幫，共同進步，確保不讓一個戰(zhàn)友掉隊。

秘密學習第一年，學員不準寫信，不準外出，活動范圍方圓100米。第二年，學員可借旅順市信箱通信，活動范圍僅限潛艇基地內(nèi)。三年后，中國學員以平均4.7分（5分制）全部通過航海、機電、通訊、聲吶、魚雷、槍炮等20多個專業(yè)考核。

1953年夏，中國海軍擁有了第一艘常規(guī)潛艇。這艘C型潛艇，已服役60余年，渾身傷痕累累、銹跡斑斑，因“缺胳膊少腿”而失去了動力。這還是1949年毛澤東主席出訪蘇聯(lián)時，蘇聯(lián)政府才答應贈送的。

1954年6月19日，中央軍委批準：以旅順港潛艇學習隊為基礎，中國首個潛艇部隊——海軍潛水艇獨立大隊于青島成立。傅繼澤任大隊長，張虎臣任參謀長，崔景波任政治處主任。同日，我國從蘇聯(lián)購買了兩艘舊潛艇，命名為“新中國11號”和“新中國12號”。

1954年6月28日，旅順陽光明媚，海浪銀波。港內(nèi)，碧波輕輕拍岸，潛艇微微地搖曳。碼頭上，中蘇兩軍整齊列隊。中國海軍獨立潛艇大隊舉行學員畢業(yè)典禮和中蘇潛艇交接儀式。

10點10分，傅繼澤身穿上白下藍的毛料軍服，精神抖擻，氣宇軒昂，陪中國海軍參謀長周希漢將軍和蘇軍駐中國東北最高司令官史維佐夫中將來到主席臺上。

傅繼澤少將和蘇聯(lián)駐旅順基地總司令戈羅瓦喬夫少將代表本國在潛艇交接協(xié)議書上簽字。樂隊奏兩國國歌，樂曲聲中，兩艘“斯大林”型潛艇上的蘇聯(lián)國旗和軍旗徐徐降下，中國國旗和軍旗冉冉升起。望著潛艇上飄揚的五星紅旗和八一軍旗，中國官兵熱淚盈眶……

夜幕下，“新中國11號”和“新中國12號”潛艇靜靜駛出碼頭，劈波斬浪告別了飽經(jīng)戰(zhàn)火洗禮的旅順港，穿越甲午海戰(zhàn)海域，南下青島順利抵達中國潛艇部隊第一基地。

中國官兵獨立駕駛兩艘潛艇開啟了中國潛艇部隊第一道潛航波?！皥蟾?，海軍司令部電報。”報務員遞給傅繼澤電報：一支水面艦艇編隊，前來迎接并護航；編隊由華東軍區(qū)海軍第六艦隊“西安”和“開封”艦和4艘魚雷艇組成?！拔靼病焙汀伴_封”兩艘艦在南北兩段護航。“西安”艦已開來，信號發(fā)出，“西安”艦信號燈便閃爍：“明白！”“西安”艦在海面兜了半個圈，迂回至潛艇編隊外側(cè)……

6月29日晨，天邊魚肚白漸漸地被霞光染紅，膠州灣金光閃閃。下午，兩艘潛艇安全駛抵青島港五號碼頭。

1954年7月，中國人民解放軍海軍潛艇大隊又購置了兩艘蘇聯(lián)“斯大林”級（C級）中型潛艇。11月底，11號和12號兩艘潛艇參加了戰(zhàn)術(shù)表演，首次公開亮相。1955年9月，海軍獨立潛艇大隊擴編為潛艇第一支隊，下轄4個大隊。1958年底中國潛艇部隊擴編為3個支隊。

彭士祿在中國核潛艇406號旁 ▲

第四章人心所向 戰(zhàn)略布局

1958年4月，彭士祿回到朝思暮想的祖國，出任二機部二院504廠（鈾同位素分離廠）總機械師，在北京市西城區(qū)南禮士路100號秘密從事鈾分離機和擴散膜的預研等工作。

彭士祿清楚，要獨立自主發(fā)展核工業(yè)，就必須首先擁有鈾分離廠。所以，他對這項工作很愜意、很投入，始終樂此不疲，在廠址的選定、設備的談判、人員的配備等方面發(fā)揮了不可替代的作用，成為籌備和開啟中國鈾分離廠的歷史見證人。

1958年7月上旬，中央研究決定，國防科工委、海軍，第一、第二、第三、第四機械工作部，冶金部、化工部、物資部，中國科學院等機構(gòu)為中國導彈核潛艇設計研制單位。1958年8月，二機部成立了核動力設計分組，白文治任組長，組員主要有連培生、趙仁愷、李樂福、周永茂、韓鐸、孟繁蘇等。

401所核動力設計組人員，不僅是導彈核潛艇，常規(guī)潛艇也未見過。為了強化感性認識，李毅帶隊到上海造船廠登上常規(guī)潛艇，觀摩體驗、查看圖紙和技術(shù)資料，首先梳理了常規(guī)潛艇的動力原理及相關(guān)系統(tǒng)。

趙仁愷院士講述，“參與核動力堆的研究設計人員，都覺得是組織信任，感到非常自豪，努力把光榮感、榮譽感化作責任感、使命感，凝聚和轉(zhuǎn)化為強大精神動力，大家全身心地投入‘白加黑、六加一’式的工作”。

401所黨委副書記、常務副所長李毅同志談起這個團隊，神情愉悅，贊不絕口：“血氣方剛的小伙子們在李樂福、趙仁愷帶領(lǐng)下，揣著饅頭和咸菜，像工蜂一樣分頭鉆進北京圖書館、中國科學院科技資料檔案室和有關(guān)大學等科技的百花園忘我地‘采蜜’，常常到了閉館時間仍在埋頭查閱資料或抄寫有關(guān)資料。中國導彈核潛艇的研制工作就是在這種精神狀態(tài)中起步的。他們跋涉于‘書山’之中，尋找可控鏈式反應的‘金鑰匙’。”經(jīng)過兩個月的廣泛調(diào)研，他們查閱了大量文獻、資料、報刊，傾心尋找與核潛艇核動力知識和技術(shù)相關(guān)的蛛絲馬跡。

核潛艇技術(shù)是美蘇兩國的核心機密，不論是敵是友，也不論意識形態(tài)異同，中國不可能分享，哪怕是丁點理論知識或應用技術(shù)。中國科技人員手上的核動力知識和科技資料是一片空白，僅有兩張美國公開發(fā)表在《簡氏防務年鑒》上模糊不清的黑白核潛艇照片。

“北京市西城區(qū)三里河二區(qū)二機部機關(guān)大樓五層，燈光經(jīng)常徹夜不熄。趙仁愷分析幾種堆型，周永茂整理設計概念，李樂福思考核動力系統(tǒng)?！被貞浫缁鹑巛钡臅r代和鮮為人知的歷程，彭士祿為大家還原歷史，“反應堆是核潛艇的核心裝置。選擇什么堆型以及需要多大功率是必須面對、研究、回答和解決的關(guān)鍵問題。大家白天是工作同事，夜晚是同屋舍友，宿舍里也隨時開展討論，有時已入夢鄉(xiāng)的同志也睡眼惺松地爬起來參加討論或辯論；也有時大家剛剛?cè)胨痪?，突然有人醒來，興奮地下床伸手去摸燈繩，拉亮了燈招呼大家起床聽他夢中的靈感。”

“僅3個月，幾路人馬就拼湊出幾個導彈核潛艇總體設計方案，特別是確定了核潛艇‘心臟’的堆型為壓水堆，還提出了數(shù)十個攻關(guān)項目和課題。后來的研制實踐證明，大家的工作思路是對的，中國知識分子富有創(chuàng)造精神和創(chuàng)新能力?！?01所常務副所長李毅記得，負責核潛艇研制的將軍們對核動力裝置的工作成就很滿意，“陳賡大將鼓勵我們，核潛艇設計本身是個不斷摸索研究、探索創(chuàng)造的過程，通過‘否定之否定’的不斷實踐和理性升華，探索出更新穎、更合理、更科學的設計方案?！?/p>

當年8月，彭士祿被調(diào)往401所從事核潛艇動力裝置研究工作，有關(guān)領(lǐng)導找他談話時提了三點要求：首先，這項工作是國防建設重點項目，必須堅決完成研制任務；第二，既然投身研制核潛艇事業(yè)就要奉獻一輩子，不能半途而廢；第三，工作任務涉及國防安全，要有做一輩子無名英雄的思想準備。

401所以十二室核潛艇動力裝置設計組為“龍頭”，承擔了工程試驗堆的理論研究和工程設計、熱工水力實驗室的建設及自動控制等研究任務，以所內(nèi)有關(guān)學科的研究室、研究組為支撐，例如二室承擔了堆物理和堆屏蔽方面的研究課題，四室承擔了理論計算的任務，六室承擔了燃料元件試制和結(jié)構(gòu)材料的輻照檢驗工作，十三室承擔了核電子學方面的研制項目。

二機部副部長劉杰披露，401所承擔核潛艇反應堆理論設計、工作方案和研制任務。在全國范圍經(jīng)嚴格挑選的業(yè)務骨干和培養(yǎng)對象從四面八方匯聚401所，不斷充實“堆工線”（反應堆研究室）的科技力量。

1958年8月13日，中國科學院黨組向聶榮臻元帥呈報了《建立水聲研究機構(gòu)、水聲站的建議》。根據(jù)錢偉長、汪德昭兩位科學家的建議，海軍艦艇修造部部長于笑虹將軍開始籌備組建六個研究機構(gòu)，分別承擔潛艇與動力裝置的總體研究設計，以及魚雷、水雷、掃雷、防潛、水聲、海洋科學、航海設備、海軍醫(yī)學等領(lǐng)域的研究工作。

雖然導彈核潛艇工程緊鑼密鼓地調(diào)兵遣將，也開始批量仿造蘇制“03”型潛艇，但身經(jīng)百戰(zhàn)、高瞻遠矚、睿智理性的聶帥心中明鏡一般：新中國要在“一窮二白”且受西方封鎖的情況下，獨立自主地完成導彈核潛艇的總體設計，尤其是動力堆的研制工作困難重重。

1958年9月，我國海軍收到蘇聯(lián)政府邀請，提議中國政府在10月至12月間派出海軍代表團赴蘇談判。薛宗華抓緊時機組織力量全力以赴完成核潛艇方案等工作，李毅立即組織科技人員梳理歸納核心技術(shù)難題，以便讓代表團帶去向蘇方請教。

1958年10月24日，中國海軍代表團起程赴蘇，代表團團長是海軍政治委員蘇振華將軍，劉杰、方強、張連奎、劉秉彥為副團長，成員有連培生、屈智潛、趙仁愷、黃祖洽等。為了爭取援助，經(jīng)中央軍委同意，擬將“1958年方案”，即核潛艇反應堆初步設計方案提交給蘇方，并準備了若干要請教的技術(shù)問題。

這天上午，強勁的秋風漫卷枯黃的落葉，在飛機坪上二機部副部長劉杰站在機艙門口，不時地來回踱著步子并不時地舉目遠望。忽然，遠處一輛汽車風馳電掣駛到即將起飛的伊爾-18飛機旁。401所反應堆研究室的周永茂跳下車，快步跑到艙門口。按照二機部的要求，他將同事們奮戰(zhàn)20個晝夜歸納出來的反應堆設計難題交給代表團分團長劉杰，以便在談判中“投石問路”。

中國海軍代表團抵達莫斯科當天，中國人民解放軍海軍副司令員、海軍軍事學院院長兼政治委員方強中將便將紙質(zhì)的中國導彈核潛艇初步設計方案和若干技術(shù)問題鄭重地遞交給了蘇方談判秘書尤林，請其轉(zhuǎn)交蘇聯(lián)政府并請核動力專家閱審和指教。但直到中國代表團回國時，蘇方未對中國核潛艇設計方案和若干技術(shù)問題予以回應。

因中國代表團再三要求，蘇方才破例安排中方代表團參觀了莫斯科近郊的試驗性核電站和列寧格勒（圣彼得堡）的“列寧號”原子能破冰船和幾種已經(jīng)服役的艦艇等，在參觀核動力破冰船時，中國專家親眼目睹了壓水堆，得到了一些啟發(fā)。但蘇方未提供原子能破冰船有關(guān)的技術(shù)資料或重要數(shù)據(jù)。

“后來我們得知，當時蘇聯(lián)核潛艇尚在調(diào)試階段，拒絕聯(lián)合設計或援建可以理解?！迸硎康撜J為，我們應該理性分析和客觀對待，他想，“那時，我們認為‘社會主義大家庭’不分彼此，應該互通有無。這種理想化的主觀愿望顯然與復雜無情的國際關(guān)系反差很大?！?/p>

中國海軍代表團回國后，海軍司令員蕭勁光和海軍副司令員羅舜初向國務院和中央軍委匯報了談判情況。當周總理聽到核潛艇項目吃了“閉門羹”時強調(diào)，“我們不僅原子彈要搞，核潛艇也要搞。他們不援助，我們自己干”。

1959年1月16日，蘇方表示愿意在專家知識范圍內(nèi)給予點評。4月上旬，我國政府收到了蘇聯(lián)政府的書面意見。蘇聯(lián)針對我方提出的核潛艇戰(zhàn)役戰(zhàn)術(shù)任務方案和總體設計等方面的問題，提出了22條意見：19條意見在宏觀上能給予一定的啟發(fā)和指導；另有3條結(jié)論性意見：對中國方案予以鼓勵；對反應堆提出來38條意見或建議；對導彈控制方面也提出了一些意見或建議。

著名理論物理學家彭桓武院士認為，蘇方認為中國核潛艇初步設計方案沒有“原則性”錯誤，僅排水量“小了點”。彭桓武院士說，“由此可以認定，中國核潛艇初步設計方案在思路上、方向上是正確的，在設計指標、技術(shù)數(shù)據(jù)和實現(xiàn)途徑等方面是科學可行的。這對新中國科技人員來說，是了不起的成果”。

第五章“中國的核潛艇一萬年也要搞出來”

1958年伊始，審時度勢、高瞻遠矚的黨中央，面對風云變幻的國際局勢和日新月異的科學技術(shù)，深知新中國要維護國家主權(quán)、民族獨立、復興中華，就必須擁有戰(zhàn)略威懾能力，包括導彈核潛艇。

1959年6月20日，蘇共中央致函中共中央：“為不影響蘇、美、英首腦關(guān)于禁止核武器試驗條約日內(nèi)瓦會議的談判，緩和國際緊張局勢，暫緩向中國提供核武器樣品和技術(shù)數(shù)據(jù)。”

9月30日，一架蘇聯(lián)“圖104”客機在瑟瑟秋風中降落在北京首都機場。蘇聯(lián)領(lǐng)導人赫魯曉夫抵達中國首都北京，應邀率領(lǐng)蘇共代表團出席中華人民共和國成立10周年慶典活動，并就雙方關(guān)注的熱點和難點問題進行最后的磋商。

會談中，中國請?zhí)K聯(lián)不要中斷1957年10月15日中蘇兩國簽訂的蘇聯(lián)在火箭和航空技術(shù)方面援助中國的項目，并再次提出核潛艇援助問題。赫魯曉夫心不在焉，應付敷衍道：“你們不要總想研制核潛艇，不是我們不愿幫助，而是技術(shù)太復雜，你們根本不具備研制的科技條件和相應的工業(yè)基礎?！?/p>

中國核潛艇初步設計方案在思路上、方向上是正確的，在設計指標、技術(shù)數(shù)據(jù)和實現(xiàn)途徑等方面是科學可行的 ▲

10月1日上午，毛主席陪赫魯曉夫登上天安門城樓，赫魯曉夫心里仍然念念不忘自己的如意算盤，老調(diào)重彈：“關(guān)于我們建議建立聯(lián)合艦隊的問題，不知道你們怎么考慮的？這對我們都有好處！”

“對于你們的建議，我們早就答復了。我們不可能考慮！我不想再重復啦！”

“核潛艇只能依靠‘超長波通信站’與岸上進行通信聯(lián)系。由于沒有‘超長波通信站’已嚴重影響蘇聯(lián)潛艇在太平洋海域的活動。美國在盟國建了很多軍事基地，蘇中兩國應該聯(lián)合建‘超長波電臺’，這對我們兩國都有好處，希望你們再考慮考慮?！?/p>

“沒必要考慮了。你是不是要把我們的東南沿海都拿去？你們干脆把中國東南沿海拿去算了！”之后的一段時日，毛澤東同志每次談起中國核潛艇時，都會以氣吞山河之氣魄和決心表示：“中國的核潛艇一萬年也要搞出來！”

這響當當?shù)氖难院蛫^斗目標，是不可摧毀的民族信念，代表著站起來的中國人民的雄心壯志和國家意志：新中國必須擁有核潛艇，哪怕一萬年。

1959年11月，為加速導彈核潛艇的研制工作，進一步明確工作職責，中央軍委決定：核潛艇反應堆由第二機械工業(yè)部負責研制，艇體和設備由第六機械工作部和第一機械工業(yè)部負責研制，海軍負責抓總。海軍修造部組建了核潛艇總體組，開始了總體設計的信息收集、整理、研究，探索設計思路和工作途徑。

1959年末，二機部401所工程試驗堆設計組設計完成了試驗堆方案。1960年8月23日，在二機部工作的全部蘇聯(lián)專家，攜帶圖紙、數(shù)據(jù)、資料離開中國。

面對“撕毀合同、撤走專家、拿走圖紙、停供設備”，中國只能獨立自主、自力更生、奮發(fā)圖強地研制導彈核潛艇，并制定了“以核反應堆為綱，船、機、電、彈為線”的工作思路，落實了相關(guān)工作措施。

“核動力工程，是核動力與機械熱能動力有機結(jié)合的創(chuàng)新工程。機械工程與核動力工程原本是風馬牛不相及的，本質(zhì)差別是一個關(guān)鍵字——‘核’。”彭士祿回顧曾經(jīng)面對和度過的崢嶸歲月，感慨萬千，“中央發(fā)出了號召——大家都來辦原子能。”二機部從全國抽調(diào)百余名大學生充實反應堆設計隊伍，并移師401所。工作由二機部副部長兼401所所長錢三強和所黨委副書記、常務副所長李毅同志領(lǐng)導，與11個工業(yè)部100多家工廠、中國科學院20多個研究所以及11所大專院校合作，探索歸納掌握核物理知識，進一步分析研究設計反應堆方案。

二機部的屈智潛、戴傳曾、黃祖洽、李林、連培生等專家投入到反應堆研究設計工作中，所黨委副書記、常務副所長李毅為工程負責人，“堆工線”負責人孟戈非，濃眉大眼，秉性剛直，步履和嗓音似軍人。接到調(diào)令，他告別了一汽，一頭扎進“堆工線”，成為200余人團隊的組織者領(lǐng)導者。他白天主要學習業(yè)務知識，調(diào)查研究，協(xié)調(diào)安排工作，晚上主要組織大家開展專題討論，研究制定工作規(guī)劃。

“設計準備階段，我們是從搜集資料開始的。設計工作伊始，我們從科學論證起步。起初，工作較順利，大家摸著石頭過了河，創(chuàng)造性地設計出了中國首個核潛艇反應堆研制方案。這項工作較為順利地進行，主要兩個方面給力，一是工程安排比較科學，組織力強大，代表國家意志；二是國家集中科技力量，各學科專家匯聚，精兵強將相互協(xié)作，形成了科學和技術(shù)的孵化器。”彭士祿回憶往事，總是很感慨，“401所把核潛艇反應堆設計工作視為‘元帥’任務，列為重中之重的項目，每項工作和重點環(huán)節(jié)都有科學家掛帥牽頭。我國核潛艇一次成功，且起點高，絕非偶然?！?/p>

1961年11月初的一天上午，401所黨委副書記、常務副所長李毅的電話打給北區(qū)工作區(qū)大院西北角的核動力研究（十二室）二大組組長、副研究員彭士祿。他立即拿起一本書，邊思考問題邊向所機關(guān)大樓20號樓走去。來到二層所領(lǐng)導辦公地點，因注意力不集中，他竟不知不覺從西頭走到東頭，走過了李所長的房間，只好又轉(zhuǎn)回去找。

“李書記好?！迸硎康撟哌M李毅辦公室。

李毅是學運出身的地下黨員，抗戰(zhàn)期間在敵后任縣委書記，在八路軍一一五師師部從事秘書、黨務和干部等工作，解放戰(zhàn)爭中任解放軍的師政委。他分管核動力研究室工作。“士祿，我想請你助我一臂之力，組織決定讓你當核動力研究室副主任?！?/p>

“李書記，我是搞技術(shù)的……”彭士祿沒有思想準備，也不想當“官”，笑道，“我沒想過。我喜歡搞技術(shù)工作，還是請其他同志吧?！?/p>

“讓你當副主任是組織決定。室里暫不安排主任，你負全責。你知道，科學院規(guī)定，只有技術(shù)一、二、三級才能任命室主任，你是六級副教授，不夠主任級別，只能任副主任。對此，我很遺憾?！崩钜銖娬{(diào)，“沒思想準備不是理由。搞技術(shù)是為研制核潛艇服務，搞行政管理同樣是為研制核潛艇服務，有時管理工作更重要。組織相信你！”

此時，彭士祿方知上了李書記的“頂風船”，別想脫身。雖然研究室副主任是副團級，但他對這個行政級別不在意，他覺得研制核潛艇科技是關(guān)鍵，身為屈指可數(shù)的專家，自己應集中精力搞研究。

1961年11月14日，401所成立了核潛艇動力研究設計的研究室，重點工作是進行核反應堆工程和核動力理論的專業(yè)培訓，調(diào)查國內(nèi)有關(guān)工業(yè)能力，及時對有關(guān)設計指標和數(shù)據(jù)進行修改和完善。從此，頭頂“烏紗帽”的彭士祿既要從事核物理理論和反應堆設計工作，還要擔負全室的組織管理工作。同時，他還兼任中國科技大學近代物理系副教授，每周長途往返兩次去講授反應堆和熱工水力課程。

作為學科和行政帶頭人，彭士祿堅信初出茅廬、半路出家的大學生會很快進入核物理之門，創(chuàng)造性思維即將進入臨界狀態(tài)，成為掌握核裂變的科技尖兵。原因很簡單，他們有知識，愿意獻身祖國核事業(yè)，有奉獻精神。

“我分析過我國第一座試驗反應堆（101堆），認為那樣的反應堆根本就不能上艇。必須根據(jù)核潛艇動力堆的特點和規(guī)律重新設計反應堆?！迸硎康摻榻B，“核動力系統(tǒng)復雜，要想盡快讓年輕人姓‘核’掌握專業(yè)知識，就必須全員學習、全員培訓?！?/p>

起初，對于多數(shù)參與核潛艇反應堆研究設計的人員，反應堆似霧里看花：模糊、神秘、迷人。彭士祿的解讀，字斟句酌，引導大家從必然王國邁入自由王國，科學理性地認識和把握反應堆、核動力。

核潛艇的“心臟”是反應堆，反應堆的“心臟”是堆芯，堆芯的“心臟”是燃料棒。反應堆，必須令行禁止，安全可靠。反應堆和鍋爐的差別是：鍋爐熄滅后，就不再產(chǎn)生能量了，而反應堆即使停堆，其元素衰變?nèi)杂心芰浚ㄊＳ喙β剩ＪＳ喙β蕦Ψ磻炎钗ｋU。反應堆停止裂變后，冷卻系統(tǒng)不能停。否則，反應堆就可能燒毀，造成核泄漏。反應堆系統(tǒng)中技術(shù)難度最大、研制周期最長、質(zhì)量要求最高的就是燃料元件。反應堆怎樣調(diào)節(jié)反應程度，滿足核潛艇不同動力要求呢？

按反應堆工作原理，如改變堆內(nèi)中子數(shù)或中子密度，即能調(diào)節(jié)功率程度，改變堆功率。核潛艇靠控制棒和化學控制堆反應速度，可快慢自如地航行。控制棒是由硼和鎘等吸收中子的材料制成。核反應壓力容器外有機械裝置可操縱控制棒?？刂瓢敉耆迦敕磻行臅r，能吸收中子，阻止裂變鏈式反應；控制棒部分拔出，反應堆便運轉(zhuǎn)，鏈式反應速度達一定的穩(wěn)定值；若想增加反應堆反應程度，只需將控制棒再抽出些，被吸收的中子減少，更多的中子參與裂變反應。要停止鏈式反應，將控制棒插入核反應中心吸收掉大部分中子，堆芯因中子數(shù)量不足使裂變反應難以為繼，核反應便減弱或停止。

兩度春秋后，大家感言：老彭要我們不但知其然，還要知其所以然。是他帶我們走進核科學天地。研制核潛艇，并非像人們想得那么神秘。更不是哪個或幾個科學家靈機一動拍腦袋的結(jié)果。研制核潛艇離不開科學家的理論計算、科學設計、生產(chǎn)試驗和安裝調(diào)試等步驟，這個過程是成千上萬人汗水、智慧和生命的結(jié)晶。彭士祿客觀還原科研過程，在初步設計中，根據(jù)科學原理大膽設想，勇于創(chuàng)新，反復實踐，一絲不茍，勤奮工作，解決了一個個系列難題。

第六章柳暗花明 運籌帷幄

1964年10月16日15時，中國新疆羅布泊核試驗基地，當按鈕啟動10秒鐘后，在高102米、重76噸的鋼塔尖上代號“596”、名字“邱小姐”的原子彈在接到指令后的瞬間完成了爆轟、壓縮、超臨界、出中子、核爆炸的裂變過程。強光一閃，火球迸射，沖擊波在天地間席卷，在地平線上怒放出碩大無比的蘑菇云。當晚，中央人民廣播電臺連續(xù)播放了原子彈爆炸成功的《新聞公報》。

“如果說朝鮮戰(zhàn)爭使列強意識到新中國可畏可敬，那么當西方聽到中國核武器的音響效果時意識到：中華民族將重新成為世界強國?！弊鳛楹藙恿茖W家，彭士祿的興奮含義更豐富：研制核潛艇工程刻不容緩。

1965年2月1日，是中華民族的傳統(tǒng)節(jié)日——春節(jié)?！俺Ｒ?guī)潛艇仿制和自行研制均獲成功，核潛艇動力裝置設計取得了突破，相關(guān)的設備和材料基本解決，初步具備了型號研制條件。借原子彈爆炸東風，核潛艇工程該上馬了?！庇谛鐚④娧堻S旭華和錢凌兩位專家到家里做客、共迎新春、暢談工作，一見面未寒暄拜年，便心情愉悅地直奔主題。

中國第一代核潛艇工程四位總師合影。左起趙仁愷、彭士祿、黃緯祿、黃旭華 ▲

“啊，這可太好了！我們早就盼望著這一天了！”“是的，我們早就盼望著這一天的到來，終于就要來了！”黃旭華、錢凌欣喜若狂地問：“于院長，您說我們該怎么辦？”

“我就知道你們滿腦子都是核潛艇。今天，我們聚聚，議議核潛艇的事?！庇谛鐚④娤残︻侀_，“等了幾年，核潛艇工程該重新上馬啦！”

與此同時，我國成功地發(fā)射了第一枚中近程火箭，仿制改進的魚雷快艇、導彈快艇、獵潛艇和中型常規(guī)動力潛艇也相繼取得成功。這為研制核潛艇創(chuàng)造了必要的條件。為了科學把握反應堆，避免盲目性，少走彎路，大家參觀了由蘇聯(lián)援建的我國首座核反應堆——101重水實驗反應堆。

參觀后大家才恍然大悟，明白了該堆無法上艇，如何將它變成潛艇的動力中樞，茫然無知；核潛艇絕不是潛艇加核動力，而是兩個系統(tǒng)的集合創(chuàng)新。另外核潛艇的魚雷、通信、導航等設備和裝備也都是空白。比如魚雷雖是老兵器，但研究的艱辛和制造的難度都不亞于研制導彈。

當時，美蘇已經(jīng)擁有了導彈核潛艇。中國核潛艇項目，是一步一步走，還是兩步并作一步走？不少人建議兩步并作一步走，直接研制導彈核潛艇。

彭士祿提議“兩步走”，即先研制攻擊型魚雷核潛艇，再研制導彈核潛艇時，反對聲一片。會議上，他反復解釋“兩步走”的理由：導彈核潛艇潛射系統(tǒng)復雜，核潛艇與導彈配套的關(guān)鍵技術(shù)難度很大，短期很難解決。先研制魚雷核潛艇既可早日實現(xiàn)核潛艇零的突破，也可解決系列技術(shù)難點、材料難題、工程難題，為研制導彈核潛艇奠定扎實的基礎。攻擊型核潛艇和導彈核潛艇部分技術(shù)、材料和設備可以通用，進而可以確保導彈核潛艇的進度，提高建造質(zhì)量，降低研發(fā)風險，符合國情。

1965年春，位于北京市房山縣401所重水反應堆（101堆）大樓外的黃土地露出朵朵綠豆大的黃花時，一紙調(diào)令讓彭士祿又從國防部七院回到娘家，擔任二機部第二設計院二部副總工程師，不久，被任命為中國核潛艇總設計師。“一天我去聶帥家，知道我在核動力研究所當副總工程師并抓核潛艇工作時，他欣慰地笑了?！迸硎康摑M面春風。

身為總設計師，彭士祿的工作千頭萬緒，責任重大?！昂藵撏У年P(guān)鍵是反應堆，它有幾十個系統(tǒng)，1000多個參數(shù)。”彭士祿現(xiàn)身說法，“總設計師的主要任務是首先提出一些最主要的技術(shù)參數(shù)。比如，反應堆的主參數(shù)主要是熱工水力參數(shù)，屬一級主參數(shù)，是龍頭，只有它確定之后，才能派生其他參數(shù)。”

為此，他首先重新整理了歷年來設計草案的一系列技術(shù)參數(shù)，參考了蘇聯(lián)“列寧”號核動力破冰船、德國“奧托漢”號核動力礦砂船和美國“希平港”核電站的一些零星參數(shù)，經(jīng)反復論證后提出了主要參數(shù)。彭士祿與大家在二機部第二設計院全力以赴，發(fā)起沖刺。1965年7月，陸上模式堆設計方案告捷，作為總設計師，彭士祿在設計方案上簽上了自己的名字。

根據(jù)彭士祿等專家意見，二機部決定先在四川省建陸上模式堆，他實地考察，選定堆址。當時，有人認為計劃中的核動力科研基地和反應堆不夠氣派，要搞氣派的。“愿望是好的，我也希望中國核動力基地國際一流。但國家沒有這個財力?！迸硎康撜J為，只有堅持實事求是、量力而行的工作原則，工作進展才能更快更好，他提出，“先從一艘核潛艇做起，成功后擴大規(guī)模。因為一艘核潛艇規(guī)模小、投入少，見效快、影響大。如果一開始就搞龐大氣派的核動力基地，不僅耗資巨大，還將推遲我國核潛艇服役的時間?！?/p>

青年時代的黃旭華夫婦 ▲

“核潛艇并非核動力加潛艇，設計人員必須先在狹小的空間科學安置反應堆、導航系統(tǒng)、聲吶系統(tǒng)、武器系統(tǒng)、指揮通信系統(tǒng)，以及氧氣和供水等系統(tǒng)。”彭士祿他們必須面對和解決一系列科技難題。

“從核潛艇的設備功能分，主要有5個系統(tǒng)：觀察系統(tǒng)要時時把握外部瞬息萬變的情況，如雷達、聲吶；通訊系統(tǒng)要確保內(nèi)外聯(lián)絡，如電報、拖曳天線、無線電設備；導航系統(tǒng)要保障航行自由靈活，如羅經(jīng)、慣性導航儀；武器系統(tǒng)，如水雷、魚雷、導彈；機電系統(tǒng)，艇體、動力系統(tǒng)。”同級別艦艇，機電系統(tǒng)設備大同小異。改進通訊系統(tǒng)只需把天線、發(fā)射機等更新即可。但更換主汽輪機，只能開膛破肚了，若有“心臟病”，只能報廢。所以，核潛艇初始設計最主要是機電系統(tǒng)的設計。這也是彭士祿親自抓核潛艇機電項目研制的原因。

為研制相關(guān)設備儀器，彭士祿大江南北、長城內(nèi)外，穿梭于研究院所、工廠、基地、造船廠之間。為了反應堆壓力容器，鋼材由冶金部鋼鐵研究院研制，第一重型機器廠冶煉，焊材由哈爾濱焊接研究所研制，容器筒體不銹鋼堆焊工藝由這三家協(xié)作攻關(guān)。反應堆主回路系統(tǒng)密封冷卻泵的電機定子不僅要全密封，主泵雙轉(zhuǎn)速，還要噪音低、性能先進、安全可靠，哈爾濱電機廠研制全密封電動機，沈陽水泵廠研制主水泵。

“為保證反應堆運行安全，操作堆功率，把握鏈式反應過程和研究裂變場通量分布，應在陸上模式堆上增加一雙‘眼睛’?！笨萍既藛T進入癡迷狀態(tài)，反應堆物理設計室主任韓鐸及時向彭士祿提出建議。彭士祿決定工程師臧明昌研制“眼睛”。

一天，臧明昌下班騎車回家，車胎癟了，好心的汽車司機喊臧明昌到駕駛室里面坐。汽車剛啟動，他盯著汽車里程表針擺動突發(fā)好奇：“里程表是啥結(jié)構(gòu)型式？”“軟軸傳動?！彼緳C隨口答道。“呵！軟軸傳動?！标懊鞑d奮得手舞足蹈，他請師傅即刻停車。軟軸的靈感再次耦合了他的設計思路，他立即騎著“癟飛鴿”回到辦公室畫圖。數(shù)日后，他的設計解決了技術(shù)難題，大家向他投來敬佩的目光。

第七章“水滴型”是中國核潛艇的最佳選擇

1965年9月3日，二機部批準成立“909”基地工程技術(shù)領(lǐng)導小組，由周圣洋、連培生任正副組長，成員有張沛霖、籍孝宏、代傳曾、趙仁愷、彭士祿、歐陽予、呂應中、陳正深、屈智潛、黃旭華、李彼德等。1966年3月25日又成立了“909”基地，組成了由溫金德、周圣洋為正副組長的9人領(lǐng)導小組。

一代科技宗師錢三強院士在20世紀80年代曾慶幸和自豪地稱贊：“就是這支精干的科技隊伍，為研制核潛艇動力裝置進行著不懈的探索，沿著科學坐標，其工作思路和技術(shù)路線越來越明晰，鍛煉了隊伍，培養(yǎng)了人才，造就了帥才，結(jié)出了碩果?！?/p>

“核動力成就了核潛艇，也成就了彭士祿。他在探索核科學奧秘的同時，還承擔著繁重的組織管理工作?！壁w仁愷院士字斟句酌、語氣平緩，“在科學論證和全面分析的基礎上，彭士祿進一步提出研制核潛艇的工作思路和技術(shù)路線，特別是確定了建陸上模式堆、陸上模式堆堆型、模式堆結(jié)構(gòu)和實現(xiàn)途徑，為各項工作順利推進奠定了基石?！?/p>

“士祿，準備好了嗎?”二機部部長劉杰見到彭士祿第一句話，“核潛艇的關(guān)鍵是反應堆。如何確保反應堆安全和建造質(zhì)量就看你了！”

“部長，準備好了，設計方案、設備選型通過了論證?！迸硎康摪蜒逡煌?，“隊伍技術(shù)過硬，有嚴謹求實的科學精神和工作態(tài)度?！?/p>

“就難度而言，核潛艇比核彈大，也更危險，你們要有充分的思想準備?！眲⒔懿块L握著他的手，話語中充滿著期待和信任，“搞核潛艇，中央決心很大，我們能不能按時研制出來，靠你們了……”

“為研制核潛艇，我們期待和準備了8年?！迸硎康摷韧锵в肿孕牛把兄坪藵撏?，我愿立軍令狀！”

1965年，核潛艇重新“上馬”后，二機部根據(jù)“三線建設”指導思想，決定在四川省夾江縣青衣江畔建立潛艇核動力陸上模式堆和核動力研究設計基地（代號“909”基地），中央專委要求1970年建成并投入運行。因魚雷核潛艇（又稱攻擊型核潛艇，型號為“091”）的主要技術(shù)難點是核動力裝置，所以建造模式堆任務十萬火急。

中國核潛艇項目重新上馬，大家歡欣鼓舞、摩拳擦掌、躍躍欲試，但工作思路迥異：一是分兩步走，先建陸上模式堆，再建核潛艇。二是一步到位，直接建核潛艇。一時間，兩種意見爭論不休，僵持不下。

彭士祿主觀上當然也希望中國核潛艇“一步到位”——直接設計建造，但理性思考后認為應分“兩步走”，在模式堆的基礎上再建核潛艇。他和錢三強、趙仁愷等一再重申，我們沒有核動力裝置設計建造、安裝運行經(jīng)驗，為驗證設計、摸索規(guī)律，考驗材料設備、培訓艇員，任何單項模擬裝置都無法替代。主張“兩步走”，絕非盲目照搬外國經(jīng)驗，是理性之舉。

多數(shù)技術(shù)人員點頭認可。經(jīng)過反復爭論和分析，意見逐漸趨同，爭論告一段落。1965年8月，中央專委第13次會議上指出，為了確保核潛艇一次建成，建陸上模式堆的錢不會白花，是合算的。會議決定，1970年建成核潛艇陸上模式堆（“909”基地）。

“這使是否建陸上模式堆的大辯論最終謝幕了。實踐證明，彭士祿的工作思路符合國情，科學可行，使我國核潛艇工程未走彎路，贏得了時間、節(jié)約了金錢，確保了一次建成。”趙仁愷肺腑之言：“老彭功不可沒！”

從1967年起，彭士祿親自組織建造了1∶1潛艇核動力裝置的安全運行、分析異?，F(xiàn)象、事故苗頭、排除故障，為建造核潛艇奠定了技術(shù)保障、人才隊伍和工作經(jīng)驗，確保用最少的經(jīng)費、最短的時間、最優(yōu)的質(zhì)量，孕育出第一艘魚雷核潛艇。

黃旭華院士提出“水滴型”結(jié)構(gòu)，是中國核潛艇設計的最佳選擇 ▲

“美國水滴型核潛艇經(jīng)歷了‘常規(guī)動力水滴型—核動力常規(guī)型—核動力水滴型’階段。蘇聯(lián)水滴型核潛艇則經(jīng)歷了六部曲。”彭士祿介紹，“1959年后，美國新建核潛艇均為水滴型。中國核潛艇也面臨艇型問題，并有不小的風波?！?/p>

1965年6月12日，以海軍艦艇研究院(七院)一所二室為基礎，組建核動力潛艇總體研究設計所(即719所)，夏桐擔任所長。組建719所旨在系統(tǒng)科學把握核潛艇總體設計。

不久，核潛艇總體研究設計所副總工程師黃旭華受命牽頭設計核潛艇艇型時，因考慮增加反應堆等大型設備，艇體和噸位更大更重，航行阻力大增，水滴型阻力小、噪聲低，水滴型是最佳選擇。為了論證“水滴型”的可行性，有關(guān)專家在接受艇型設計任務之前，已對核潛艇外殼圓柱形鋼殼的直徑和形狀，進行了理論計算、分析設計和科學試驗，掌握了一系列相關(guān)數(shù)據(jù)。

黃旭華，1926年生于廣東海豐縣（原籍廣東揭陽縣），1945年被保送中央大學航空系，但他卻考入上海交通大學船舶制造專業(yè)。少年時，因見日艦肆意炮擊中國城鄉(xiāng)，產(chǎn)生了造軍艦保衛(wèi)祖國的理想。其間，他以“山茶社”為掩護，從事學生運動，并加入了中國共產(chǎn)黨。1954年到1958年，作為技術(shù)骨干，他參加蘇聯(lián)常規(guī)潛艇仿制工作，成為船舶特別是潛艇研制專家。

“根據(jù)美國水滴型核潛艇經(jīng)驗及實際效果，黃旭華等專家建議中國核潛艇‘長子’就應該是水滴型身材。”彭士祿回顧，“核潛艇總體方案論證伊始，就存在‘普通型’和‘水滴型’兩種設計思路和技術(shù)選擇。”

主張“普通型”（常規(guī)型）的同志認為，國家經(jīng)濟困難，科技落后、工業(yè)基礎薄弱，要研制核潛艇這樣“高精尖”戰(zhàn)略性工程不能好高騖遠，我們?nèi)狈Α八涡汀蹦蛪和w方面的工作經(jīng)驗，沒法確保首次成功。所以，“沒有金剛鉆，別攬瓷器活”。

“為了發(fā)揮‘水滴型’優(yōu)勢，通過理論計算和試驗研究，特別是用圍殼舵與尾水平舵相結(jié)合的操舵方式，確保水下航行的穩(wěn)定性和機動性，尤其是適應實戰(zhàn)需求，我們推導出了直徑比常規(guī)潛艇大一倍的艇體結(jié)構(gòu)設計計算方法，攻克了耐壓艇體結(jié)構(gòu)和首段大直徑耐壓平艙壁等一系列技術(shù)難關(guān)?！?/p>

黃旭華等為“水滴型”鳴鑼開道、大聲疾呼：“科技角度。按兩點間距離直線最短的幾何原理分析：在同樣面積的情況下，圓形邊界摩擦面積最小，自然阻力最小、速度最快，尾翼穩(wěn)定性越佳，所以，‘水滴型’最佳。我國已有‘水滴型’專家，掌握了大量理論成果、科學數(shù)據(jù)。可行性角度。美蘇‘水滴型’核潛艇，驗證了‘水滴型’的現(xiàn)實可行。中國可以同美國站在同一起跑線上，至少，我們不能被拋得太遠?！?/p>

“我們既然具備了‘水滴型’核潛艇的理論基礎和技術(shù)能力，就應變美國的‘三部曲’為中國的‘一步到位’。”核潛艇總體所所長夏桐支持黃旭華，“我們不能因為過去的教訓而裹足不前。只要我們解放思想，實事求是，科學決策，充分發(fā)揮社會主義制度的優(yōu)越性，‘三步走’并作‘一步走’可行?！?/p>

1965年12月5日，聶榮臻元帥召開專門會議，聽取各方意見，研究了核潛艇艇型、魚雷核潛艇與導彈核潛艇研制程序和實施方案。彭士祿記得，聶帥在聽取匯報中，不時地詢問。最后，他一錘定音：搞“水滴型”。“聶帥的決策意義深遠，使我們備受鼓舞，明確了目標，讓中國核潛艇一開始便站在國際水平上。”彭士祿感慨。

“要設計建造水滴型核潛艇，先要獲取其水下阻力參數(shù)，大家通過模型試驗才能得到。因試驗水池僅200余米長，拖船啟動和停止過程就占了大半水路。為了測量流體動力參數(shù)，只有晝夜加班加點地試驗來彌補簡陋的條件，一個動作重復多遍，在千余次試驗中尋找關(guān)鍵數(shù)據(jù)?！迸硎康摶仡?，“黃旭華等為了掌握水滴型艇體水下高低速時的操縱性能，又反復進行風洞、懸臂水池和水下自航模等系列試驗。719所、702所等單位還通過風洞、懸臂水池、耐波性水池對選定方案進行了驗證性試驗，掌握了‘水滴型’規(guī)律，719所還專門建造了縱性試驗臺，潛操儀模擬試驗，在萬余數(shù)據(jù)中選取最佳參數(shù)，設計方案日趨科學可行?！?/p>

“水滴線型核潛艇艇體外形粗短，排水量增大，艇體直徑比中型常規(guī)潛艇增大一倍，且部分采用錐殼結(jié)構(gòu)，原設計規(guī)范和計算方法需調(diào)整。大家應用短殼塑性穩(wěn)定等理論，運用新的計算方法，并以縮尺模型對耐壓艇體各部分結(jié)構(gòu)進行驗證，對耐壓結(jié)構(gòu)焊接模型進行模擬強度試驗?！迸硎康摶仡?，為了確定水滴線型的可行性，黃旭華他們在實驗室里不知度過了多少個不眠之夜。

第八章核潛艇上跳動的中國“芯”

1968年2月23日，國防科委和國防工辦研究決定，要求兩年內(nèi)模式堆要實現(xiàn)滿功率運行。這是中國科技發(fā)展史中具有歷史意義的時刻，是中華民族攀登科技高峰的又一座豐碑。

陸上模式堆，即陸上模擬試驗堆。按照核潛艇反應堆在海上環(huán)境狀態(tài)進行模擬試驗，以此證明動力堆的理論設計和建造質(zhì)量是否安全、可靠，并在此基礎上進一步優(yōu)化并定型上艇。

啟堆前，核潛艇工程領(lǐng)導小組決定，由“909”基地軍管會、工地建設指揮部、核動力研究所的王漢亭、何謙、張志信、張遠征、朱勤、彭士祿、周圣洋等人組成試驗領(lǐng)導小組。由彭士祿、趙仁愷、傅德藩等專家組成技術(shù)小組，負責試驗運行應急措施的制定及現(xiàn)場指揮。

試驗結(jié)果事關(guān)中國核潛艇能否如期下水。彭士祿要求大家反復檢查每臺儀器，每個接點，每條纜線，還組織運行人員進行模擬操作，生怕試驗出差錯。那幾天，人們忘了“我是誰”，感覺自己就是儀器、反應堆。

7月16日，中國核潛艇陸上模式堆在人們的期待和矚目中開始緩緩升溫升壓。裂變?nèi)剂习凑张硎康撍麄冎贫ǖ某绦蚝湍芰款~度逐步提升反應堆功率。

17日凌晨，反應堆開始提升功率。急切、激動、欣喜、擔心等心情令大家無法平靜。當時針指向2點，開始倒計時：“10、9、8……1！”“啟堆！”彭士祿命令。

隨著表針的不停跳動，反應堆功率緩慢提升，主蒸汽輪機馬力逐步增大。大家瞪大眼睛，聚精會神注視著中心控制臺一排排熠熠閃光的信號燈。紅綠黃等顏色的信號燈明滅交替閃爍，此起彼伏，好似波浪，不同顏色、大小不一的指針在儀表上顫動著轉(zhuǎn)動著，數(shù)字跳動著。

試驗大廳靜謐無聲，空氣仿佛凝固了，有人覺得狂跳的心臟都快提到嗓子眼了，緊握成拳頭的手心攥出了汗，甚至有人感到呼吸急促或有些窒息。只有掛鐘的秒針仍在持續(xù)均勻地弧線躍動，持續(xù)演奏出了令人癡迷和心醉的 “滴答滴答”之樂曲。這奇妙類似天籟之音雖小，但此時此刻卻像鼓槌擂在彭士祿心頭，引發(fā)了強烈共鳴。他坐鎮(zhèn)總控室，眼睛布滿血絲，神情自若、信心百倍，身邊的工作人員目不轉(zhuǎn)睛地盯著儀表，一絲不茍地記錄著一組組數(shù)據(jù)。

彭士祿他們在啟動模式堆中，人們處于既興奮又緊張的狀態(tài)。他告訴大家：“我們遵循科學精神，按照科學規(guī)律辦事，這是我們工作不斷取得進展的根本保證。同時，我們借鑒美蘇等國的經(jīng)驗教訓，在他們的慘痛事故和案例的基礎上，有針對性地制定更科學的安全措施。所以，我們一定比他們做得更安全?！?/p>

“報告：一回路主管道應力指數(shù)過高，超過設計值一倍?！辈僮鲉T神情不安，語氣急促。

“這個不祥預兆令人心驚肉跳。萬一主管道破裂漏水，后果不堪設想！”彭士祿憑扎實的專業(yè)知識和豐富的實踐經(jīng)驗，斷定應變片質(zhì)量問題導致應力值測量數(shù)據(jù)有誤，“立即檢查和分析。”

“報告彭總，檢查結(jié)果是應變片質(zhì)量不合格，導致數(shù)據(jù)虛高了數(shù)倍?！?/p>

“立即更換應變片?！?/p>

“報告彭總，應變片更換完畢?！?/p>

“繼續(xù)試驗?！?/p>

繼續(xù)試驗的結(jié)果證明，彭士祿的判斷準確、拍板正確。

“有情況，彭總，脈沖管漏水!”7月20日上午，運行人員發(fā)現(xiàn)一處測量溫度和壓力的熱工儀表脈沖管漏水，立即報告。

“立即停堆檢修！”彭士祿一邊指揮維修隊繼續(xù)檢修，一邊將有關(guān)情況及時上報。

“報告彭總，脈沖管漏水隱患解除了?！?/p>

“做好再次啟堆的準備工作?！?/p>

“報告彭總，出現(xiàn)停堆信號，控制棒已全部下落并停堆。”各種問題不斷，反復刺激著人們已經(jīng)緊繃的神經(jīng)。

“為什么？為什么會發(fā)生這種狀態(tài)？連續(xù)幾天出現(xiàn)停堆信號，但檢查什么未發(fā)現(xiàn)有異常問題呢？”彭士祿皺著眉頭，為什么儀器一再顯示該停堆了呢?他排除了一個又一個可能，當腦海中浮現(xiàn)眾多儀表時，則茅塞頓開：“哦，原來為了要確保絕對安全，控制棒設計安裝了9個自動停堆信號燈，這9個自動停堆信號燈遠遠地超出了安全警示需求。安全警戒點太多、太密、太復雜了。對，過分強調(diào)安全反而不安全，監(jiān)控系統(tǒng)太嚴、太多、太繁，其結(jié)果反而難以控制——物極必反?！迸c大家商議后，他果斷拍板：關(guān)閉5個停堆信號燈。實踐證明，此舉使反應堆控制更科學，運行安全更可靠……

在模式堆試驗中，遠在北京的周總理通宵達旦，每隔一段時間就打電話詢問情況，試驗現(xiàn)場的信息通過國防科委及時報告到總理那里。他在給羅舜初將軍的電話中強調(diào)：“不要急，要仔細做工作，把工作做好為原則。”

“彭總，蒸汽發(fā)生器的安全閥不斷漏氣，修了幾次還漏氣，要不要停堆檢修？”檢修人員報告后，看著彭士祿，等待指令。

“把安全閥焊死，取消這個安全閥?！迸硎康摦敊C立斷又拍板了。他知道，為了安全，設計人員在蒸汽發(fā)生器的蒸汽側(cè)加裝了安全閥。為了確保拍板的正確性，他進行了計算，數(shù)據(jù)表明，蒸汽發(fā)生器中最高的溫度也不會使二回路的壓力超過設計壓力。這說明該安全閥是畫蛇添足之作，多此一舉。

彭士祿從熱工原理出發(fā)，指出蒸汽發(fā)生器的最高壓力是恒定的，二回路壓力最高溫度也不會超過設計壓力，故安全閥可有可無。既然這個可有可無的安全閥漏氣，又不好維修，可省去。運行結(jié)果證明，該決定恰到好處。

7月23日，重新升溫升壓。25日，反應堆提升功率，堆功率從10%開始按9步提升，在每一功率上均穩(wěn)定一段時間，進行必要的監(jiān)督和測量。周總理在首次核能發(fā)電前再次重申，“嚴密組織，確保安全，萬無一失”。

7月26日，核動力裝置的主輔機艙中，蒸汽流在回路蒸汽管道中高速流轉(zhuǎn)，離合器寬大的輪盤在搖擺中高速轉(zhuǎn)動，越轉(zhuǎn)越快，核動力裝置上的兩臺發(fā)電機開始發(fā)電供電——我國首次核能發(fā)電成功。

為了科學把握試驗工作，當反應堆接近滿功率時，按照試驗工作計劃和步驟，停堆進行全面的檢查、測定、分析和評估，以便有針對性地做好最后沖刺的準備工作。

8月28日，在彭士祿的命令下，模式堆再次開始了升溫升壓的新征程，向著設計滿功率指標挺進，漸漸地接近額定功率，主汽輪機再度滿功率試驗，超過了設計指標，各系統(tǒng)指標也達到或超過了設計標準。

8月30日下午上班時，模式堆控制室指揮長黃士鑒走進控制室便覺同事們神情異樣，不由得心頭一動——有喜啦！他努力控制著自己的情緒，但當目光落到主控儀表上，發(fā)現(xiàn)各組數(shù)字正在向滿功率緩緩攀升，不禁喜上眉梢，脫口而出：“同志們，我們的反應堆主機實現(xiàn)滿功率了！”

30日18時30分，指揮長黃士鑒熱血沸騰，壓抑著激動的心情，又算了三遍都確認是滿功率。確定無疑后，他立即撥通了彭士祿的電話，聲音顫抖：“彭主任，模式堆主機達滿功率指標了，試驗成功了！”

“長征一號”核潛艇建成后在遼寧葫蘆島準備下水 ▲

彭士祿跑步趕到監(jiān)控室，黃士鑒一見到他便激動地脫口而出：“彭主任，模式堆主機實現(xiàn)滿功率指標啦！為了保險起見，我演算了三遍數(shù)據(jù)，準確無誤。”

試驗成功了，中國核潛艇的心臟如同飽經(jīng)憂患的胎兒，終于分娩誕生了。人們歡呼著、跳躍著，慶祝這一歷史時刻的降臨，“滿功率了！”“成功了！”“核潛艇反應堆誕生了！”參試人員圍著彭士祿歡呼雀躍，高喊，“我們成功了！”

彭士祿壓抑著興奮的心情，把有關(guān)數(shù)據(jù)和黃士鑒的計算結(jié)果帶回自己辦公室，親自驗算了一遍，演算結(jié)果證明模式堆的確實現(xiàn)了滿功率。他定了定神，隨即拿起電話，電波跨越了巍峨的峨嵋山，穿過了人杰地靈的天府之國，飛向北京。

“1979年12月陸上模式堆停堆后，核工業(yè)部成立專家組，實施了開堆卸除核燃料等工作，經(jīng)專家鑒定，一致認為：設計科學、建造優(yōu)質(zhì)?！壁w仁愷院士喜形于色，伸出大拇指，語重心長地稱贊，“在中國研制核潛艇過程中陸上模式堆功不可沒。至此，我國摸索出一套核潛艇從核動堆的設計、建造、安裝、調(diào)試到運行、退役、拆卸放射性廢物等全流程的實踐經(jīng)驗，為進一步提升工作水平奠定了扎實基礎。專家組一致強調(diào)，中國為研制核潛艇而建造陸上模式堆所投入的資金和時間——值！超值！”

第九章風云葫蘆島

1965年春，渤海明珠，內(nèi)海良港，無結(jié)冰期。三面環(huán)山，沙灘金黃，海浪醉人，海風舒爽。帆船搖曳，海鳥飛舞，船笛長鳴，波光銀粼——葫蘆島。

“夏桐同志，上級決定：將第七研究院一所二室擴充為核潛艇總體研究設計所（719所），你任所長并負責籌建?！庇谛鐚④妭鬟_組織決定。

“于院長，我當所長行嗎？”

“黨組織信任你。當然任務艱巨。但有黨的領(lǐng)導和全國人民的支持，有集體的智慧和職工的力量，相信你能勝任！”

“核潛艇總體研究設計所所址在哪兒？”畢業(yè)于蘇聯(lián)海軍捷爾任斯基高級工程學院的夏桐立即進入工作狀態(tài)。

“葫蘆島。”

“啥時動身？”

“越快越好！院里將重點開展流體動力、結(jié)構(gòu)強度試驗基地、水聲設備海上試驗基地、魚雷深水發(fā)射基地、導彈水下發(fā)射基地等方面工作。同時，慣性導航、潛艇空氣再生與凈化密閉等研究試驗也將全面鋪開。希望你們盡快組織建設并投入工作?！?/p>

1965年6月，夏桐、黃旭華等組織核潛艇總體研究設計所搬遷，沒人講條件、鬧情緒。一聲令下，職工們打起背包上列車，離開都市、離開家人。

經(jīng)科技人員廣泛論證，確定我國第一艘核潛艇為聲自導的反潛核潛艇，采用單軸推進，可在水下潛航幾十晝夜，下潛深度和水下航速達到或接近國外同年代核潛艇水平。

1967年，當造船廠緊鑼密鼓地建設時，主持核潛艇艇體研制建造的黃旭華被造反派“勒令”勞動改造——養(yǎng)豬。主帥莫名其妙地“下崗”，工作立即陷入了混亂和停滯狀態(tài)，許多干部職工希望黃總能盡快恢復工作，卻敢怒不敢言，許多工作停頓了。1968年，彭士祿到葫蘆島，了解到這位同鄉(xiāng)的不白之冤后找到領(lǐng)導，直言利害關(guān)系，并冒險為“老鄉(xiāng)”擔保，經(jīng)他多方溝通，黃旭華才重返工作崗位。

“作為高科技結(jié)晶，核潛艇涉及通訊、航海、武備、計算機、反應堆、核燃料等百余行業(yè)，似一座浮動的科學城。在核潛艇研制科技隊伍里，有物理學家、化學家、造船專家、核動力專家、武器專家、計算機專家和材料專家等?！迸硎康撀曇魷喓?，飽含激情，“一艘核潛艇耗電量和一座中等城市照明用電量相當。我國建造第一艘核潛艇所需材料多達1300多規(guī)格品種，裝艇設備2600多套、儀表46000多臺（件），僅電纜就長達90余千米、管道總長30千米?！?/p>

水下雷達、長波通訊設備、反應堆、氧氣系統(tǒng)、武器系統(tǒng)……各系統(tǒng)工作紛紛匯聚到總設計師、副總設計師案頭，堆積如山。千頭萬緒的工作任務需要總設計師一一部署下達并檢查落實，特別是重點研制項目。

核潛艇外殼采用高強度鈦合金或合金鋼，設計技術(shù)指標要求每平方厘米要承受5600到6300公斤壓力，否則無法下潛300米。核潛艇設計者為何要追求該深度呢？這主要緣于海洋面下200至500米之間的溫躍層存在著神奇的聲波通道，潛艇在此層位發(fā)出的聲源難被天空、海面和其他海洋流層中的聲吶捕獲。為了研制核潛艇所需的鈦合金及特型鋼，設計師、工程師反復實驗，這促使我國特種礦物探測、研發(fā)、冶煉、試驗、應用等形成了獨立的產(chǎn)業(yè)鏈，造就了一支隊伍。

1968年11月23日，中國第一艘核潛艇開工建造。為了按計劃完成任務，719所組織了兩次設計施工大會戰(zhàn)，突擊完成了700余份圖紙資料。船廠打響了艇體建造與設備安裝兩大“戰(zhàn)役”，組織科技人員、工人、干部三結(jié)合的技術(shù)攻關(guān)組，開展技術(shù)革新和設備改造。

“設計制造，每件產(chǎn)品都要復查驗收！”核潛艇設備安裝中，亢奮和緊張讓黃旭華寢食不安。凡上艇設備、材料，在進船臺和上艇前均過秤，重量記錄在案。下艇的管道、電纜等邊角余料，一律過秤，并從上艇的重量中扣除。當時，一些儀器設備超重、超體積，彭士祿、黃旭華等鐵面無私：一兩不能多，一兩不能少，根據(jù)統(tǒng)計出的重量和體積，對照安全數(shù)值，再設計、再研制。“斤斤計較”“婆婆媽媽”，確保上艇設備重量符合設計要求、潛艇安全。

在他們的精心呵護下，中國第一艘核潛艇——“長征一號”（091型401號）在葫蘆島造船廠健康成長，粉色的野桃花再次爭奇斗艷時，艇體偉岸令人仰目。

1969年11月6日，中國第一艘攻擊型核潛艇——“長征一號”移師船臺。當四川的模式堆滿功率運行時，“長征一號”核潛艇艇體也巍然矗立在廠房里，并開始了設備安裝調(diào)試。彭士祿帶領(lǐng)幾十人移師葫蘆島，組織指揮401艇核動力裝置安裝、調(diào)試等工作。

因國際形勢嚴峻，為了早日建起中國海防核盾牌，彭士祿提交的陸上模式堆與核潛艇同步交叉進行的方案和措施，得到中央批準。但為了省時間、省經(jīng)費，他出人意料地拍板：訂購兩套設備。模式堆用一套，另一套待模擬堆成功后裝艇，確保首艇建造成功。

當時，多數(shù)人要至少訂三套反應堆設備。理由是首座模式堆建造中萬一有閃失，就得動用第二套設備；在模式堆建造或試驗中，核潛艇必然開工。這樣，至少訂三套反應堆設備才有起碼的把握。但為節(jié)省時間和經(jīng)費，彭士祿力排眾議，拍板只訂了兩套反應堆設備,交貨時間相隔一年。此次拍板風險甚大：模式堆建造試驗若失敗,不得不用第二套設備，建造核潛艇就成了無米之炊。

“放心吧同志們！”面對同事們的擔心，彭士祿心中有數(shù)，“我想模式堆肯定會出現(xiàn)這樣或那樣的問題，但關(guān)鍵設備不會發(fā)生意外。因為我相信設計方案的科學性和設備的質(zhì)量，如果由于我的決策導致第一艘核潛艇延期下水，我承擔全部責任?！?/p>

“老伙計，你膽子太大了！”好友私下勸彭士祿，“萬一發(fā)生意外，你也負不起這個責任。多訂一套設備多份保險，該花的錢還是要花的，你何必把自己放到火上烤?！?/p>

“沒問題,模式堆萬一出事故,要動用第二套設備那也是個別部件，個別部件能及時生產(chǎn),不會影響第一艘核潛艇建造?！迸硎康撔χc同事們談心，“經(jīng)費能省就省點，總師就應該精打細算、勇于承擔責任?！?/p>

“如果待模式堆建成并完成全部試驗再建核潛艇、培訓人員，中國核潛艇下水至少晚3年?！壁w仁愷院士清楚，“少訂一套設備，節(jié)約了上億元經(jīng)費。無論是建造陸上模式堆與核潛艇同步交叉進行，還是僅訂兩套反應堆設備，彭士祿都擔著很大的風險，有私心雜念的人是不可能做到的?！?/p>

1970年12月26日是毛主席的生日，中國第一艘核潛艇下海激起第一朵浪花，開展了關(guān)鍵設備的安裝調(diào)試。因陸上核動力裝置比艇上核動力裝置先行一步，許多問題都在陸上試驗中暴露并及時解決，為核潛艇反應堆提供了大量科學參考依據(jù)，所以僅用了一年就完成了艇上核動力裝置系統(tǒng)的安裝調(diào)試工作。在動力裝置運行試驗中，也出現(xiàn)了意想不到的問題，如蒸汽發(fā)生器多次泄漏，查清原因后，修改了水質(zhì)控制系統(tǒng)。

核潛艇下水比輪船復雜。下海前，要建龐大的船塢。下水分三個步驟：舉起核潛艇，從車間拖移到船臺；從船臺上把核潛艇移到船塢的浮箱上；把浮箱上核潛艇平移到船塢中，浮起來再入海。

鐘表聲令人不安，指揮長王榮生的口令：“各就各位，同步啟動?！?/p>

艇體緩緩抬起，鋼筋鐵骨的“核巨鯨”被森林般的千斤頂舉起，凝聚著全廠一萬多職工的理想、智慧、力量。“好！”指揮員按下電鈕，“前進！前進！”

突擊隊員隨著號令，森林般的千斤頂，緩慢地將中國第一艘核潛艇平穩(wěn)地位移。“報告，有段鐵軌被壓斷了?！蓖鯓s生用眼掃了一下重量曲線表的數(shù)字，最重部分艇體尚未通過，便下令：“停止移動，立即搶修。”

難耐的30分鐘終于過去了，“中國藍鯨”繼續(xù)移動。4個小時核潛艇移了100米。“真是舉步維艱，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢?！比缏谋”呐硎康摪胩鞗]抽煙。

在人們的矚目和祝福中，“401”號核潛艇緩緩移動。

“壓力表正常!”“前面無障礙！”“艇體保持水平狀態(tài)！”聽到報告后，指揮長又命令：“繼續(xù)同步位移?！?/p>

“巨鯨”繼續(xù)游動，軀體越來越長，神龍見首不見尾。核潛艇在彭士祿注目中，平穩(wěn)地移至船塢浮箱上。

“巨鯨”剛脫離浮箱時，左右搖擺，彭士祿和大家的心一緊，隨后，艇體漸漸平穩(wěn)，他緊攥的拳頭緩緩松開。

彭士祿平靜地從衣袋中摸出一支煙，點燃。核潛艇未發(fā)生大幅左右搖擺或側(cè)翻，他那懸著的心終于放了下來。與浮箱脫鉤，浮在水面上，是最后一道程序。在矚目和期待中，中國核潛艇“長征一號”平穩(wěn)地浮在海水上。

“核潛艇移位成功了！”人們歡呼。

“長征一號”核潛艇靠核動力向前移動著，中國“巨核鯨”終于駛進了海洋！

第十章蛟龍駛向藍海

1971年3月，“長征一號”核潛艇4臺09主泵屏蔽電動機順利裝艇。4月1日至8月16日，“長征一號”核潛艇進行系泊試驗。401號核潛艇首次全艇聯(lián)合啟動試驗后，中央專門委員會決定對核潛艇進行海航預試。

1972年8月15日，中國核潛艇首次駛向深海。8月23日至9月6日，“長征一號”核潛艇帶著中華民族復興的夢想劈波斬浪，風馳電掣般駛向試驗海區(qū)。參試人員默默祈禱，祝福海試成功。

海試非同尋常，危險時刻伴隨。大家清楚，試驗成功，標志中國核潛艇可以交付海軍；試驗失敗，有可能艇毀人亡。

“上艇參試同志必須交近期免冠照片2張?！?401號核潛艇政委特意解釋，“為大家立功受獎準備的。”但大家明白：這也是為追悼會準備的“遺像”。

作為核潛艇試航試驗組副組長，彭士祿執(zhí)意隨艇參加首航。他清楚，世界上至少有20艘核潛艇失事，近千人和數(shù)十枚核彈沉沒。1963年4月10日，美國“長尾鯊”號核潛艇沉入大西洋2560米海底；1968年春，美國攻擊核潛艇“天蝎”號在亞速爾群島西南約400英里處沉沒；1969年5月16日，“鱘魚”級“犁頭鮫”號核潛艇沉入瓦利霍馬爾島海域。1967年9月8日，蘇聯(lián)“旅館”級K-3號核潛艇沉入挪威海；1970年4月12日，蘇聯(lián)“十一月”級K-8號核潛艇沉入西班牙西北約400～600海里處。1967年，英國“勇士”級“征服者”號核潛艇沉沒貝爾金海域。

回家告別，是參試人員出海前的工作之一。以口頭形式向家人交代后事。但這事很難張嘴，彭士祿面對妻子幾次欲言又止。其實，愛人馬淑英已敏銳地察覺出丈夫要海試了，但又不好明說。憋了兩天，彭士祿將參加核潛艇首航告訴了妻子：“你放心，試航一定成功，我心中有數(shù)。但萬一我喂了王八，你們也別哭——值！”

作為妻子和母親，馬淑英的心里不免有些七上八下，她忍不住問：“萬一出事了，怎么辦？”“如果真的萬一了，我信我們的兒女日后會為父親自豪的，就像我為父親自豪一樣。我相信黨和政府一定會把他們培養(yǎng)成為合格的社會主義建設者?！迸硎康撋钋榈卣f，“你要注意保重身體、堅持吃藥，只要有你在，我們的孩子就會有個幸福的家，就一定會像別人的孩子一樣幸?？鞓?。”

在壓抑的情緒中，妻子為彭士祿準備了餞行酒，既是投其所好，讓丈夫愉快出征，也是預祝中國核潛艇首航旗開得勝?！坝蟹蛉说膲研芯?，我們一定會圓滿完成海試任務?！迸硎康搶捨俊妆葡露?，他輕聲用俄語朗誦一首詩：“我的朋友，快獻給祖國吧，我們心靈美麗的激情。”這是他倆留蘇時最喜歡的詩，以此共勉。

中國核潛艇首試，既是對國家科技水平和工業(yè)能力的提升，更是海軍裝備的質(zhì)變。從設計研制和組織海航的情況來看，海試是建立在科學基石上的，試驗成功便順理成章。但試驗完成前，仍有許多意想不到的情況。

海試之前，彭士祿再次組織各路神仙對每臺設備、每塊鋼板、每條管道進行復查，確保萬無一失。他一個個艙位巡視，眼神慈祥而犀利。是啊，核潛艇是他的心血、智慧、理想的結(jié)晶，是獻給祖國和人民的科技論文。

有人形象地把反應堆比作核潛艇的“心臟”，核燃料是心跳的原動力。心臟跳動的節(jié)律、力度，事關(guān)核潛艇命運。世界400多起潛艇事故，多與動力系統(tǒng)有關(guān)。彭士祿重點檢查了動力系統(tǒng)。

月光皎潔，萬籟俱寂，彭士祿仍無睡意。忽然，傳來輕輕的敲門聲：楊璽艇長等人同樣難眠，見彭總房間的燈還亮著，就不約而同地過來。他將一包煙放到大家面前，還是那句老話：“大家抽煙。同志們，明天海試，我們要有‘壯士一去兮不復還’的英雄氣概，但這絕不意味著盲動冒險，要按照科學方法、科學程序、科學步驟進行試驗，獲取全部數(shù)據(jù)?！?/p>

“報告司令員，核潛艇已達試驗海區(qū)?！蓖чL楊璽聲音。

隨艇指揮的基地副司令員看了看海圖，又看了看彭士祿。大家默默相視，目光剛毅深邃。

黃旭華在404核潛艇旁 ▲

“下潛！”艇長命令。

核潛艇漸漸地從護衛(wèi)艦官兵的視線中消失了。

參試人員屏住呼吸，仿佛能聽到自己的心跳。下潛10米、20米、50米……潛航1海里、5海里、10海里……

機器設備男低音般地吟唱著，其熱能使艙內(nèi)溫度漸漸升高。為了安全，各艙室間密封不通，各艙機器散熱不一，溫度各異，最“涼爽”的也超過30℃。

潛航時，氧氣來源包括：密閉在艙內(nèi)的空氣、氧氣再生裝置、氧氣罐。潛艇在水面或者通氣管狀態(tài)航行，首要任務就是吸收大量的新鮮空氣進艙來。潛艇艙門密閉下潛以后，改用電動機驅(qū)動，當二氧化碳含量上升到8‰時，人員普遍感覺到困倦和呼吸困難，開啟氧氣再生裝置。其核心是“氧氣再生藥板”（過氧化鈉或過氧化鉀，和二氧化碳反應，置換出氧氣）。該裝置的構(gòu)造酷似蜂箱，石膏板狀的“氧氣再生藥板”先啟封，插入裝置的槽內(nèi)，裝置開啟后自動送風完成氧氣和二氧化碳的化學置換。

“彭總，反應堆運行正常，動力系統(tǒng)正常。”各種報告不斷傳來，“機器設備運行良好。”“制氧設備工作正常。”

突然“砰”的一聲，似放炮聲或子彈掠頭飛過，隨后是吱吱軋軋的怪響。像房梁要折斷似的。

“報告彭總，鋼管變形！”

一根鋼管扭曲變形。安裝時，軋管機才能讓它扭彎，可現(xiàn)在它像被海怪施了魔法變形了。海洋無形之手，改變著艇內(nèi)物理面貌，包括會議室的門也關(guān)不上了。

“各種口徑的鋼管、波紋管變形超限幾毫米，未超出設計允許值?！迸硎康摰葘＜医ㄗh，“繼續(xù)試驗！”

潛航中，艇員不得隨意穿艙走動——注水平衡后這會破壞均衡的力矩，影響艇體均衡性，同時忌諱重心變化和打開水密艙門。艇上儀器密布猶如林中的樹杈，地板有時有未蓋上的注水閥、排水閥，人若穿行，不小心就會磕碰或被絆到，輕則紅腫，重則出血，因遠航艇員血小板低，出血不易控制。

過水密門，要“一看二敲三鉆四關(guān)”。一要先打開艙室之間的旋塞，讓兩個艙因為自閉而產(chǎn)生的不同氣壓平衡，避免壓力不一，艙門把人打傷或拉脫胳膊；二要用門把手敲擊鐵門，提醒鄰艙戰(zhàn)友不要靠近水密門，避免被門搖把打傷，然后再抬起搖把，使水密門的齒牙錯開艙門；三要“彎腰抬腿晃腦袋”，就是要彎腰降低高度，然后抬一腿先過門，再把腦袋低低地晃過艙門，站穩(wěn)后趕緊把另外一條腿拉過來；四要馬上關(guān)閉水密門。上廁所也嚴格規(guī)定，在上浮下潛時、與敵接觸或在敵海域嚴禁使用。但在緊急下潛時也可讓艇尾不值班的人集中艇首，加快下潛速度。

彭士祿表情凝重，兩眼盯著儀表，各崗位人員一絲不茍，動作熟練準確。

“50米、100米……繼續(xù)潛航……”彭士祿像將軍般地指揮著核潛艇。越深潛，艇體承受的壓力越大。海水壓力使艇殼多處發(fā)出“咔噠咔噠”等聲響。

此時此刻，楊璽艇長眉頭擰成“川”字，不免有些緊張，但看見平靜的彭總時，心情亦平靜了許多。

“當潛到設計極限時，某艙漏水；當潛深超過設計極限時，某艙地板隆起一道弧峰，一根直角鋼變彎?！迸硎康撜J為這些都是預料之中的事情，應繼續(xù)試驗。

核潛艇每下潛10米或潛航1000米通報一次。彭士祿等專家按照試驗方案，穩(wěn)妥進行。

核潛艇似蛟龍，潛升自如、航行敏捷、轉(zhuǎn)向靈活，彭士祿雙手叉腰，目光聚焦儀表。首次潛航試驗中，各項技術(shù)指標都達到了設計要求，獲取全部試驗數(shù)據(jù)。

潛艇要上浮時，先要看海圖，確認海區(qū)安全，用聲吶確認周邊沒有發(fā)動機聲音，緩緩上浮至潛望鏡高度，探出潛望鏡偵察確保沒有雷達搜索電波后，再浮出海面。

“潛航較危險，但很少出事。就像剛開車，熟練了就不緊張了?！迸硎康撨@樣比喻，“一般情況下，潛艇上浮時最危險，就像飛機起飛和降落一樣，如果上浮左右不平衡，可能打滾，也可能與上方的船只相撞?！?/p>

“上?。　?/p>

海面上水花飛濺，核潛艇起伏擺動，波浪漣漣。中華“巨鯨”在海軍編隊簇擁中凱旋！彭士祿等健步走下潛艇，列隊碼頭。

從基地返回市區(qū)途中，彭士祿從車窗舉目遠眺，皎潔的月光與銀色的海面相映生輝。夜，恬靜迷人。

“我們腳踏激流暗涌，頭頂驚濤駭浪，乘鋼鐵蛟龍自由潛航?！迸硎康搹匾闺y眠，思緒萬千，想告訴妻子，“乘飛機俯視大地，只能欣賞地球1/3的美景，乘潛艇遨游海洋可以傾聽地球2/3的波濤聲?！?/p>

核潛艇又要海試了。海上一片黑暗，艇內(nèi)燈光閃爍。艇上設備奏著渾厚的交響曲。彭士祿走進堆艙，親自為“心臟”把脈，確保反應堆運轉(zhuǎn)正常。可他巡視后剛回到辦公室，電話鈴就響了：“回路壓力不正常!”回路壓力不正常，好比人的血壓忽高忽低，很危險。

為了安全，按規(guī)程應停堆，核潛艇浮出水面，返港檢修，但這會拖延試驗時間。“情勢緊急，應果斷決策！”會上，隨艇總指揮陳佑銘望著彭士祿，“怎么辦？停堆處理？降溫處理？還是拖回去？”

“都不行！”彭士祿態(tài)度堅決。

“不能拖回去?！倍鄶?shù)人堅持，“美蘇偵察衛(wèi)星晝夜盯梢，我們剛出航，人家就登報了。出師未捷往回返，讓人笑話？”

“我建議搞清回路壓力異常原因再作決定。立即啟動搶修預案?！睉{經(jīng)驗，彭士祿認為不可能發(fā)生重大技術(shù)或設備事故，“我親自帶人檢查搶修?！?/p>

在高溫、氣霧和噪音中，彭士祿等聯(lián)合會診，很快確認了回路壓力異常原因，迅速判斷其性質(zhì)、評估維修能力后決定：“馬上現(xiàn)場搶修！”

當搶修人員進艙時，負責防護安全的計量員攔住了彭士祿，要為他測防護服劑量?！艾F(xiàn)在情況緊急，耽誤一分鐘危險就大一分。何況，越測心越慌，算了吧。等出來再測吧！”他扔出一句，一頭鉆進60℃的堆艙。

30分鐘后，彭士祿和他的勇士們滿是汗水的臉上又多了兩行淚水，回路壓力恢復正常，這既贏得了時間，也獲得了搶修經(jīng)驗。

雖然中國核潛艇誕生了，但仍處襁褓中，要成為海軍長城，還需進一步檢驗其性能、功能，掌握科學數(shù)據(jù)。幾年中，彭士祿等完成了800多個試驗課題，取得了“風險效應”，為中國核潛艇駛向海洋犁開了一條科學航線。

1972年8月20日至10月31日，401艇按照實戰(zhàn)要求擴大了試驗內(nèi)容。經(jīng)數(shù)十次海試，試驗項目200個，累計航程6000多海里。特別是反應堆連續(xù)運行近2000個小時，逐級運行了數(shù)百小時。實踐證明，中國核潛艇動力裝置完全符合設計標準和實戰(zhàn)要求。

1974年1月4月，401號核潛艇完成了第三階段的海試任務。

1974年8月1日，北海艦隊在葫蘆島舉行401號核潛艇交接儀式，國防部副部長、海軍司令員蕭勁光將軍宣讀了中央軍委命令：國產(chǎn)第一艘核動力魚雷潛艇命名為“中國人民解放軍海軍長征一號”，編入海軍戰(zhàn)斗序列。

第十一章跨越“海洋黑洞”沖破第三島鏈

海洋神秘誘人，核潛艇神奇迷人。彩霞輝映銀色海面，浪花滔滔，洶涌澎湃，浩浩蕩蕩，此起彼伏，天水相連，波光粼粼。綿延18000多公里的海岸線，似銀色項鏈，環(huán)繞在祖國的東南部。

二戰(zhàn)后，歐亞大陸出現(xiàn)了一系列社會主義國家。耿耿于懷的“山姆大叔”，欲置于死地而后快。1951年1月，美國國務卿杜勒斯鼓吹“島鏈”概念：美國在太平洋防務應是日本、琉球群島、中國臺灣、菲律賓、澳大利亞這條島嶼鏈，部署進攻性軍事力量，形成阻嚇、封鎖、扼殺蘇聯(lián)、中國等社會主義國家的封鎖線。冷戰(zhàn)后，西方將“島鏈”賦予了新內(nèi)涵，衍生出遏止中國和平發(fā)展的三條“島嶼封鎖鏈”。

1976年12月末，一夜瑞雪為山東半島披上了潔白銀裝。東海艦隊252號潛艇在新年來臨之際，悄然駛過第一島鏈，進入浩瀚的大洋，激起了中國海軍走向世界的第一朵中華浪花。

1977年11月，東海艦隊271號潛艇潛航穿越了第二島鏈，吹響了跨越第二島鏈的進軍號角，圓滿完成了遠海訓練任務。

1980年3月30日傍晚，東海艦隊256潛艇悄然離港，潛入萬頃波濤。數(shù)日后，該艇秘密駛過第二島鏈，進入太平洋中部，標志著中國潛艇具備了中遠海洋作戰(zhàn)能力。

導彈核潛艇內(nèi)密密匝匝布滿了管路和閥門、電纜和接口、儀器和設備，宛如“迷宮” ▲

20世紀80年代后，為貫徹“以戰(zhàn)帶訓，以訓待戰(zhàn)”思想，“長征三號”核潛艇穿海峽、闖雷區(qū)、迎惡浪、戰(zhàn)臺風，努力跨越島鏈封鎖。

“早春3月，中國核潛艇基地。軍港沒有鮮花、掌聲，潛艇往往入海驚心動魄，回港悄無聲息。碼頭數(shù)十位基地領(lǐng)導和科學家送行。官兵揮手告別戰(zhàn)友，告別基地?！迸硎康撎魍磳⒃谔旌ｉg模糊而漸漸消失的核潛艇，“我最后一個離開碼頭，心中默默祝福他們?！?/p>

執(zhí)行任務的艇員往往要在“龍宮”中工作生活幾日、幾周，甚至數(shù)月。自然光線在海面下，6米紅色光消失，10米橙色光消失，20米黃色光消失，超過30米只有黑暗。植物光合作用靠紫外線理療燈，但人造光線絕非自然光，潛艇攜帶的植物不到三天便開始枯萎了。

水兵在艇內(nèi)睡覺的床是拆卸式的吊鋪，寬60厘米、長1.7米，上下吊鏈相接，3層或4層，床與床上下相連，上下間距不過1米，層與層之間只能側(cè)仰而入，起床后即拆下，不然的話，一旦有事，有時會影響機械操作。

“龍宮”寸地寸金，滿眼密密麻麻的管線、黑黝黝的設備和星羅棋布的儀表。艇內(nèi)過道兩人相向而行都要側(cè)身相讓。在陸地上高個子優(yōu)勢明顯，但在“龍宮”最易受到傷害。低矮的艙頂與密集的機械或管道隨時會讓腦袋碰壁，腳下隨時可能踏空和磕絆。

艇內(nèi)高溫潮濕，彌漫著油味、汗味和臭味，幾天后人體生物鐘開始紊亂。

令人牽腸掛肚的是空調(diào)系統(tǒng)，艇上的再生空氣靠電解制氧，用吸收劑消解二氧化碳，再通過過濾器驅(qū)除有害廢氣。該系統(tǒng)復雜嬌貴，一多半潛艇事故都與其有關(guān)。一天，二氧化碳吸收裝置突然“罷工”，官兵們在缺氧和40多度環(huán)境中喘著粗氣，技師將空調(diào)系統(tǒng)拆卸下來，對照圖紙一道道程序地檢修，汗如泉涌。為了安全，總指揮在權(quán)衡和猶豫是否上浮返航時，終于，工程師妙手回春，制氧設備恢復了正常工作。

茫茫深海，晝夜難分，只有掛鐘記載著分分秒秒……

在無方位感的“鐵桶”里，反應堆、蒸汽機、電機、水泵晝夜轟鳴，令人煩躁不安，困倦?yún)s難以入睡，有時剛?cè)胨拓瑝舨粩啵@醒后大汗淋漓。有的則睡不醒。大家倒班用餐，沒固定餐桌，或站、或蹲、或坐，囫圇吞棗，迅速“進口”。遇上戰(zhàn)斗警報、快速下潛、運行事故時，官兵們丟下碗筷，跑向崗位。久之，一些官兵患了胃潰瘍。艇上的蔬菜、水果有限，食品以罐頭和半成品為主，大家吃膩了，經(jīng)常惡心。

遠航時因艇上淡水儲備有限，水龍頭專人管理，每人每天除飲用水外，刷牙洗臉的水僅一茶缸。刷牙后用毛巾蘸點水擦臉，有的城市兵與廚師套磁，千方百計地換來一些淘米水洗臉、洗頭。正常情況下，每人每周可享受一次海水淡化水的洗浴待遇，這種“淡水”不僅含鹽度高，也僅有半桶。大家常常因缺淡水洗漱，衣服上結(jié)了厚厚的汗?jié)n。

老天幫忙——洗個雨水澡，是官兵們的期盼。一天深夜，潛艇浮出水面。突然，一道閃電照亮夜空，隨即傳來隆隆的滾雷聲，接著大雨傾盆?！跋刺煸?！三人一組，每組3分鐘?！蓖чL命令。說時遲，那時快，3個小伙子已跑到艇外，任憑雨水滌蕩。艇內(nèi)，大家為分組相互推讓，干部站在最后。

潛艇以巡航速度游弋。擴音器響起艇長的聲音:“上??！”一會兒，艇體開始搖晃。有經(jīng)驗的官兵會馬上意識到，潛艇浮出了水面。

正當大家興致勃勃的時候，喇叭突然響起：“高空發(fā)現(xiàn)反潛飛機！”在警報聲中艇員們魚貫“滑”下升降口。升降口關(guān)閉，應急注水閥門徐徐打開，深度表針迅速下滑……

靜謐的海面下，艇內(nèi)井然有序。忽然，主機艙報告：“艇長，主機艙高壓蒸汽泄漏，具體位置不詳！”聽到報告，艇長一愣，立即命令：“全艇注意，主機艙高壓蒸汽泄漏，主機艙人員注意，任何人不準走動！”

俗話說，水火無情，但對潛艇來說，無情的還有高壓蒸汽。一天，在主機艙室頂部突然出現(xiàn)了一團白霧，隨著尖嘯聲，白霧不斷增大……高壓蒸汽不僅溫度高，同時像一束高能粒子，極具殺傷力。一時，大家還不清楚泄漏點的具體位置。原因是高壓蒸汽幾百度，人們無法靠近觀察。機電組長冒著生命危險，匍匐前進，找到泄漏位置，關(guān)上了蒸汽管道的隔斷閥門。

海洋“拉練”和“演習”，是核潛艇的必修課。潛航中，官兵可能面臨生死考驗。“水下先鋒艇”艇長珍藏著一封給妻子多年未開封的遺書：“嫁給軍人不容易，嫁給潛艇兵更不容易，什么事都可能發(fā)生。如果我不能陪你走完一生，欠你一輩子的情，希望你不要難過，把孩子帶好，再組家庭……”每次出海告別妻子，他都悄悄將遺書揣在身上，回來又默默把它鎖在抽屜里。

騎鯨蹈海闖大洋，巨龍揚波書華章。潛艇馳騁在萬頃碧波下，艇長就是定海神針。趕海的人，并非每每風平浪靜，只有敢于和善于與暴風雨搏擊者，才是弄潮兒。

幾天后，中國核潛艇駛?cè)胪廛娐晠忍綔y海域。按照計劃，中國核潛艇要從其間隱蔽通過。小心，再小心；隱蔽，再隱蔽。他們還是被靈敏的“狗鼻子”嗅到了。一個奇特信號在聲吶屏幕上一閃，尚未判明方位和物體，信號即消?！翱赡苁峭鈬礉擄w機！”專業(yè)軍士認為。“左舷一架反潛飛機向我艇飛來！”當信號再次閃現(xiàn)時，他確認。

“緊急下潛！”艇長命令。幾分鐘后，外軍偵察機在潛艇所在海域的空中、水面、水下進行立體搜索。一時間，海底危機四伏。

午夜，艇長緩緩升起潛望鏡，掃視海面，前面4號攻擊型核潛艇發(fā)來聲吶信號，艇長隨后下達了航向、深度和速度等指令。不久，艇內(nèi)被動聲吶聽到“嗵嗵,嗵嗵”的聲吶聲，核潛艇緩慢掉頭，利用海嶺遮擋聲吶波。潛艇編隊啟動靜音措施，利用偵測數(shù)據(jù)，借助海洋背景噪音等手段，緩緩通過第二島鏈。當潛艇編隊進入太平洋中心區(qū)時，“嘟嘟”的報警聲再次響起。聲吶顯示了船艇型別，警報解除：一艘遠洋貨輪由此路過。

不久，潛艇進入預定海區(qū)，上浮至發(fā)射深度?！案鞑块T準備：導彈兩發(fā)，七號和八號筒，目標……預備——發(fā)射！”艇長命令。兩個發(fā)射參謀按下發(fā)射按鈕，隨后是悅耳的樂曲，表明導彈發(fā)射圓滿成功。

幾十個晝夜過去，中國核潛艇編隊突破了空中、海面、水下立體反潛防線，按計劃完成了“深海伏擊”“大洋突圍”“跨洋潛航”等訓練任務。

與此同時，“海洋黑洞”也時刻危脅著核潛艇安全。這種海洋中的自然現(xiàn)象就是最突然、最危險、最詭異、最直接、最致命的“海洋斷崖”或“掉深”：因不同海域、不同深度、不同地理、不同洋流等因素導致海水密度不同，若海水密度變小，浮力變小，潛艇正好航至不同水密度交界處便會急速下沉，一旦沉到極限深度后便導致艇毀人亡。

潛艇失控掉到安全潛深以下，因海水壓力而導致艇體損毀。“掉深”是潛艇航行中的黑洞。1963年4月10日，美軍“長尾鯊”號核潛艇在潛航時，沉入2300米的海底，129名船員無一生還，成為世界第一艘失事的核潛艇。

突然發(fā)生“掉深”，官兵們往往未反應過來或采取措施未奏效，潛艇即失聯(lián)。20世紀六七十年代，美蘇等國的核潛艇都因“掉深”意外，而急速沉向海底，無人生還。

潛艇是靠改變自身的重力實現(xiàn)浮沉的，不同深度的海水和不同溫度的海水的密度不同。由于液體的壓強隨深度和溫度的變化而變化，不同區(qū)域和不同深度的海水壓強不同，如果潛艇潛航突遇海水密度突變形成“斷崖”（“掉深”），就類似汽車從懸崖上墜落一般，后果不堪設想。

“要了解‘海中斷崖’或‘掉深’先要了解‘海水躍層’。”彭士祿介紹，“‘海水躍層’也稱‘躍變層’或‘飛躍層’——海水中某水文要素在垂直方向上突變或不連續(xù)劇變的水層。躍層的厚薄與海面的深淺，隨海區(qū)的地理和氣象條件變化，這種變化，導致核潛艇發(fā)生突然‘掉深’，這是核潛艇面臨的最為嚴峻的危險和挑戰(zhàn)?！?/p>

在此次返航的途中，經(jīng)復雜狹窄水道的海溝時，核潛艇被外軍艦機跟蹤，主動聲吶持續(xù)對我探測搜索，意圖逼我上浮?！吧细∫馕吨┞?，暴露意味著這次秘密行動的失?。　比Ч俦R危不懼，鎮(zhèn)定應對。

蛙跳、懸停、變深……一連串干凈利落的動作后，核潛艇擺脫了“尾巴”。這顯示了中國核潛艇官兵具有高超的技戰(zhàn)術(shù)能力。

終于，潛艇刺破了平靜洋面，天海相連一望無際，一群海鳥逐浪飛翔，海豚圍著潛艇跳躍。洋面呈現(xiàn)仙境般的畫卷，令人留連忘返。軍港碧波蕩漾，潛艇停泊在港灣，圓圓的脊背，尖尖的尾巴，在海風吹拂下如巨鯨，格外威武。

“不要問我在哪里/問我也不能告訴你/你說你聽不到我的豪言壯語/我只能告訴你我在大洋下向你敬禮/神圣的使命壓在我肩上/英雄的自豪藏在我心里/請你記住我這句話/共和國的潛艇兵永遠和忠誠在一起。”

——核潛艇上回響著潛艇兵之歌

中國新型導彈核潛艇英姿 ▲

第十二章“龍宮”時光 挑戰(zhàn)世界深潛極限

中國自主研制了核潛艇，但其戰(zhàn)斗能力如何，大海遠航和深潛試驗等是檢驗的基本數(shù)據(jù)和指標，也是獲得世界核潛艇大家庭公認的重要途徑。就要用事實回答世人：中國核動力的反應堆能不能經(jīng)受反復無常的大洋的考驗？海上最大自給力究竟有多大？深潛性能如何？武備性能如何？

美國和俄羅斯等國的核潛艇都先后完成了這項艱巨和危險的考驗，并用實力證明了自己的核大國地位。1960年2月至5月，美國“海神”號核潛艇創(chuàng)造了人類環(huán)球潛航壯舉，歷時83天又10小時。

水能載舟，也能覆舟。當時，世界各國核潛艇已發(fā)生66起事故、沉艇21艘。核潛艇航行在水下，洋流莫測、地形復雜，危險始終形影相隨，悲劇不斷。1970年，蘇聯(lián)“十一月”號K-8級攻擊型核潛艇在大西洋西班牙以北300海里水下160米時，空氣再生裝置燒毀，海水從焚毀的密封艙門涌入，潛艇沉入海底。

“為完善核潛艇技術(shù)裝備、提高作戰(zhàn)性能，需要常備不懈地訓練?！睂ε硎康撛菏縼碚f，中國核潛艇每次潛航數(shù)據(jù)，都是改進潛艇性能的寶貴資料。

1981年11月16日至12月17日，北海艦隊副司令員曲振牟和艇長李金奎指揮402號核潛艇，在“814任務”中，航程6272.6海里。

1983年10月至11月，402號核潛艇進行了為期35天的潛航訓練。

作為潛浮流動的導彈發(fā)射平臺，核潛艇可數(shù)月無影無蹤，哪怕本國核設施被悉數(shù)摧毀，仍能以牙還牙，這便是戰(zhàn)略威懾力。因此，長航能力至為重要。所以，中國核潛艇必須進行長航訓練。

1985年11月20日，在潛艇基地副司令員楊璽指揮下，“長征三號”核潛艇在孫建國艇長命令聲中，由舵手劉毅操艇告別母港，漸漸隱遁海洋中，拉開了自給力極限試驗序幕。

“孫艇長1952年生于河北吳橋，16歲參軍后進入海軍潛艇學院航海專業(yè)學習，畢業(yè)后任常規(guī)潛艇見習航海長、航海長、副艇長、艇長、核潛艇艇長?！迸硎康撏嘎叮八小F艇長’‘小巴頓’之稱?！?/p>

“此次‘黑暗之旅’，旨在檢驗核潛艇動力系統(tǒng)能否在復雜海況中正常運行、艇員身體極限，挑戰(zhàn)世界潛航持續(xù)力極限。這既是對艇體極限的考驗，又是對艇員體力、意志的考驗?！迸硎康摻榻B說，“這之前，世界潛航自給力紀錄84天，是美國‘海神’號核潛艇創(chuàng)造的?！?/p>

中國核潛艇此次長航的口號和目標是“超法趕美”。核潛艇數(shù)月在大洋深處，官兵們必須戰(zhàn)勝生理痛苦和心靈煎熬，挑戰(zhàn)自我，戰(zhàn)勝自我。

海面波濤翻涌，水下暗流涌動。艇長工作臺上，一張白紙上寫著一行字：“超過法國人，趕超美國人!”此前美蘇英法都進行了潛航試驗，法國67天。茫茫碧波下，中國核潛艇連續(xù)潛航了10天、20天。潛艇基地司令部時刻聆聽著“龍宮”發(fā)出的電訊號。

潛航到30天，某艙室蒸汽安全閥突然“叭”地爆裂，頓時幾十個大氣壓的高溫蒸汽伴著刺耳尖嘯聲不停地噴射。一名訓練有素的戰(zhàn)士即把石棉布蓋在頭上，奮不顧身地沖上去，雙手緊握閥門把手全力搖動，一圈、一圈、又一圈……共轉(zhuǎn)動了120圈，而該閥門平時靠電機轉(zhuǎn)動的。爆裂的安全閥門終于關(guān)閉了，險情解除了，蒸汽消散了，溫度降低了，而這位戰(zhàn)士卻被嚴重灼傷。

看不到晝夜的輪回，日歷被一張張撕去。40天、50天、60天、70天過去了，中國核潛艇潛航打破了法國潛航67天的紀錄。

“長征三號”核潛艇潛航計劃70天。勝利完成了原定任務，大家喜笑顏開，笑道：“楊司令，我們實現(xiàn)了70天目標，該返航了吧？”“返航！”楊璽聲音響亮，“同志們，我們完成了潛航計劃。按計劃我們可以鳴金收兵了。同志們，返航容易，但我建議返航的請示電報先別發(fā)。”

我們是見好就收還是趕超美國？領(lǐng)導們開會商討，一致認為潛艇和戰(zhàn)士還有潛力，可以向新目標沖刺，進一步驗證和掌握潛艇及人員的相關(guān)數(shù)據(jù)，但他也很矛盾：不忍心命令大家繼續(xù)承受生理和心理的煎熬，怎么辦？領(lǐng)導班子決定：是鳴金收兵，還是繼續(xù)潛航，我們將決定權(quán)交給戰(zhàn)士們。

政委常寶林立即組織全體戰(zhàn)士進行了“民意測驗”，測驗結(jié)果：95%以上的官兵要求繼續(xù)潛航?！耙裰袊拍菢樱檬澜缃鹋?！”大家的目標和心聲。

“繼續(xù)航行，奪取冠軍！”潛艇基地副司令員楊璽鼓勵大家，“核潛艇總設計師彭士祿、黃旭華等解決了核動力系統(tǒng)的小型化、精微化難題，使我們的‘長征三號’總體設計更科學，動力系統(tǒng)更出色；化學家盧佩章等，解決了核燃料的濃縮和空氣凈化等難題，確保艙內(nèi)空氣環(huán)境優(yōu)于外國的核潛艇，為我們長時間潛航奠定了基礎；官兵訓練有素，理想信念堅定，心理素質(zhì)穩(wěn)定，作風過硬。我們一定能打破美國創(chuàng)造的潛航紀錄?！?/p>

基地收到“長征三號”請求繼續(xù)潛航的申請后，立即開會綜合討論了官兵們身體情況、精神狀態(tài)等，同意他們繼續(xù)潛航。

75天、80天，85天成了歷史。美國核潛艇潛航84天的紀錄被中國拋到了身后。水下85天，2040個小時后，指戰(zhàn)員的生物鐘進一步紊亂，有的睡不著，有的睡不醒，渾身無力，頭暈眼花，飯量從每頓五兩降到二兩，個別艇員甚至滴水不進、米粒不碰牙。盡管這樣，官兵們一上戰(zhàn)位，有的往太陽穴抹清涼油，有的嚼辣椒，立即抖擻精神、全神貫注、準確操作。在高溫、高濕、噪音和濁氣中，每天一絲不茍地工作十五六個小時。

86天、87天、88天、89天、90天!難忘的一天：1986年2月18日，“長征三號”核潛艇潛航了23625海里，創(chuàng)世界潛航新紀錄。

這次試驗，航程可繞地球一周，長航時間超過了美國“海神”號，大部分時間為水下航行，最長一次水下連續(xù)航行25晝夜，經(jīng)受了被稱為“水下長征”的考驗。這次水下長征創(chuàng)造了世界核潛艇長航的世界紀錄，彰顯了中國核潛艇良好的機動性、隱蔽性、適航性、可靠性，昭示了強大的戰(zhàn)斗力和威懾力。

廣闊神秘、資源豐富的藍色海洋令人向往。古往今來，人類前赴后繼地探索海洋、開發(fā)海洋。自然條件下，人只能下潛20米，海洋平均深度6000米，最深處萬余米。

1963年4月9日，美國“長尾鯊”號攻擊型核潛艇（1960年7月9日下水）啟動了深潛試驗程序。10日6時35分，“長尾鯊”進入波士頓以東220海里的大西洋。7時47分，它通過無線電與水面“云雀”號護衛(wèi)艦聯(lián)系后，開始由海面下潛。9時12分，開始深潛試驗。9時17分，“云雀”號護衛(wèi)艦收到“長尾鯊”的“已超過安全潛航深度”報告，聽到艇殼被海水擠壓變形發(fā)出的奇異聲響。一分鐘后，寂靜無聲了，核潛艇迅速下沉。最后，129位官兵與核潛艇沉到2550米的洋底。

中國核潛艇進行深潛極限試驗，同樣面臨著危險?！爸袊藵撏Ы^不會重演美國的悲劇?！秉S旭華等科技人員堅信中國核潛艇的質(zhì)量和參試人員的技術(shù)、心理素質(zhì)。1987年11月16日，國務院、中央軍委批準404號核潛艇實施深潛試驗。旨在考驗艇體強度、密封性和設備的可靠性；試射新型魚雷，驗證潛艇的戰(zhàn)斗性能。

1988年4月初，404號核潛艇經(jīng)臺灣海峽抵廣東湛江，奉命執(zhí)行極限深潛試驗任務。早在3月底，中國第二任核潛艇總設計師黃旭華已到湛江，隨艇參加最大深度潛航、水下全速航行和深水發(fā)射魚雷等多項危險性試驗。

4月20日下午，404號核潛艇駛離湛江，向東南航行200海里。黃旭華極目遠望：天水蔚藍。遠處，一群海鳥拍打著翅膀起落在浪叢中。

21日9時，核潛艇下潛150米，應變記錄器顯示異常反應，表明測量部位可能“塑性變形”。潛艇上浮后，測量記錄曲線又歸“零”，艇體未發(fā)現(xiàn)殘余變形。

“如何理解這個奇怪現(xiàn)象？”黃旭華形容：好比剛蒸好的饅頭又松又軟，用手指一按便一個坑，過一會兒坑小了，但還有痕跡，這就是殘余變形。這說明艇體未發(fā)生過變形，是否存在測量結(jié)果“失真”。是否繼續(xù)試驗，眾說紛紜。當晚，黃旭華從結(jié)構(gòu)力學角度分析：試驗時沒發(fā)生殼體“殘余變形”，如果終止試驗，再組織類似試驗不知何時了，沒有相關(guān)深潛試驗數(shù)據(jù)，后續(xù)艇的改進工作將成為無米之炊。

4月29日，繼續(xù)試驗。

“報告艇長，核潛艇已達深潛位置?！蓖чL看了一下海圖。身邊是核潛艇總設計師黃旭華，兩人目光相對，會心一笑。

“下潛?！蓖чL命令。

30米、50米、100米、150米……

深潛救生，是世界難題，比飛船上天還難。機器吟唱著，潛艇繼續(xù)下潛著?！翱粗鴥x表，大家知道，核潛艇已進入‘死亡區(qū)’。大海中，每潛10米便增加一個大氣壓，如在60米深出事，借助救生器材生還的希望是30%。超過100米，艇員即使出艙，生還希望也不足10%。超過150米深，生還希望為零?！迸硎康撝v解，“參試人員清楚，沒有深潛試驗，就無法獲得科學數(shù)據(jù)?！?/p>

“我們的深潛安全系數(shù)可靠。”黃旭華雙手掐著腰，挺胸昂首，傾聽著各種聲響，微笑著。潛艇接近極限深度時，未現(xiàn)異常情況，他給艇長使了個眼色。

下潛！下潛！下潛……

“404”潛到230米時，忽然響起陌生且毛骨悚然之聲，像子彈從頭頂飛過，個別支撐角鋼發(fā)生輕度彎曲，幾處輕微滲水，但應變測試結(jié)果和上次一樣。各部門認真檢查、嚴密監(jiān)視，潛艇繼續(xù)下潛，12時零3分，深度計指針擺到極限深度——300米！中國核潛艇深潛試驗成功了！

“上浮?！蓖чL命令。潛艇躍出海面，波浪四濺……

“嗚嗚——”幾十艘參試艦艇同時拉響汽笛，向核潛艇致敬!甲板上的人揮手雀躍。5月12日404號核潛艇進行全速航行試驗，5月25日又在大深度水域發(fā)射反潛魚雷（魚-3），獲得了完整的科學數(shù)據(jù)。

第十三章長江大橋畔 試驗潛射導彈

在現(xiàn)代陸基、天基和?；叭灰惑w”核戰(zhàn)略中，無論是固定陸基的，還是列車、飛機和汽車機動平臺上的導彈核武器，皆易被偵測并受到先發(fā)制人的打擊。而戰(zhàn)略導彈核潛艇能夠長期隱秘游蕩于茫茫海洋中，既可先發(fā)攻擊又可后發(fā)反擊。

“兵者，兇器也?！背鲎浴妒酚洝て浇蚝钪鞲噶袀鳌?。這個詞指殺敵的利器，而導彈核潛艇裝備的潛射彈道導彈就是一柄“絕世兇器”，被核潛艇這位“傳奇隱士”緊握手中，隨時可能給玩火者以致命一擊。

導彈（戰(zhàn)略）核潛艇是所向披靡的二次核打擊的利劍，潛射導彈是無堅不摧的劍鋒?！皩椇藵撏ЪТ?、核動力、潛射火箭、核彈、電控系統(tǒng)等高科技于一身，體現(xiàn)了國家科技水平和工業(yè)能力。僅武器系統(tǒng)就令人眼花繚亂：聲吶探測、導彈發(fā)射、目標制導、核彈控制等系統(tǒng)。若核彈和火箭是尖端科技的王冠，那么，導彈核潛艇則是王冠上的寶石。”彭士祿如此評價和介紹，“我國第一代導彈核潛艇（092）于20世紀70年代上馬?！?/p>

1974年8月1日，中國第一艘攻擊型（091型魚雷）核潛艇入列人民海軍，標志著中國海軍跨入了核時代，但當時還不具備二次核打擊能力。

“1956年10月，中國首家火箭科研機構(gòu)——國防部第五研究院應運誕生。次年，我國導彈科研、教學、訓練機構(gòu)進一步健全，我有幸擔任了五院控制系統(tǒng)研究室主任?！弊鳛橹袊鴮検聵I(yè)發(fā)展的歷史見證人，黃緯祿院士說話一向是和風細雨、娓娓道來。

“因射程不同，導彈分四類，1000公里內(nèi)稱短程導彈，1000—5000公里稱中程導彈，5000—8000公里稱遠程導彈，8000公里以上稱洲際導彈。潛射導彈大致為戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)兩種。戰(zhàn)略潛射導彈，多以慣性制導和衛(wèi)星制導組合，發(fā)射前輸入數(shù)據(jù)，發(fā)射后無需雷達指引，按指令飛行，一般3000—12000公里。戰(zhàn)術(shù)潛射導彈采用衛(wèi)星中段制導，末段主動雷達尋蹤，射程100—3000公里。”

1965年8月，七機部第四研究院第四設計部應運而生，拉開了中國固體潛射導彈研制序幕。

“兩彈一星”元勛黃緯祿院士是我國首枚潛地導彈總設計師、核潛艇固體潛地戰(zhàn)略導彈總設計師 ▲

“1967年1月，海軍認為七機部第四研究院第四設計部固體潛射導彈的技術(shù)指標無法滿足威懾需要，尤其與導彈核潛艇不配套，要求研制中程潛地固體導彈。四院在論證的基礎上將可行性方案上報國防科委，經(jīng)中央專委會研究批準了中程潛地固體導彈項目。”黃緯祿記憶猶新，如數(shù)家珍，“這年3月，我國‘和平二號’固體燃料氣象火箭試射成功，國防科委下達了研制中程潛地固體導彈（導彈核潛艇巨浪-1型導彈）任務分工和時間要求?！?/p>

在“一窮二白”的科技和工業(yè)基礎上要想跨越近程單級階段而研制兩級中程固體導彈意味著起點高、技術(shù)難度大等困難。在總體方案論證設計中，設計人員必須首先跨越如何選擇導彈水下發(fā)射技術(shù)試驗途徑、選擇何種發(fā)射方式、選定導彈的試驗程序和選擇彈體、兩級動力裝置和制導系統(tǒng)這四大難關(guān)。在沒有借鑒、沒有仿制對象的情況下，只有按照科學精神、科學規(guī)律、科學方法進行不懈的摸索升華，理性客觀地從必然王國走向自由王國。

092號導彈核潛艇裝備的“巨浪一號”潛射導彈體形較小，較之前陸地上使用的東風系列導彈無論是體形、個頭還是功能都有著本質(zhì)的區(qū)別，均需重新設計和研制。特別是水下彈道系統(tǒng)，更是白手起家，從基礎性試驗開始積累數(shù)據(jù)，反反復復計算和修正天文數(shù)字般的力學參數(shù)。

1968年10月30日，我國自行設計建造的南京長江大橋建成通車，實現(xiàn)了“一橋飛架南北，天塹變通途”的千年夢想，令全國人民自豪。

1970年6月，當江蘇省領(lǐng)導向許世友將軍報告七機部將在南京長江大橋上進行潛射導彈模擬彈水上發(fā)射試驗后，他一拍巴掌，聲音洪亮：“好，這是個好事，我舉雙手擁護?！睗撋鋵椩囼灥娜兆哟_定后，根據(jù)中央軍委的部署，許世友下令大橋宵禁3日，親自陪同火箭與自動控制專家黃緯祿上橋勘察。

導彈核潛艇的潛射導彈研制和定型，一般要分四步走:陸上潛射導彈模擬彈和實彈試驗；水上潛射導彈模擬彈和實彈試驗；常規(guī)潛艇潛射導彈模擬彈和實彈試驗；核潛艇潛射導彈模擬彈和實彈試驗。

潛射導彈模擬彈陸上試驗成功后，總設計師黃緯祿按計劃考慮如何推進水下水上發(fā)射試驗和檢驗等工作。要獲取潛射導彈水下力學參數(shù)，進行水上環(huán)境潛射模擬彈試驗，這是必不可少且風險系數(shù)較高的探索實踐。

模擬彈直徑1.4米、長10多米、重10余噸，與貨真價實的“巨浪一號”潛射彈道導彈的體形和重量相當。可以想象，如此龐大的潛射導彈從水下潛艇發(fā)射躍出水后，彈體若失控墜入水中并砸到發(fā)射平臺，后果不堪設想。所以，這項試驗和定型工作具有較大的挑戰(zhàn)性和危險性。

一天早上，早早來到辦公室的黃緯祿來回踱著步，一邊踱著舒緩的步伐一邊思考高效快捷的潛射導彈試驗方案，忽然，駐足在辦公桌對面墻壁上中國地圖前，目光上下左右地移動著，每當目光移到湖泊和河流時便下意識地停止了，久久地凝視。

“我們沒有別的更好解決辦法，還是按國外的慣例挖水池，老老實實地建造水上試驗基地吧！”在討論會上，科技人員暢所欲言、各抒己見，紛紛發(fā)表意見。主持會議的黃緯祿，認真傾聽大家的意見和建議。他在會議總結(jié)講話中表明了自己的想法：“無論人工挖水池，還是在湖中安裝檢測設備，在我看來都非上策。我們要進一步開動腦筋，在沒有窮盡各種可能的情況下，先不要貿(mào)然行動，應謀定而后動?！?/p>

一次，路過研究院大院宣傳欄時，一幅色彩鮮艷的巨幅南京長江大橋宣傳畫令黃緯祿駐足沉思，漸漸地他皺緊的眉頭舒展開來，突發(fā)奇思妙想：我怎么沒有想到在雄偉的南京長江大橋邊進行潛射導彈試驗呢？他一拍自己的腦袋，立即興沖沖地加快腳步趕到辦公室，給錢學森的秘書打電話，要求約見錢學森。

當年，南京長江大橋落成通車后，被廣為宣傳，可謂家喻戶曉。南京長江大橋的橋面離江面的高度以及江水深度均符合潛射導彈試驗的標準和要求。若在南京長江大橋上進行潛射導彈模擬彈水上試驗，既省錢又省時。

此時，錢學森院士是七機部分管火箭和導彈研制工作的副部長，他全神貫注的神情表明已被黃緯祿的奇思妙想所吸引。錢老一聽，拍案叫絕并從椅子上站起來連連稱贊：“好，好，太好啦！這既可為國家節(jié)省巨額科研資金，還能加快工作進度。美蘇的辦法不適合我們，人家都是超級大國都是大富翁呀！對于你的想法和建議，我舉雙手贊成。我立即把你的意見向部黨組匯報！”

1970年7月，為了科學理性地認識、理解和把握模型彈體入水的結(jié)構(gòu)強度、潛艇安全等，黃緯祿率隊南下踏上了令人心儀的南京長江大橋，他導演了一場史無前例的科學研究試驗工作。

一向以學者氣度著稱的黃緯祿與其他工作人員一樣，穿著背心短褲，頭戴草帽，腳蹬塑料涼鞋，但神情卻像身著便衣的將軍指揮著這場舉世無雙的科技攻關(guān)試驗。試驗彈體直徑1.4米，大家要想進去進行維修和檢查都得彎腰低頭，高個子的科技人員甚至需要匍匐前進?！熬蘩艘惶枴睗撋鋵棜んw內(nèi)溫度高達60多攝氏度且不通風，模擬導彈的彈壁內(nèi)外都被太陽曬得燙手，彈體內(nèi)還彌漫著有毒的化學氣體，令人窒息、反胃和嘔吐。進去工作的人穿著褲衩光著膀子，出來時褲衩都被汗水濕透了，年近六旬的黃總天天鉆進蒸籠般的彈體內(nèi)指導和檢查工作。沒幾天，他和大家身上都長出了成片的痱子，汗水一浸更是奇癢無比，有的同志忍不住用手去抓撓，結(jié)果感染化膿。

“中國人民解放軍是虎，潛射導彈是翼，插上了科技翅膀，戰(zhàn)無不勝的中國人民解放軍如虎添翼?！秉S緯祿的一席話令大家豪情滿懷，努力克服生理、心理的煎熬，全體人員每天都自覺地加班加點工作。

潛射導彈試驗前一天的晚上，許世友將軍特為科技人員設宴祝福，以壯聲勢、鼓舞士氣、振奮人心。具有“酒仙將軍”美譽之稱的許世友司令員舉著酒杯，先看著黃緯祿，后環(huán)視了大家一遍，聲音洪亮：“你們在南京長江大橋上搞潛射導彈試驗，研制中國導彈核潛艇是南京人民的驕傲、是南京軍區(qū)的光榮。你們大膽選擇在這里進行科學試驗，并為國家省了數(shù)億元人民幣。就沖這一點，我就應該敬你們這些科學家！”

次日清晨，當東方天空的太陽還未露出笑臉時，中國的潛射導彈模擬彈濺落試驗便在雄偉的南京長江大橋上秘密地拉開了序幕。

“潛射導彈在發(fā)射過程中的強大動能會對潛艇的偏航角、搖擺角、縱傾角、升沉角等方面造成不同程度沖擊和干擾。摸清潛射導彈在水中運動特點和出水姿態(tài)變化規(guī)律是關(guān)鍵?！被鸺鏊蠛螘r點火最佳，黃緯祿給出了標準答案，“潛射導彈被彈出潛艇，一般在躍出水面6米左右時是最佳時機，最優(yōu)范圍值是在5-7米之間?！?/p>

1970年7月，在蒸騰的霧氣中巨大的吊車伴隨著隆隆轟鳴聲開到橋面上，在科技人員的指揮下，將重10余噸、長10余米，外表白色的鋼殼模型彈垂直吊掛在大橋外側(cè)。黃緯祿站在橋上指揮著人們啟動了期盼已久的試驗工作。隨著他的一聲令下，模型導彈自由落體墜落江水，飛濺起的水柱超過橋面，飄灑的水花打濕了他們的衣衫。

試驗從7月到8月，持續(xù)進行了30多天。最初，彈體自由落體造成彈殼變形甚至破損，在反復實驗中發(fā)現(xiàn)了只有彈體垂直狀態(tài)入水時，彈殼安然無恙。于是，黃緯祿等人在模型彈的彈頭上加裝了降落傘，待彈體下降時，降落傘立即打開，減緩了彈體下落速度，從而改變彈體入水姿態(tài)，確保了彈殼的完好無損。

經(jīng)過反復試驗，圓滿完成了導彈落水沖擊試驗，測到了不同投放姿態(tài)下的彈體載荷、入水深度等參數(shù)。通過不斷的反復試驗與不斷的改進完善，實現(xiàn)了彈體結(jié)構(gòu)強度設計標準，確保了彈體失控落水不會損傷潛艇，圓滿完成了潛射導彈的發(fā)射試驗任務。

第十四章中華神箭 一飛沖天

1980年春，中國改革開放總設計師鄧小平視察潛艇部隊時，高瞻遠矚地要求軍隊和科研單位的領(lǐng)導：“核潛艇特別是導彈核潛艇要走在其他艦艇的前面?！?/p>

1981年4月20日，彭士祿心情激動但表情平靜地目送著中國首艘戰(zhàn)略核潛艇徐徐下水，平靜的海面漣漪不斷，中國導彈核潛艇的相關(guān)試驗移師大海。

1982年10月1日，經(jīng)黨中央、國務院和中央軍委批準，新華社向世界發(fā)布了令全球矚目的禁航公告：“中華人民共和國將于1982年10月7日至10月26日，向以北緯28度13分、東經(jīng)123度53分為中心，半徑35海里圓形海域范圍內(nèi)的公海上發(fā)射運載火箭，為了過往船只和飛機的安全，中國政府要求有關(guān)國家的船舶、飛機，在當?shù)貢r間每天9點至17點，勿入該?？沼??！?/p>

天高云淡，彭士祿、黃緯祿兩位總設計師并肩緩步走在渤海邊的沙灘上，秋高氣爽、天空湛藍、天海相連、寥廓無邊。他們的思緒波濤洶涌，心情難以平靜。

在東升的陽光下，長征200號常規(guī)動力（柴電動力）潛艇的艇長車永哲和政委劉炳功帶領(lǐng)官兵們魚貫而行踏上了潛艇的舷梯，在艇上列隊向送行的首長和戰(zhàn)友敬禮，神情凝重。

“一分鐘準備?！?/p>

10月7日13時10分, 長征200號潛艇全體人員全神貫注，進入了臨界狀態(tài)，隨時準備完成潛射導彈發(fā)射任務?！?0……5，4，3，2，1，發(fā)射!”操作員屏住呼吸，按動發(fā)射鈕。

15時14分1秒，“巨浪一號”潛射導彈動力系統(tǒng)啟動，瞬間，導彈從發(fā)射筒中被彈出，掙脫大地的引力和水壓，緩緩地鉆出水面，躍離水面，隨即一級發(fā)動機點火，導彈瞬間給力加速升空……控制室的人們目睹到這震撼的場面時，激動得不由自主地站了起來。這是中國人在大海中從潛艇上發(fā)射的第一枚潛射彈道導彈。

“發(fā)射成功!”就在大家鼓掌歡呼和雀躍時，意外突發(fā)：模型彈升空4.2秒時彈體開始擺動失控，翻滾墜落，而且三套降落傘均失效，彈體翻轉(zhuǎn)著重重地砸到了拖浮筏上，水柱凸起。

此刻，導彈落海的方位，泛起白色浪花，而且翻騰的力度不斷增大。隨即出現(xiàn)了令人毛骨悚然的景象：潛艇的尾巴竟忽然莫名其妙地翹出海面，螺旋槳旋轉(zhuǎn)著，將海水打成白色泡沫飛濺。隨著尾巴的高翹， 懸空高速旋轉(zhuǎn)的螺旋槳像超級電風扇，吹得海面起波瀾。片刻后,潛艇尾巴又從另一個方向沉入海水中。

指揮長立即拉響了警報，急切地問：“同潛艇聯(lián)系上沒有？”

“指揮長，接通了，接通了！”

“馬上詢問潛艇和參試人員情況！”

“是！”

“指揮長，潛艇已恢復正常的平穩(wěn)狀態(tài)!參試人員除部分有皮外傷的，其余同志身體狀況良好！”報務員的聲音。

“現(xiàn)在潛艇能恢復正常工作了嗎？”

“是!潛艇已經(jīng)恢復到正常的工作狀態(tài)。剛才導彈發(fā)射后，艇體發(fā)生失衡情況并發(fā)生了意想不到的側(cè)翻滾問題。我們現(xiàn)在正在查找翻滾的原因?！痹捦仓袀鱽頋撏У穆曇?。

指揮長也出了一口長氣，他命令：“警報解除! ”

面對首次潛艇潛射試驗的失敗，參試人員心情沉重，心理壓力巨大。彭士祿考慮最多的是，海試禁航日期新華社公告全球，如果在此期間不能查明原因、重新進行發(fā)射試驗，則需另行公告，負面影響太大。但他認為，當前最主要的是振奮大家的精神，盡快查明原因。

“同志們！大家不要自責，更不要泄氣，從一些現(xiàn)象上來分析，我初步認為這次事故可能是火箭的問題引發(fā)的。我是潛射導彈的總設計師，責任在我，我承擔全部責任?！泵鎸錾先藗兂蠲伎嗄樀谋砬楹偷吐涞那榫w，這是黃緯祿在主持會議時的開場白。

“試驗失敗主要可能是導彈的問題。我們要經(jīng)得起失敗的打擊，試驗工作一定會成功的！”黃緯祿一邊分析失敗的原因一邊鼓勵大家要堅定信心，盡快找出失敗的原因。他組織大家從海下到陸上，從試驗基地到北京總部進行全方位的梳理、勘察、分析和試驗，僅用半天時間便有了結(jié)論：故障因一對分離插頭座在一、二級火箭尚未分離時提前脫開，導致導彈被彈出海面后，彈體上的信號突然中斷，導彈姿態(tài)立即失控，即潛艇首次潛射導彈失敗系分離插頭自行脫開造成的。

我國核潛艇在太平洋海域成功發(fā)射運載火箭震撼世界 ▲

“為了查找彈體信號中斷的原因，黃緯祿茶飯不思、坐臥不安。大腦像放電影似的，反復回放潛射導彈發(fā)射的全過程，力求從中發(fā)現(xiàn)任何可能導致信號中斷的蛛絲馬跡。”彭士祿清除記得，“僅半個月，黃總的體重減了11公斤，找到了導彈信號中斷的原因。我們幾位總設計師立即把有關(guān)情況向張愛萍將軍作了報告，請求再次進行潛射導彈試射?！笔装l(fā)潛射導彈試驗失利，試驗工作領(lǐng)導小組成員各持己見，兩種意見相持不下，張愛萍表態(tài)：按彭士祿和黃緯祿的意見辦，再次進行潛射導彈試驗。

雖然找到了首枚導彈發(fā)射失敗的原因，并對第二枚潛射導彈試驗工作采取了相應的科學措施，但失敗的陰影仍揮之不去，人們總是擔心。在預定發(fā)射的當日凌晨，北京來電話，建議推遲發(fā)射。

“如果自己堅持按原計劃發(fā)射，一旦發(fā)生問題，一切后果要由自己負責；如果推遲發(fā)射日期，一旦出現(xiàn)問題沒有自己的責任，但封海期限將滿，海上環(huán)境越來越不利，錯過時機，完不成試驗任務，將給國家造成重大損失和難以挽回的政治影響……”黃緯祿躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，腦海中一遍遍回顧幾天來火箭各系統(tǒng)的測試情況，反復考慮可能出現(xiàn)的問題和應急措施。

經(jīng)與彭士祿等幾位總設計師再三分析，他拿起電話向上級報告：“經(jīng)過全面的論證，再次發(fā)射成功是有把握的。我認為可以按時發(fā)射，不必推遲，如果上級仍然堅持推遲發(fā)射試驗，我們執(zhí)行命令?！?/p>

10月12日，海面波光粼粼，長征200號常規(guī)動力潛艇又犁開一道銀色波浪?！捌疱^！”艇長命令。擔負發(fā)射試驗任務的潛艇駛向大海。

5時，長征200號潛艇在預定海域游弋待命，時刻準備著再次亮出中華之劍?！?分鐘準備”，聽到這個口令后，有人似乎能感受到自己的心跳，有的同志手心發(fā)潮?！跋聺?！”隨著艇長命令，藍灰色的潛艇蛟龍般地潛入了“龍宮”。深潛到發(fā)射深度，潛艇進入了臨界狀態(tài)。

15時1秒，操作員微微滲汗的右手隨著命令立即按下發(fā)射按鈕，中國潛射固體導彈“巨浪-1型”燃氣發(fā)生器點火，潛艇一顫，如同傳說中的東方神劍被強大的氣流推出發(fā)射筒，海底傳出隆隆轟鳴聲，緊接著是唰唰的水聲。忽然，銀色導彈破水而出，伴隨雷鳴和閃電，以雷霆之勢騰空而起，尾部及時點火，火龍噴射出橘紅色烈焰，海面沖起幾十米高的水柱，像寶塔兀立海上，乳白色箭體從高大的水柱間升騰，水簾飛落，猶如盛開的雪蓮，似瀑布，像水晶，晶瑩迷人?；鸺贝趟{天，拖著橘紅色的火龍和銀白色煙帶升騰，把藍天、碧海染得金碧輝煌?；鸺斤w越高，聲音由大變小，扶搖蒼穹，煙尾漸寬，白色漸淡，似嫦娥起舞的長袖，飄逸地融入天空。

10分鐘之后，喇叭里傳來令人振奮的聲音：“末區(qū)發(fā)現(xiàn)目標！”“彈頭命中預定海域！”

15時21分，飛機右前方5000米處，在彈著點周圍，翠綠色的染色劑把海面染成一片綠茵。在空中盤旋的直升機的觀測員報告：“發(fā)現(xiàn)目標！”領(lǐng)航員在地圖上標出彈著點，直升機搜索前進。

“一定要把目標拍下來！”命令道，“務必撈取導彈飛行記錄器?！?/p>

機組人員緊盯冒著黃色煙霧的目標，不斷地修正航向。距目標越來越近，陳金龍機長又發(fā)出“1分鐘準備”的口令，空中攝像師也發(fā)出口令“左1度，右1度”。距離目標100米時，攝像師發(fā)出“開拍”的口令，飛機從目標上空掠過。

第3次航拍中，在目標區(qū)域出現(xiàn)了一架外軍偵察機和一艘外國船只。等外國偵察機即將靠近時，陳金龍駕機壓著它飛，幾個回合后外軍偵察機無可奈何地溜走了。

指揮室里，彭士祿和黃緯祿熱淚盈眶，雙手緊握，他們的心也隨著導彈飛向太平洋，兩個人緊緊地擁抱在一起。歡呼聲和掌聲經(jīng)久不息。

“那是激動人心的時刻，也是期盼已久的時刻。潛射導彈試驗成功，在我國導彈、核動力和艦艇發(fā)展史上揭開了嶄新的一頁！”彭士祿院士眼角紅潤、淚花晶瑩。

1983年8月，中國第一艘導彈核動力潛艇（092型）加入中國人民解放軍海軍戰(zhàn)斗序列。這標志著中國海軍開始具備了海上第二次核打擊手段和戰(zhàn)略威懾能力、提升了中國維護國家主權(quán)、民族獨立和世界和平的話語權(quán)。

中國已經(jīng)擁有了戰(zhàn)略核盾牌 ▲

當中國擁有了核動力導彈潛艇之后，首要的任務是要進行核潛艇潛射導彈發(fā)射試驗，旨在盡快實現(xiàn)武器化的工作目標。1985年5月，海軍和國防科工委部署了第一艘核動力導彈潛艇潛射實彈試驗任務。此次核潛艇潛射試驗，不同于此前的長征200號常規(guī)動力（柴電動力）導彈潛艇發(fā)射。

“9月28日，‘092型’406號導彈核潛艇將潛射導彈彈出海面飛行爬高數(shù)秒后失控翻滾自毀、墜海。禍不單行的是，隨后試驗發(fā)射的兩枚潛射導彈，第一枚在空中飛行了70多秒鐘爆炸，第二枚在躍出海面后即爆炸?！迸硎康撎寡?“這是中國導彈核潛艇研制歷程中的重大挫折?！?/p>

“研制導彈，我有成功的喜悅，也有失敗的沮喪?！秉S緯祿院士笑容可掬，“找到試驗失敗原因就預示我們接近成功又近了一步，而且是從滿足技戰(zhàn)術(shù)指標的高度統(tǒng)籌考慮，只有戰(zhàn)略核潛艇實現(xiàn)潛射功能，才是終極的軍事價值。但潛射導彈落點精確度不如陸基導彈，源于同艇先發(fā)導彈對艇體造成振動，導致第二枚潛射導彈比第一枚誤差較大。找到了事故的癥結(jié)，就找到了解決問題的方向和本質(zhì)?！泵鎸υ囼炇?，導彈核潛艇的總設計師們，首先會診確定了“病根”，再妙手回春地開出起死回生的“藥方”。

經(jīng)論證，黃緯祿語出驚人：“采取一艇兩彈同步齊射，能提高潛射導彈的發(fā)射精確度！”此言一出，即遭多數(shù)人反對，臨陣變招是兵家大忌，若有差錯，不僅會再次導致試驗失敗，更重要的是將延遲裝備海軍的時間；潛射導彈前后發(fā)射精度問題不僅無法解決，一艇兩彈同步齊射的精度更無法保證。

“緯祿，‘一艇兩枚齊射’，雖有技術(shù)風險，但更符合實戰(zhàn)要求，而且我們也具備這方面的科學知識和技術(shù)儲備，所以要爭取最優(yōu)的技術(shù)方案?！迸硎康摫響B(tài)，“只要能通過理論計算和模擬試驗，在此基礎上制定出科學試驗的方案，我們就有把握取得成功。我支持你的意見！” 海軍對一艇兩彈同步齊射方案給予堅決支持：兩彈齊射增加了攔截難度、提高了自身安全系數(shù)。兩彈齊射的試驗技術(shù)參數(shù)，為進一步提高導彈性能奠定了科學基石。

1987年底，國防科工委和海軍召開導彈核潛艇潛射導彈定型實驗會議，試驗按照技術(shù)陣地、發(fā)射陣地、測控系統(tǒng)和?？毡Ｕ系人膫€方面進行準備。這是中國導彈核潛艇定型試驗的收官之舉。在巨大敞亮的試驗室，正面墻上掛著一面約80平方米的五星紅旗，對面墻壁則是一幅超大壁畫：華表聳立，山巒疊嶂，長城逶迤，中間寫著“國家和民族利益高于一切”。

9月15日，天氣晴朗，大海蔚藍。海面碧水連天，波光瀲滟。時任國務院總理李鵬觀看了導彈核潛艇潛射試驗。

12時30分，導彈核潛艇下潛，通信浮筏在海面歡快地上下浮動、前后左右飄移。 14時，一枚“巨浪-1型”導彈從發(fā)射筒中緩緩啟動，穿過艇體、鉆透海水，像蛟龍躍出海面，離水面5米左右尾部瞬間噴出橘紅色火舌，長龍般火焰越來越長，懸掛在天際的白色煙帶越來越淡、越來越寬，直至消融在藍天之中。

在試驗基地安全控制中心大廳內(nèi)的電視屏幕上，時時顯示導彈飛行空間和姿態(tài)；顯示板預示彈著點和飛行曲線。“跟蹤正?！薄帮w行正?！薄岸壔鸺P(guān)機”“彈箭分離”“發(fā)現(xiàn)目標”。彈著點海域遠洋測量船“遠望l號”和“遠望2號”報告。

不久，甲板上的人發(fā)現(xiàn)天邊一團火球穿云破霧，由遠而近，彈頭流星般飛至，流星般地濺落于大海的懷抱。中國軍艦和軍機即赴濺落海域，及時鎖定返回艙，“蛙人”從直升機上飛身跳機入海，迅速地將回收艙打撈上飛機，順利回收了數(shù)據(jù)倉，為試驗畫上了完美的句號。

此時，試驗基地歡聲雷動。淚珠，欣喜的淚珠，激動的淚珠，百感交織的淚珠，不約而同地從人們的眼眶涌出，在大家的臉頰流淌。

9月27日，406號導彈核潛艇進行潛射導彈試驗再次獲得成功。此舉標志著中國完全掌握了導彈核潛艇水下發(fā)射導彈的技術(shù)，中國092型導彈核潛艇潛射導彈定型試驗勝利收官。

美國《海軍學會會報》評論，當中國潛艇成功發(fā)射彈道導彈時，事情已經(jīng)變得很清楚：中華人民共和國即將成為世界第五個擁有一支以海洋為基地具有威懾力量的核大國。

第十五章東方巨浪 奔涌向前

中國核潛艇研制從無到有，在理論研究、設計預研、材料生產(chǎn)、建造工藝的過程中造就了一支科研、設計、試驗、生產(chǎn)、安裝、維護和管理的專業(yè)隊伍，催生了一大批高新技術(shù)和新材料，形成了成套的核潛艇研究設計中心、試驗基地、生產(chǎn)工廠和配套協(xié)作網(wǎng)，為核動力與導彈聯(lián)姻的研究和應用奠定了基石，有力地提升了中國科技隊伍、科技水平和工業(yè)實力，大大提高了中國的國際地位、影響力和話語權(quán)。

2020年12月26日，紀念中國首艘核潛艇下水50周年大會在京召開。50年前的這一天，我國自主研制的第一艘核潛艇成功下水，這是我國核工業(yè)、造船工業(yè)和海軍裝備發(fā)展史上的一個重要里程碑。

原中央軍委委員、總政治部主任李繼耐上將，原中央軍委聯(lián)合參謀部副參謀長孫建國上將，核工業(yè)老領(lǐng)導、中國工程院院士、中國核潛艇第一任總設計師彭士祿，中國核潛艇第二任總設計師、中國工程院院士黃旭華及“兩彈一星”精神研究院等為大會發(fā)來賀信、賀詞。

曾經(jīng)指揮參與中國核潛艇事業(yè)的老領(lǐng)導、老專家等有關(guān)各界重量級嘉賓、相關(guān)企業(yè)和高校代表、功勛子女等各界人士數(shù)百人參加大會。

中國核學會理事長王壽君在報告中重溫了核潛艇研制的歷史。他表示，創(chuàng)新的力量來源于堅定的國家意志，創(chuàng)新的力量迸發(fā)于深層的愛國情懷，創(chuàng)新的力量蘊藏于執(zhí)著的人才隊伍。著眼建設世界科技強國新的時代使命，我們比以往任何時候都更加需要強大的科技創(chuàng)新力量?？萍紡妵?，貴在精神，“核潛艇精神”“兩彈一星”精神應當成為當代青年科技工作者的重要價值觀。

回顧光榮的歷史足跡，緬懷前輩們立下的卓著功勛，就是要堅持當年搞核潛艇時候的那種干勁、那種熱情、那種奮斗的精神，銘記艱辛而輝煌的歷史，感召和激勵廣大科技工作者以永立世界科技進步前列的信心、智慧和力量埋頭苦干、拼搏奉獻，不斷提升我國的科技實力、經(jīng)濟實力和國防實力，增強民族凝聚力，推動科技事業(yè)新飛躍，為實現(xiàn)“兩個一百年”奮斗目標，實現(xiàn)中華民族偉大復興的中國夢做出無愧于時代的新的更大貢獻。

2021年5月26日，彭士祿院士被追授為“時代楷模”稱號 ▲

中國工程院院士、中國核潛艇第一任總設計師彭士祿讓女兒彭潔轉(zhuǎn)達了他對中國首艘核潛艇下水50周年的祝賀，對核動力事業(yè)的熱愛與牽掛，以及他對新一代科技工作者的囑托與期望。

2021年3月22日，中國工程院院士、中國核潛艇首任總設計師彭士祿走完了96歲的人生。生前他留下三個愿望：不做臨終搶救、后事簡辦、將他和愛人馬淑英的骨灰一并撒入大海。遵照彭士祿的遺愿，3月30日，彭士祿及其愛人馬淑英的骨灰在渤海灣葫蘆島海域被撒入大海。這是他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方。中國核潛艇首任總設計師選擇像核潛艇一樣深潛海底，護衛(wèi)可愛的祖國。

2021年5月26日，在隆重慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年、全黨深入開展黨史學習教育之際，中央宣傳部向全社會宣傳發(fā)布彭士祿同志的先進事跡，追授他“時代楷?！狈Q號。

……

以彭士祿、黃緯祿、黃旭華、趙仁愷等為代表的一批蜚聲中外的科學家，以身許國，勇于擔當，為核潛艇研制做出了重大貢獻，使核潛艇研制工作以最快的速度取得成功，使我國獨立自主掌握了核潛艇的關(guān)鍵技術(shù)，牢牢掌握了核武器科學技術(shù)發(fā)展的主動權(quán)。共和國成立以來，幾代科技工作者響應黨的號召、服從黨的安排，把個人的理想與祖國的命運緊緊聯(lián)系在一起，把個人的志向與民族的振興緊緊聯(lián)系在一起，義無反顧踏上核潛艇研制之路。他們甘當無名英雄，負重前行，把對祖國的赤子之心轉(zhuǎn)化為科技攻關(guān)的強大動力，迸發(fā)出驚人的創(chuàng)造力，用智慧和心血寫就了一部永載史冊的壯麗史詩。

東方巨浪，奔涌向前，已匯入新時代的洪流之中！