葉嘉瑩
“胭脂淚,留人醉,幾時重?!边@是李后主非常有代表性的一首小詞。李后主是把花的短暫無常、人生的短暫無常、聚會的短暫無常,都結(jié)束在“幾時重”這三個字上。
就是說,我們這樣相對欣賞的機(jī)會什么時候再有,“幾時重”,說得真是很好,不但是疑問,而且是感嘆??赡苡腥藭f,等到明年不是花還會開嗎?王國維說,“君看今日樹頭花,不是去年枝上朵”(《玉樓春》)。他說,你看今天樹上的花已經(jīng)不是去年樹枝上的花了。明年盡管花會再開,但不再是這朵,消逝的東西永遠(yuǎn)不會回來了。今天,這朵花落了,永遠(yuǎn)不會有同樣的花再開在樹枝上了。
“胭脂淚,留人醉,幾時重”,李后主把花和人的挫折悲哀重疊到一起,歸結(jié)為對人生最大的感嘆:為什么人生如此短暫無常,為什么有聚就一定有散,為什么有生又要有死,既然生我們在世界上,為什么讓我們有患難,為什么如此呢?“幾時重”,為什么不能讓我重復(fù)地看到那美麗的花呢?所以他后面寫出了一個很悲哀的答案,“自是人生長恨水長東”。
詩詞的句法,表現(xiàn)方式是不同的,有的時候是先揚(yáng)起來再壓下去,但李后主的這首詞不是這樣的,而是一層層地壓下去的?!傲只ㄖx了春紅”,是沉下去的;“太匆匆”,再沉下去;“無奈朝來寒雨晚來風(fēng)”,再沉下去;“胭脂淚,留人醉,幾時重”,這還是沉下去的;“自是人生長恨水長東”,是整首詞最悲哀的一句。
李后主用這么短小的一首小令,從林子里邊的花寫到人的悲哀,其實是寫出了整個生命、所有生物的無常和患難,那是一種不可逃避的悲哀。(摘自《今晚報》)