張佳瑋
在歷史劇里常見(jiàn)到這樣的情境:“這字不能說(shuō)。”“那我換一個(gè)。”
與避忌的字做斗爭(zhēng),仿佛游擊隊(duì),躲在辭藻的密林里,尋找替代品。指東打西,含沙射影,在現(xiàn)代已成一種語(yǔ)言游戲。
然而避忌終究是有用的。實(shí)際上,避忌避諱,最可怕的后果,并不是讓人交流不便,而是遺忘和習(xí)慣。
比如,相國(guó)為什么叫作相國(guó)?其實(shí)戰(zhàn)國(guó)時(shí),相國(guó)叫作相邦。但劉邦稱了帝,“邦”這個(gè)字就得避諱了。
開(kāi)封原來(lái)叫啟封。為什么叫開(kāi)封?因?yàn)闈h景帝叫劉啟。
司馬昭并未稱帝,但因?yàn)楸蛔贩鉃闀x文帝,所以王昭君被改稱王明君——杜甫所謂“生長(zhǎng)明妃尚有村”,明妃就是王明君。我們熟悉的蔡文姬,原字是昭姬,就因?yàn)楸苤M司馬昭才改的。
李世民稱帝,“世”與“民”都得避諱了。在柳宗元的《捕蛇者說(shuō)》里,有“以俟夫觀人風(fēng)者得焉”,人風(fēng),其實(shí)是民風(fēng)。乍一看,以為是人中風(fēng)了呢。
但李世民也逃不了。他弟弟李玄霸,因?yàn)樵谇宕噶丝滴跣畹闹M,被改叫李元霸了——現(xiàn)在民間都知道隋唐第一好漢李元霸,誰(shuí)知道他原叫玄霸呢?
最重要的一個(gè)細(xì)節(jié):《史記》等古書(shū)里,否定詞還常用“弗”,如“弗能禁也”,就是不能禁止。漢昭帝劉弗陵登基后,“弗”這個(gè)字便不能用了,都改成了“不”。
所以,如果沒(méi)有漢朝那幾位皇上,如今我們說(shuō)話,該是這樣:“今天我們要吃個(gè)啟封菜,鯉魚(yú)焙面!”“弗弗弗,大正月的,吃點(diǎn)餃子多好!”
所以越到后來(lái),通達(dá)人情的天子們,都懂得給老百姓留面子。比如我們可敬可愛(ài)的五阿哥永琪,他的十五弟叫永琰,后來(lái)成了嘉慶皇帝?;实鄣腔螅习傩詹荒芫氉至耍簳?shū)法帖子里都是“永”字啊。嘉慶皇帝很理智,不折騰,一登基就改名颙琰,讀書(shū)人也不用特意避忌了。
實(shí)際上,大多數(shù)避忌,都不是天子自己琢磨出來(lái)的,而是下頭的人使然。
袁世凱改元洪憲時(shí),楊度與雷震春二人為了拍馬屁,說(shuō)北京人吃元宵,音同“袁消”,為尊者諱,不能用,元宵改稱湯圓。北京前門大街的正明齋的招牌沒(méi)改,被好生整了一番。這事袁世凱自己都未必知道。
耐人尋味的是,袁世凱死后,恢復(fù)共和,正明齋特意搭了彩牌樓,用電燈泡擺出四個(gè)巨大的字——各類元宵,好好地出了口氣。
(摘自《讀者》)