葉朦歌

內(nèi)容摘要：《蛙》是莫言沉寂四年后推出的新作，小說的故事背景貫穿國家“計(jì)劃生育”政策前后，體現(xiàn)出在這樣的歷史浪潮中文本人物是如何產(chǎn)生異化。其中，“計(jì)劃生育”政策之后的市場經(jīng)濟(jì)因素同樣加速了人物的異化。莫言通過書寫丑陋，展現(xiàn)其審丑意識(shí)下隱藏著別樣的美學(xué)理念。

關(guān)鍵詞：莫言 《蛙》 審丑意識(shí) 異化

每位作家在自己的文學(xué)創(chuàng)作中都有著獨(dú)特的審美觀念。1986年，莫言在《紅高粱》中這樣寫道：“高密東北鄉(xiāng)無疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最醒凝、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方。”可以說，“最美麗最丑陋”六個(gè)字囊括了莫言所有的美學(xué)理念，也成為了日后莫言小說中美學(xué)問題的發(fā)展方向。莫言初期的小說中，雖然沒有對人性進(jìn)行深刻的剖析，但無一不體現(xiàn)出美好純粹的情感以及濃郁的傳統(tǒng)風(fēng)土人情，完全契合中國民眾的審美需要。如《民間音樂》描寫了花茉莉和一個(gè)瞎子之間的柏拉圖式戀愛故事，當(dāng)黃昏悄悄逝去，月光清澈明亮的時(shí)候他們于槐花盛開的季節(jié)相遇，全文既展現(xiàn)出精神戀愛中純潔、不可玷污的一部分，又具有豐富充盈的民間氣息。莫言本可以借助這樣一種帶有深厚中國傳統(tǒng)藝術(shù)特色的審美鋪就輝煌的創(chuàng)作之路，但正如他自己所說：“我的創(chuàng)作在不斷地變化著，無論是結(jié)構(gòu)、語言和故事?！睆摹锻该鞯募t蘿卜》開始，莫言的筆觸走向了中國審美意識(shí)的最前沿。在不斷求新求變的過程中，莫言從刻畫“美”走向了描繪“丑”。目前的研究篇目大多針對莫言20世紀(jì)創(chuàng)作出的小說中的審丑意識(shí)。小說《蛙》是莫言沉默四年后的又一長篇著作，于2009年出版。在小說《蛙》中，莫言極盡描寫之能，在字里行間中創(chuàng)造出獰厲怪誕的丑，也正是這種丑促使了文本人物的異化。

一.對“丑”的解讀

關(guān)于丑的本質(zhì)有兩層涵義：一是指倫理道德評價(jià)也就是惡的內(nèi)涵，即“積極的惡”，或稱之為丑惡。此時(shí)丑等同于惡，所有違背道德公約、社會(huì)倫理、法律法規(guī)的事物，都可以被稱之為丑;“二是指審美外觀上不和諧的形式，即亞里士多德、各魯斯、克羅齊所說的‘不快感’、休漠、桑塔耶納所說的‘痛感’”[1]。此時(shí)的丑被置于審美觀念中，丑站在了美的對立面，凡是帶來視覺上的不適、不善、不和諧，均可以被稱之為丑。

在《蛙》中，莫言描寫了許多丑陋的人物。這些人物有著異于常人審美范疇的容貌舉止，變得更為標(biāo)新立異。接生婦女們“留著長長的指甲，眼睛里閃爍著鬼火般的綠光，嘴巴里噴著臭氣”[2];衛(wèi)生院院長黃軍的外貌粗鄙丑陋，“半米長一張?bào)H臉，嘴唇烏青，牙縫滲血，滿嘴臭氣”[3]。書中的人物丑陋扭曲，事物更是如此。甚至于對一條魚的描寫，也超出了常人的審美理解范疇，“最大的一條魚，有一百多斤，白白的肚皮，看上去像個(gè)懷孕的女人?！盵4]肚皮鼓起來的魚就像懷孕的女人，讓人自然而然地將魚籽和胎兒聯(lián)系起來，這樣另類怪異的比喻，讓人感到無比怪誕滑稽。

從自然角度來看，莫言筆下的自然界是極其惡劣的。人就好比蜉蝣一般脆弱地身處其中，被自然無情地碾壓，生活是單調(diào)枯燥的灰色調(diào)，沒有任何暖色調(diào)的調(diào)和，也沒有任何樂趣可言。人被生活無情地壓榨，生存的第一要義變成了食物。沒有食物便不足以談生活。食物匱乏的年代里，人們在苦苦求生中喪失原本的尊嚴(yán)。年幼的孩子們會(huì)被煤的味道吸引，認(rèn)為這種味道“仿佛是燃燒松香的味兒，又仿佛是燒烤土豆的味兒?！盵5]食物的匱乏讓人們忽略了審美，淡化精神需求，只關(guān)注物質(zhì)條件和生存問題。此時(shí)的自然界已然沒有生機(jī)勃勃的樣子，到處是荒蕪和貧瘠，人們的心靈也因此扭曲空虛。而《蛙》中的另一主角青蛙來自于大自然，青蛙本身是帶有正面色彩的、生機(jī)盎然的益蟲，在農(nóng)村生活中扮演著捕捉害蟲的角色，更有詞句“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”。而在《蛙》中，青蛙卻成為了荒誕丑陋、扭曲怪異的代表，連叫聲都讓人恐懼?！俺Ｑ缘劳苈暼绻模霉谜f，那天晚上的蛙聲如哭，仿佛是成千上萬的初生嬰兒在哭。”[6]讓姑姑害怕到慌不擇路，在姑姑的眼中，這些青蛙極其靈異，它們幻化成為了哇哇亂叫的青蛙妖精，對姑姑進(jìn)行精神的鞭撻。

人性的丑陋?jiǎng)t體現(xiàn)為生活中的悲劇和痛苦，讓人在無意識(shí)狀態(tài)下被異化，與社會(huì)空間妥協(xié)?？梢哉f，莫言作品中“丑陋”是表象，表象背后則是對人性之丑的深刻理解。這種丑陋便置于第二層面，形成了道德倫理層面的“惡”。

二.“計(jì)劃生育”背景下的生育觀念

原始宗教是一種早期先民崇拜的宗教觀念，其表現(xiàn)形態(tài)多種多樣，可以簡單劃分為如植物動(dòng)物、天體等自然崇拜、生殖崇拜和圖騰崇拜。在此之中，生殖崇拜是中國傳統(tǒng)文化中極為突出明顯的一種類型。中國陶瓷史上有著名的仰韶文化，體現(xiàn)為在這些陶瓷上繪出蛙和魚的圖案。在傳統(tǒng)中國人的心中，青蛙與魚一樣，是多子的象征，因此人們繪畫蛙和魚，借此寄托人們希望多子多福的美好愿景。中國古代一直以農(nóng)耕文明著稱，這和生產(chǎn)方式密不可分。古代母系社會(huì)被父系社會(huì)所取代的主要原因是生產(chǎn)力的發(fā)展和生產(chǎn)方式的變更。在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上，母系時(shí)代的鋤耕為大規(guī)模的犁耕農(nóng)業(yè)所代替。駕畜耕田主要由男子來承擔(dān)，如此一來，婦女在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域也被男子排擠了出來。在父系社會(huì)統(tǒng)治秩序的建立中，有一個(gè)關(guān)鍵的紐帶，那就是家庭。家庭就好像一個(gè)培養(yǎng)皿或者一個(gè)框架，在家庭的背景下，男耕女織才得以逐步轉(zhuǎn)化成為父子相繼這種更有男權(quán)的生存方式。中國古代的家庭，不僅僅是繁衍后代的生殖場所，也是一個(gè)讓男權(quán)成為核心的統(tǒng)治單位。人們潛意識(shí)中將男性樹立為家庭的主宰與決定者，一個(gè)沒有男孩誕生的家庭從某種程度上被人們等同于即將走向沒落的家庭，因此人們變得極其重視男孩，隨之而來的是重視每一個(gè)未降生的孩子。

在《蛙》發(fā)生的東北高密鄉(xiāng)，蛙崇拜的心理在普羅大眾中盛行，作者的筆名叫作“蝌蚪”，可見人們對于繁衍子嗣的重視與渴望。細(xì)細(xì)說來，計(jì)劃生育政策是我國的基本國策，但是在實(shí)際操刀過程卻深深地觸動(dòng)了普通平民百姓的傳統(tǒng)觀念，尤其是在那些沒有男孩的家庭，父母們不惜以自己的生命為代價(jià)，奮起反抗，流淚流血，也要留下肚子里未知性別的孩子。

五十年代，新中國成立之初，經(jīng)濟(jì)處于繁榮發(fā)展時(shí)期，每家每戶都有好幾個(gè)孩子，而姑姑萬心作為經(jīng)驗(yàn)老到的接生醫(yī)生，見證并接生了一千六百多名兒童，此時(shí)人們的生育還沒有被納入政治規(guī)劃范圍，是一種自由、自主的人類活動(dòng)。時(shí)間來到一九六五年，人口的大幅上升帶來一系列城市、社會(huì)問題，新中國基于對國家建設(shè)的考量，開啟了第一次計(jì)劃生育政策的執(zhí)行。當(dāng)上公社衛(wèi)生院婦產(chǎn)科主任的姑姑堅(jiān)決響應(yīng)黨中央號(hào)召，在全公社掀起轟轟烈烈的“男扎”行動(dòng)。這場運(yùn)動(dòng)的推廣充滿坎坷，例如，有兩個(gè)村民在“男扎”之后，都提出了抗議，一個(gè)叫王腳的村民在“男扎”后，說自己的神經(jīng)被捅壞了，還有一個(gè)叫肖上唇的人則說自己因?yàn)椤澳性笔軅麑?dǎo)致夫妻生活受到影響。他們這種不配合的聲音并非少數(shù)，即使有科學(xué)的醫(yī)學(xué)手段，人們依舊堅(jiān)信結(jié)扎會(huì)損傷身體。實(shí)際上，損害身體并非最重要的原因，關(guān)鍵在于人們心中牢不可破的、想要傳宗接代的生育觀念。七十年代末，中國開始了第二次計(jì)劃生育政策的施行。姑姑依舊堅(jiān)定不移地執(zhí)行國家政策，即使碰上了侄媳婦王仁美也沒有放棄原則。王仁美偷偷找袁腮取下了避孕環(huán)，從而懷上了第二胎，但是在姑姑的要求下被送往醫(yī)院打胎，最終突發(fā)意外死在手術(shù)臺(tái)上。經(jīng)歷了二十多年的計(jì)劃生育政策，國家終于控制住了人口暴增的局面，此時(shí)一種新的超生方式又誕生了，并且在民間悄悄流行開來，即為代孕。

《蛙》的故事背景從中國五十年代一直延續(xù)到當(dāng)下，橫跨了近六十多年的歲月，折射出這期間的風(fēng)云變化，但在久遠(yuǎn)冗長、腐朽神奇的歷史長河中，普通百姓的生育觀念卻是相對固定的，甚至可以說是難以撼動(dòng)?？v觀幾十年的歷史變化，從自由地進(jìn)行生育活動(dòng)，再到計(jì)劃生育督促男性結(jié)扎女性避孕、打胎，再到偷偷衍生出來的代孕，可以看出，無論國家層面出臺(tái)怎樣的政策，各種高壓嚴(yán)苛的政策措施都難以抑制人們內(nèi)心原始的、噴涌而出的生殖欲望和繁衍欲望。

三.《蛙》中異化的體現(xiàn)

在《蛙》中，最能夠體現(xiàn)這種丑陋的是通過異化變現(xiàn)出來的。從馬克思主義辯證觀點(diǎn)看，在異化活動(dòng)中，人的能動(dòng)性喪失了，遭到異己的物質(zhì)力量或精神力量的奴役，從而使人的個(gè)性不能全面發(fā)展，只能片面發(fā)展，甚至畸形發(fā)展。

《蛙》中的人物紛繁復(fù)雜，立體鮮活，莫言將青蛙作為觀察生活的切口，以是否吃蛙作為特征將文中人物分成兩種。一種人是拒絕吃蛙的人，他們給出的理由是青蛙身上攜帶著病毒和細(xì)菌，吃青蛙容易引發(fā)疾病，損害身體健康。而在吃蛙的人當(dāng)中，又分為主動(dòng)吃蛙和因生活所迫被動(dòng)吃蛙。被迫吃蛙的人無非是因?yàn)樯嫘枰?，通過吃蛙獲取肉類營養(yǎng)。而主動(dòng)吃蛙的人群，目的不一。其中，袁腮則是主動(dòng)吃蛙的人群的代表。

袁腮是人物異化的關(guān)鍵人物，崛起于市場經(jīng)濟(jì)的浪潮之中。他是一個(gè)徹頭徹尾的惡人，對發(fā)家致富有著極度渴望，對物質(zhì)金錢盲目追求，是社會(huì)丑惡的集中與象征。袁腮有一家名為牛蛙養(yǎng)殖場實(shí)為代孕的公司。在養(yǎng)殖場的門口，袁腮放了一尊牛蛙塑像，主人公蝌蚪第一眼見到這個(gè)塑像，就引起了不適。在遠(yuǎn)古時(shí)代，蛙的存在帶有生命繁殖的意味。在原始社會(huì)的生殖崇拜之中，“蛙”的發(fā)音等同于“娃”，是原始母系社會(huì)中可以被看作是生殖圖騰，代表了初民對生命的崇拜。然而此時(shí)蝌蚪在牛蛙養(yǎng)殖場門口看到了牛蛙塑像，這尊塑像借助其龐大感傳遞出怪誕的元素，生殖崇拜早已在物質(zhì)金錢的誘惑下轉(zhuǎn)化為了利益財(cái)富的化身。蝌蚪面對這種的塑像，內(nèi)心紛繁復(fù)雜，既有對未來不可觸及、不可捉摸的抵觸與敬畏，也有現(xiàn)代人面對突如其來的經(jīng)濟(jì)發(fā)展所產(chǎn)生的無助迷茫，既害怕自己迷失其中卻又難逃欲望的誘惑而產(chǎn)生的向往之情。這一尊牛蛙塑像僅僅是代孕公司顯露出來的冰山一角，而潛藏在深海之中的代孕公司運(yùn)作流程才是最令人荒誕不羈的地方。

代孕是市場經(jīng)濟(jì)條件下才出現(xiàn)的現(xiàn)象，其本質(zhì)是將倫理道德、生命群體轉(zhuǎn)化為冰冷的金錢交易。在現(xiàn)代作家柔石筆下《為奴隸的母親》中出現(xiàn)的“因貧代孕”的故事情節(jié)，竟然荒誕地“再次”出現(xiàn)在了當(dāng)代社會(huì)。從袁腮向四周擴(kuò)散，他周圍的人都在金錢交易中產(chǎn)生了或多或少的異化。

姑姑萬心記得蝌蚪第一任妻子王仁美的死因，她認(rèn)為自己對王仁美的死亡有著不可推卸的責(zé)任，為了彌補(bǔ)侄子，她安排了蝌蚪和自己的徒弟小獅子結(jié)婚?？尚—{子年紀(jì)大，早已絕經(jīng)，根本無法生育，為了補(bǔ)償侄子也為了滿足小獅子的母親夢想，姑姑和徒弟小獅子作為曾經(jīng)計(jì)劃生育政策的堅(jiān)決執(zhí)行者，竟然背著蝌蚪選擇代孕的方式獲得一個(gè)孩子，她們和袁腮暗地里商定，通過袁腮的公司進(jìn)行操作，讓代孕者陳眉生下了男孩。在這個(gè)過程中，袁腮選中了毀容后找不到工作的陳眉作為代孕媽媽，在陳眉生下孩子后，袁腮并誆騙她說小孩死了，賴掉了應(yīng)給的費(fèi)用，隨后將孩子倒手賣出。代孕者陳眉在其中處于絕對的弱者地位，沒有人幫助她，誰都可以踐踏她，她被剝奪了孩子，也沒有拿到應(yīng)有的錢，最終以悲劇收場。而姑姑和小獅子師徒兩人則做足了戲，在蝌蚪面前造成出小獅子懷孕的假象，企圖讓眾人相信孩子是小獅子所生。甚至于在小獅子偽裝懷孕過程中，現(xiàn)實(shí)和夢境交替進(jìn)行，使得小獅子短暫地沉醉于懷胎生育的美夢中。而主人公蝌蚪，作為怯懦迂腐的知識(shí)分子代表，最后也向內(nèi)心妥協(xié)，接受了自己同學(xué)的女兒陳眉代孕生下的孩子，接受了這個(gè)亂了輩份的親生孩子。在整個(gè)事件中，每個(gè)人都有可憐之處，異化的他們泯滅了人性。同樣他們也有可恨之處，是他們使生命被異化成為了明碼標(biāo)價(jià)的商品，被人交易，人性的扭曲畸形在字里行間之中得到了充分展現(xiàn)。同時(shí)，生命應(yīng)有的倫理價(jià)值與意義也被人忽視摒棄。首先，陳眉獲得這個(gè)孩子并非通過傳統(tǒng)的受孕方式，而是人工授精，盡管這個(gè)孩子是蝌蚪血緣上的孩子，但是受孕過程以及一個(gè)生命的誕生所需的情感全然不在，充滿溫情的生命孕育過程被改裝成為一個(gè)物品出廠的模式化流程，將母親塑造為孕育生命的機(jī)器。其次，孩子一出生就被袁腮等人帶走，剝奪了陳眉做母親的機(jī)會(huì)，陳眉生物學(xué)意義上的母親身份也被殘忍剔除。最后，孩子本應(yīng)作為一個(gè)鮮活的生命體存在，有著必要的血緣群體，可是在代孕公司運(yùn)作下的孩子成為了商品，那么附著于孩子這一生命體之上的道德倫理意義也隨之消失。

無論是從接生轉(zhuǎn)向打胎的姑姑，還是喜愛孩子的小獅子，或是利益至上的袁腮，無辜可憐的陳眉，膽怯的知識(shí)分子蝌蚪，他們都陷入了代孕的金錢交易之中，難以自拔。在從前落實(shí)計(jì)劃生育政策的年代里，人們喜愛生命、熱愛生命，為了生下孩子歷經(jīng)坎坷，張拳的老婆耿秀蓮為了不被強(qiáng)制流產(chǎn)，縱使懷孕五個(gè)月不惜跳入河中躲避追查。但在市場經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展之后，人們的思想在物質(zhì)沖擊下出現(xiàn)了異化，人們依舊喜歡孩子，遵循著傳宗接代的舊思想，但原先純粹的生殖崇拜中混入了金錢崇拜。這就導(dǎo)致一部分人將生命作為商品投入交易運(yùn)作之中，這種陰暗的商業(yè)展現(xiàn)出物質(zhì)主義對人們大腦思想的全面侵噬，使得人們對于利益的追捧如此喪心病狂，已經(jīng)到了可以蔑視社會(huì)倫理，踐踏社會(huì)規(guī)則的地步，極度放縱自己追逐欲望。主人公蝌蚪作為知識(shí)分子群體，身在其中，被欲望的洪流裹挾吞噬，也未能幸免。此時(shí)，不僅是作為個(gè)體存在的人本身在社會(huì)關(guān)系中產(chǎn)生了異化，思想、行為舉止發(fā)生了改變，人與人之間的關(guān)系也隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而變得脆弱，從前以血緣親疏和情感濃淡為紐帶的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)已消失不見，取而代之是由利益作為唯一要素維系刻畫的眾生百相。

有一種觀念提出，文學(xué)是對人類自身的思考。莫言通過全篇對丑的描寫，將鏡頭瞄準(zhǔn)丑陋和人性的惡，《蛙》依托文革、計(jì)劃生育、市場經(jīng)濟(jì)等一系列敏感話題，展現(xiàn)出的就是對現(xiàn)存社會(huì)制度下的人際關(guān)系和生存困境的反思。相比于美好，相比于花茉莉和小瞎子相遇時(shí)的月落槐樹，或許在莫言逐步深刻的美學(xué)觀念中，他已經(jīng)更青睞于書寫牛鬼蛇神般的丑陋以及丑陋所帶來的異化。但這并不等同于莫言對美的否定，《蛙》中的姑姑萬心，在其他人的眼中，尤其是在那些被她打胎、強(qiáng)制結(jié)扎的家庭眼中，姑姑萬心是一個(gè)十足的惡人，一個(gè)不容分辯的惡人。但是從人性角度進(jìn)行出發(fā)，在姑姑身上“惡”的背后，承載著社會(huì)與國家的歷史厚重感，文中的其他人亦是如此，袁腮辦廠進(jìn)行代孕活動(dòng)，罔顧生命的倫理綱常，將孩童視作可販賣銷售的物品，但在某種程度上，袁腮又滿足了人們內(nèi)心的渴求，幫人們實(shí)現(xiàn)了愿望。善與惡，每人心中自有一桿秤，但我們其實(shí)還是應(yīng)按正常的社會(huì)倫理，分辨出善與惡了，其實(shí)際是有邊界的。這些極富生命力的人，構(gòu)成了莫言獨(dú)特的美學(xué)框架與美學(xué)意義。在莫言的理解中，世界并非充滿了鳥語花香、溫馨和諧，而是被荒誕怪異填充，因此只有描繪丑陋的東西才會(huì)更加刻骨銘心。

參考文獻(xiàn)

[1]陳望衡著.論丑[M].成都：四川省社會(huì)科學(xué)院出版社，1987.

[2]莫言著.蛙[M].北京：作家出版社，2012：11.

[3]莫言著.蛙[M].北京：作家出版社，2012：218.

[4]莫言著.蛙[M].北京：作家出版社，2012：66.

[5]莫言著.蛙[M].北京：作家出版社，2012：7.

[6]莫言著.蛙[M].北京：作家出版社，2012：221.

（作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院）