謝湘南是70后代表詩人之一。因其獨特的詩歌書寫,在詩壇備受關(guān)注。謝湘南的詩歌屬于“民間的立場”,因為他來自民間,并且時刻在關(guān)注著“民間”,以其詩集《零點搬運工》《過敏史》《謝湘南詩選》為標志,這種由自身而及于對民間的關(guān)注,非常值得敬佩。
自“第三代詩”以來,在詩歌中反省自我與詩歌的關(guān)系、傳達個人獨特經(jīng)驗成為寫詩的一大潮流。從當代詩的發(fā)展歷史看,這是詩歌寫作的一種內(nèi)化趨勢。強調(diào)主體的個人化經(jīng)驗,其實即是強調(diào)詩歌從“觀”與“群”的功能向“興”與“怨”的功能轉(zhuǎn)換,突出一種微觀的寫作理路,強化了個體私密經(jīng)驗在詩歌生成中的重要作用。為此,面對這樣的理路變化,思考個人與詩歌的關(guān)系乃成為一種必須。謝湘南早年曾有幾首詩體現(xiàn)出他對這一問題的思考。如其《自嘲詩》《需要或不需要湘南的N個理由》《請多一些謝湘南這樣的詩人》等。它們都是詩人從責任感的角度出發(fā),試圖呼喚出底層中那些有責任感的人,以為身處民間的底層人代言?!蹲屢皇自妳⑴c我的生活,坐在黑皮沙發(fā)上,看我憔悴》一首,首先談論到詩與詩人生活的關(guān)系,很難得的是詩人在詩中表現(xiàn)出這樣的自信:“我自信有一首詩/一直在我身旁/多少年來,它不說一句話,不離我/半步。它就這樣望我”。然后詩人指出,是這種自信祛除了生活中的苦難,并且自信最終會“釋放出——自個的牢籠”。
謝湘南很早來到城市打工,對于城市的態(tài)度,他是矛盾的。一方面對于繁華的現(xiàn)代文明帶有認可、崇拜和欽羨之情,另一方面也對城市中的各種現(xiàn)代病癥進行著有力的批判和揭橥。在詩歌中,謝湘南主要是從后者著手的。首先,對于這些城市的現(xiàn)代病癥,他有著深切的體驗,比如從對于“灰塵”(《與灰塵作戰(zhàn)》)、居室內(nèi)甲醛(《甲醛》)和對于“酸菜小筍肉末”(《酸菜小筍肉末》)的戲劇化描述、從家中的一次“裝修”(《撕開》)入手,為我們揭示出城市生活中最基礎(chǔ)的住和食的重大問題;同時,他從自身的工作經(jīng)歷出發(fā),批判了現(xiàn)代工業(yè)文明中城市對自然形成的沖擊,以及機器對人的異化和人對人的壓迫(《前沿軼事》);從對日常生活的體驗中,他還細膩而真切地傳達出不能融入城市的隔膜以及那種異鄉(xiāng)飄零的孤獨感,如《我喜歡夜晚恰如其分的黑》《這世上有許多我們猜不出的謎》以及《坐在九州大道邊上吃一個快餐》中所表達的。即使《流水默念著箴言》這樣有點搗虛的詩歌,也蘊藏著一些這樣的意識。
當然,詩人的視野不會只關(guān)注個體自我,他時時都在打量著現(xiàn)代城市的世俗百態(tài)和文明癥結(jié)。2010年他曾寫下《再現(xiàn)》一詩,不厭其煩地羅列出城市中那些小人物的生存狀態(tài),表現(xiàn)出對他們的關(guān)注。在詩歌中,謝湘南關(guān)注“收廢品的人”(《地盤》),關(guān)注“葬在深圳的姑娘”(《葬在深圳的姑娘》),關(guān)注“開診所的人”的荒誕生存現(xiàn)狀(《德德診所》),關(guān)注在市委門前“散步 游戲 請愿 挑釁 示威 抗議”的人們(《在路上》),關(guān)注從“樣板房”里所呈現(xiàn)出的人生百態(tài),并聯(lián)想到了“樣板房”與“墓穴”的內(nèi)在邏輯關(guān)系(《樣板房》)。這是一種由此及彼、愛屋及烏的能力。謝湘南有他觀察世界的獨特視角,也有觀照世界、觀照小人物的良苦用心。很顯然,城市的現(xiàn)代文明具有雙重性、兩面性,然而就詩人的天職言,發(fā)掘、反省和批判是應有的責任。在《天坑》中詩人就理性地分析了城市中高樓與天坑的關(guān)系,“讓我們看到天堂與地獄的間距/多么小,多么微不足道”;當然,詩人有時候也會發(fā)出看似深刻而又深感無奈的生存性體悟,比如:“我看到的無非是孔子看到的/那些不動的事物每天都會變一點/那些流動的事物以不變的面目/在眼前流動”(《在16樓衛(wèi)生間看廣深高速公路上的流逝》)。
謝湘南是一個有心的詩人。這從他由己及人對“民間”的關(guān)注即可以見出。盡管以詩歌書寫個人經(jīng)驗是一個大勢所趨,是寫作的一個普遍潮流,然而由個體經(jīng)驗進入對社會的思考卻是一個詩人成熟的標志。謝湘南是一個具有思考力的人。他1993年進入深圳打工并寫詩。個人的身份與社會地位,使得他在寫詩的過程中不得不思考一系列與人生有關(guān)的重大問題。生存的處境對于個體人生畢竟具有決定性的一面。2000年,謝湘南寫了一首名曰《琢磨這件事》的詩,透露出他喜歡琢磨那些捉摸不透的事,這是他善于思考的“證據(jù)”。也許是出于個體身份自覺的緣故,他經(jīng)常對一些社會性的問題給予關(guān)注,并進行深入的思考。這也是外界關(guān)注他的直接原因,也是最重要的原因。
趙目珍,青年詩人,批評家。深圳職業(yè)技術(shù)學院教育學院副教授,北京大學中文系訪問學者。