王鄴彤

內(nèi)容摘要：余華長(zhǎng)篇小說(shuō)作品《文城》在敘事風(fēng)格上顯現(xiàn)出其一貫打破傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn)，“文城”作為虛構(gòu)的“余華世界”具有濃烈的浪漫主義色彩，“補(bǔ)篇”的存在是余華浪漫敘事策略的重要組成部分。同時(shí)，余華在《文城》中對(duì)具有復(fù)雜性和難以解決的人性問(wèn)題提出了自己的討論角度和看法，這一鑲嵌在傳奇浪漫敘事中的人性思考也是他為讀者留下的永恒命題。

關(guān)鍵詞：《文城》 余華 浪漫風(fēng)格 敘事 人性

余華《文城》講述了突然出現(xiàn)的小美成為林祥福的妻子，為林祥福生下女兒后離開(kāi)，林祥福帶著女兒踏上去“文城”尋找小美之路，卻沒(méi)能找到文城，便和女兒落腳溪鎮(zhèn)等待小美歸來(lái)……這部作品展示了余華后期創(chuàng)作的混雜性，即雖然保留著他的歷史感和現(xiàn)實(shí)感，打破現(xiàn)實(shí)主義描寫方式，關(guān)心著普世的人性問(wèn)題，卻在文體上保留著現(xiàn)代性，敘事中彰顯著浪漫主義風(fēng)格。在都市生活繁榮發(fā)展的今天和現(xiàn)代化語(yǔ)境下，這部飽受爭(zhēng)議的長(zhǎng)篇新作或許能用它自己的世界和傳奇故事帶給我們對(duì)于更普遍問(wèn)題的思考。

一.多角度的浪漫敘事

浪漫主義注重創(chuàng)作上的自由、表達(dá)內(nèi)心感受和傳達(dá)強(qiáng)烈的情感、展現(xiàn)自然風(fēng)景與風(fēng)物。愛(ài)情主題是浪漫主義作品常見(jiàn)的主題?！段某恰纷鳛橐徊總髌嫘缘男≌f(shuō)作品，在敘事進(jìn)程中不乏“浪漫”因素的存在，余華通過(guò)使用敘事策略，使整個(gè)愛(ài)情故事具有了一定的浪漫主義色彩。普通的愛(ài)情故事成為了時(shí)代縮影下傳奇般的存在，余華為現(xiàn)代讀者創(chuàng)造了獨(dú)特的世界，它是一個(gè)普通卻永遠(yuǎn)無(wú)法被主人公找到的江南水鄉(xiāng)，也是一片只有作者與讀者能夠探尋到的浪漫土地。

余華的現(xiàn)實(shí)描寫突破了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的方式，用一種“虛偽的形式”去探求表面下的真相，他說(shuō)：“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)以往那種就事論事的寫作態(tài)度職能導(dǎo)致表面的真實(shí)以后，我就必須去尋找新的表達(dá)方式。尋找的結(jié)果使我不再忠誠(chéng)所描繪事物的形態(tài)，我開(kāi)始使用一種虛偽的形勢(shì)。這種形式背離了現(xiàn)狀世界提供給我的秩序和邏輯，然而卻使我自由地接近了真實(shí)?！雹龠@段話標(biāo)志著八十年代余華對(duì)敘事的創(chuàng)新，也開(kāi)辟了一條滿足內(nèi)心表達(dá)自由的新道路，盡管過(guò)去多年，余華的創(chuàng)作走到了晚期的階段，讀者依然能在《文城》中發(fā)現(xiàn)這種不符合現(xiàn)實(shí)秩序和邏輯的“余華世界”，這種超越現(xiàn)實(shí)的敘事為這部作品帶來(lái)了浪漫與充滿想象的豐富色彩。

浪漫色彩也在林祥福一直尋找的江南水鄉(xiāng)文城中彌漫開(kāi)來(lái)。江南水鄉(xiāng)是余華出生成長(zhǎng)的地方，“江南文化的一個(gè)突出內(nèi)涵就是其抒情性”②，余華的創(chuàng)作一直有一種“回到南方”的特點(diǎn)，小說(shuō)《文城》核心故事的發(fā)生地“文城”或說(shuō)“溪鎮(zhèn)”，就是一個(gè)地道的江南水鄉(xiāng)。對(duì)林祥福來(lái)說(shuō)，在多年尋找文城無(wú)果之后，這座叫做“文城”的江南小鎮(zhèn)變成了他對(duì)小美的感情寄托。而對(duì)溪鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，這數(shù)年的歷史發(fā)展和時(shí)代變化中又刻著深重的現(xiàn)實(shí)印記，其中不乏對(duì)戰(zhàn)亂時(shí)代風(fēng)景與風(fēng)物的描寫，這些看似是鋪敘，用來(lái)渲染氣氛的內(nèi)容是連接殘酷現(xiàn)實(shí)和人之情義的橋梁，這使江南水鄉(xiāng)和其中的人物充滿浪漫主義的強(qiáng)烈情感。林祥福被殺害后由田氏兄弟拉著棺材回故鄉(xiāng)，“曾經(jīng)是稻谷、棉花、油菜花茂盛生長(zhǎng)的田地，如今雜草叢生一片荒蕪;曾經(jīng)是清澈見(jiàn)底的河水，如今混沌之后散出陣陣腥臭”，這一對(duì)比鮮明的風(fēng)景描寫照應(yīng)著林祥福的慘死，更為戰(zhàn)爭(zhēng)下溪鎮(zhèn)的灰暗現(xiàn)實(shí)籠罩上一種了無(wú)生機(jī)的窒息之感。小說(shuō)的標(biāo)題叫做“文城”，文城的神秘性和林祥福寄托與此的深沉感情都具有浪漫主義的氣息。從補(bǔ)篇可知，林祥福在尋找時(shí)已經(jīng)離開(kāi)溪鎮(zhèn)前往文城，但他始終覺(jué)得溪鎮(zhèn)更像文城，哪怕尋找無(wú)果，他還是認(rèn)定文城就是溪鎮(zhèn)，從此在溪鎮(zhèn)等待小美。林祥福帶著女兒留在溪鎮(zhèn)為這一漫長(zhǎng)的愛(ài)情故事和凄美結(jié)局做了鋪墊，同時(shí)也奠定了小說(shuō)的浪漫基調(diào)。

補(bǔ)篇的存在成為完成浪漫敘事的關(guān)鍵。在正篇中，小美從天而降又突然消失，其背景身世是缺失的，而讀者也更多關(guān)注作品“講了什么”，而對(duì)“為何不講什么缺乏探究心理”。余華在《文城》的第一部分中對(duì)小美的敘事空白或許就是一種有意為之的敘事策略?！白鳛閿⑹陆涣鞯闹匾侄?，敘事空白乃是敘事話語(yǔ)中的沉默和空白，是缺席”③，這種空白成為連接作者創(chuàng)作意圖和讀者主觀接受之間的橋梁，讀者或許自發(fā)為小美的離開(kāi)找到了基于自己經(jīng)驗(yàn)判斷的原因，以此滿足自己對(duì)這一故事情節(jié)的期待。然而實(shí)際上，當(dāng)故事走向尾聲，讀者內(nèi)心深處依舊對(duì)主人公小美有著好奇和困惑，如果故事到這里就戛然停止，那么小美和林祥福的愛(ài)情故事也只是林祥福一生故事中的一個(gè)重要插曲，兩個(gè)人的愛(ài)情故事自然也說(shuō)不上浪漫，而補(bǔ)篇作為小美的“個(gè)人傳記”，不僅補(bǔ)足了第一部分中的敘事空白，解答了讀者的困惑，更讓小美和林祥福的愛(ài)情故事實(shí)現(xiàn)了亂世中愛(ài)情的悲劇性和傳奇性。同時(shí)真相的揭示讓整個(gè)故事情節(jié)更加具有連貫性和完整性。在小美去世十七年后，林祥福才來(lái)到埋葬小美的地方，然而這時(shí)候林祥福也已經(jīng)離世，“小美的名字在墓碑右側(cè)，林祥福躺在棺材左側(cè)，兩人左右相隔，咫尺之間?！边@是小美離開(kāi)后兩人第一次距離如此之近，但卻無(wú)法見(jiàn)面，真相也將永遠(yuǎn)被掩埋，文城依舊無(wú)處可尋，在溪鎮(zhèn)的半生也未能等到愛(ài)人，兩人各有各艱辛的人生與不如意，只有之后兩人終于見(jiàn)面的這天，“西山沉浸在安逸里，茂盛的樹(shù)木覆蓋了起伏的山峰，沿著山坡下來(lái)時(shí)錯(cuò)落有致，叢林竹林置身其間，在樹(shù)木綿延的綠色里伸出了它們的翠綠色。青草生長(zhǎng)在田埂與水溝之間，聆聽(tīng)清澈溪水的流淌。鳥(niǎo)兒立在枝上的鳴叫和飛來(lái)飛去的鳴叫，是在講述這里的清閑。”與兩人顛沛流離與被命運(yùn)支配的一生相比，在生命逝去后來(lái)到彼此身邊，在與時(shí)代形成強(qiáng)烈反差的安逸閑適的自然環(huán)境中完成“相見(jiàn)”，無(wú)疑完成了對(duì)兩人愛(ài)情故事的浪漫敘事。

余華在第一部分中對(duì)小美生平敘事的缺席存在是一種策略性敘事空白的體現(xiàn)，這種空白突顯了補(bǔ)篇的重要意義，使結(jié)尾成為整個(gè)故事的高潮，達(dá)到了實(shí)現(xiàn)浪漫敘事“隱而愈顯”的驚人效果。余華突破現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)敘事特點(diǎn)的再次呈現(xiàn)在他的作品中，讀者在敘事空白存在的過(guò)程中不得不和全知敘事保持一定的距離，這一處理方式讓敘事的接收者獲得了和林祥福一樣真切的感受和情感體驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)了浪漫敘事對(duì)濃烈情感的表達(dá)。這種策略性敘事空白“有意不讓讀者迅速弄清所有事件，激發(fā)了讀者的閱讀興趣，有效地控制了讀者的情緒，更好地將讀者的闡述引導(dǎo)到作者希望的軌道上來(lái)，以實(shí)現(xiàn)作者的敘事意圖”④，余華因此實(shí)現(xiàn)了他浪漫敘事的意圖。

二.人性底線與情感限度的思考

余華在《文城》中不僅繼續(xù)突破現(xiàn)實(shí)主義的浪漫敘事，更保持了他一貫在作品中所關(guān)注的歷史與現(xiàn)實(shí)中的人性問(wèn)題。林祥福和小美的浪漫故事其實(shí)是一場(chǎng)時(shí)代與命運(yùn)支配下的殘酷悲劇。正是戰(zhàn)亂社會(huì)環(huán)境中這樣的傳奇經(jīng)歷和具有浪漫色彩的故事，使作品對(duì)人性極限的反映和思考顯得更具張力，《文城》在這一問(wèn)題上的探討可以分為兩個(gè)不同方面。首先是困難境遇中人對(duì)于善惡人性的自我選擇與底線思考，其次是作者對(duì)愛(ài)情主題的關(guān)注，即小美與阿強(qiáng)、小美與林祥福的愛(ài)情與婚姻，他們的愛(ài)情是被封建傳統(tǒng)歷史、個(gè)人性格與選擇以及時(shí)代命運(yùn)捆綁的愛(ài)情，這樣的愛(ài)情必然是難以正常生長(zhǎng)和生根發(fā)芽的，其必然引發(fā)思考的是——在這種“一妻二夫”的復(fù)雜感情中，人的情感限度及其具有的可能性到底有多大？當(dāng)父母身處其中，子女又將承擔(dān)何種命運(yùn)？

雖然林祥福和小美是故事的主線，但小說(shuō)同時(shí)展現(xiàn)了動(dòng)亂年代江南小鎮(zhèn)的人物群像，其中有代表著終極仁義又勇敢有謀略的商會(huì)主席顧益民、認(rèn)為想要在亂世中生存下去就只能當(dāng)壞人做壞事的土匪水上漂和尚等人、為了保護(hù)良家婦女不受侵犯不得不被送出去犧牲和受傷的妓女們……亂世中普通人所表現(xiàn)出來(lái)的真善美和仁義是作者堅(jiān)持表現(xiàn)的善良主題，而在自身難保時(shí)善與惡如何判斷和自恃則是人性最真實(shí)的反映。布萊希特早在其戲劇《四川好人》中就提出了苦難生活中“誰(shuí)是好人”和“如何讓好人有一個(gè)好結(jié)局”的問(wèn)題，他在收?qǐng)霭字袩o(wú)奈又不乏希望地感嘆道“事情既然如此，解決辦法會(huì)是怎樣，我們未能找到解決辦法，金錢也枉然。應(yīng)該是另外一個(gè)人，或者是另外一個(gè)世界？……我們已無(wú)能為力，這不是裝模作樣……人世間一定有一個(gè)美好結(jié)局，一定，一定，一定！”⑤在筆者看來(lái)，余華在《文城》中也提出了這樣的問(wèn)題并保留了樂(lè)觀的希望。其中他塑造的土匪“和尚”這一角色，讓人看到了苦難生活中善與好人的希望?！昂蜕小彪m然是土匪的一份子，但他內(nèi)心保持著善良和憐憫的人性，和殘忍至極的水上漂等土匪形象形成了鮮明的對(duì)比。世道的不太平讓這些善良之人很難有立身之本，人們只好用傷害他人的方式來(lái)保全自己。傷害別人盡管不是“善”的選擇，也并不符合傳統(tǒng)意義上的倫理道德，但這種保全自己去“作惡”的“善”的人性底線應(yīng)該在哪里？人在向善的路上遇到了威脅自己生存的外在障礙應(yīng)該何去何從？這些依然是沒(méi)辦法做出評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的重要倫理問(wèn)題，這一人性問(wèn)題的矛盾性也成了永恒的話題。布萊希特讓沈黛（隋達(dá)）在劇中道出這種無(wú)解的困惑：“做好人又要生存，它像閃電一般將我劈成兩半。我不知道，對(duì)人對(duì)己也好，怎能兩周全?！雹抻嗳A也讓“和尚”在小說(shuō)中說(shuō)道：“身處這亂世若想種田過(guò)日子，必遭土匪劫殺;若做上土匪，不搶劫又活不下去。”“和尚”一直走在向善的路上，最后和尚和張一斧同歸于盡，完成了他能做的所有善事，這是“和尚”的選擇，也是作者對(duì)這一問(wèn)題的回答?！昂蜕小彪m然不是主角，但卻是人物群體中一個(gè)重要的角色，他身上所肩負(fù)的對(duì)于人性問(wèn)題的探討以及他最終對(duì)于善惡的選擇，是作者想要傳遞給我們的重要信息。

傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)作品中對(duì)于以男性為中心的愛(ài)情問(wèn)題的思考不在少數(shù)，而《文城》則探討了以女性為中心的“一妻兩夫”的情感和道德問(wèn)題。小美原是貧苦家庭的孩子，因?yàn)樵彝](méi)辦法同時(shí)養(yǎng)活幾個(gè)孩子只好送小美去做童養(yǎng)媳，而當(dāng)時(shí)的阿強(qiáng)家作為經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚的家庭自然成為“小美們”的家長(zhǎng)向往的親家。如果說(shuō)小美不得不被送到阿強(qiáng)家做童養(yǎng)媳說(shuō)艱難時(shí)世的逼迫，那么她在阿強(qiáng)家受到的婆婆抹殺小女孩天性的殘忍行為則是封建傳統(tǒng)的思想為她套住的枷鎖，到此為止她的顛沛流離和坎坷的人生命運(yùn)是那個(gè)窮人沒(méi)有生存辦法的時(shí)代和封建社會(huì)造成的。但從她離開(kāi)溪鎮(zhèn)，她和阿強(qiáng)的命運(yùn)更多的就是自己選擇的結(jié)果。兩人在逃離的路上難以維持生計(jì)之時(shí)，小美多次積極地想用自己的手藝去養(yǎng)活自己，而阿強(qiáng)則陷入悲觀和不想付出現(xiàn)實(shí)行動(dòng)的猶豫與怯懦中，小美在好壞的境況中都堅(jiān)定地追隨阿強(qiáng)，而阿強(qiáng)卻為了能生存下去愿意讓小美和一個(gè)陌生男人生活在一起。薩特的存在主義指出，每個(gè)人都有進(jìn)行自我選擇的行動(dòng)自由，但人應(yīng)該為自己的行為負(fù)責(zé)，也應(yīng)該為他人承擔(dān)起自我選擇帶來(lái)的結(jié)果和責(zé)任。而中國(guó)傳統(tǒng)道德觀念也包括忠誠(chéng)、誠(chéng)信、仁愛(ài)等內(nèi)容。面對(duì)兩個(gè)不同的男人和生存困境，小美做出基于情感和道德上的選擇，以此來(lái)緩解自己內(nèi)心對(duì)帶走林祥福的孩子、偷走林祥福的金條產(chǎn)生的內(nèi)疚和罪惡感。若時(shí)間與歷史都停留在此，這場(chǎng)關(guān)于情感與道德極限的問(wèn)題看似得到了很好的解決，但時(shí)間終究還是成為檢驗(yàn)并擊破這一情感道德沖突的罪魁禍?zhǔn)?，由此也再次向人們宣告，人類情感的極限潛藏在欺騙隱瞞背后，其所具有的人類未知的可能性也不應(yīng)該被視為擺脫困境的救命稻草。

多年后，當(dāng)林祥福帶著林百家來(lái)到溪鎮(zhèn)，看似早已經(jīng)成為歷史的“一妻兩夫”的問(wèn)題再次成為小美家庭的危機(jī)以及內(nèi)心煎熬的苦難。這一問(wèn)題無(wú)疑在感情上還是道德倫理上都難以實(shí)現(xiàn)某種盡善盡美和平衡，哪怕是封建社會(huì)和戰(zhàn)亂世道導(dǎo)致的命運(yùn)所趨的結(jié)果也無(wú)法讓人接受。這種兩難境地存在于小美、阿強(qiáng)和林祥福三人之間，也同時(shí)影響了兩代人的情感糾葛與其后代自我身份的缺失。長(zhǎng)大之后的林百家雖然離開(kāi)了戰(zhàn)亂的溪鎮(zhèn)，但從小到大母親的缺失將成為她整個(gè)人生中揮之不去的傷痛。與余華其他作品中的母親形象來(lái)進(jìn)行對(duì)照，余華依舊在這部小說(shuō)中去尋找母親的存在，盡管這位母親只能作為缺席的存在，但余華通過(guò)母親的缺席傳達(dá)出來(lái)的是他對(duì)時(shí)代與人性的思考，“母親沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的是那個(gè)對(duì)婦女極為苛刻的社會(huì)，她們道德刻碑不只是自身的可悲，而是社會(huì)的可悲”⑦，作為母親身份的小美是時(shí)代的產(chǎn)物，也是這個(gè)時(shí)代中突破人情感限度的產(chǎn)物。婚姻、愛(ài)情與代際情感的悲劇結(jié)局更是必然性的。試看，林百家在已經(jīng)和顧家訂立婚約之后又把自己全部熱烈的情感都留給了陳耀武，這似曾相識(shí)的婚姻與愛(ài)情糾葛或?qū)⒃俣瘸蔀橐环N兩難的選擇……

丁帆教授對(duì)《文城》的評(píng)價(jià)是“如詩(shī)如歌、如泣如訴的浪漫史詩(shī)”⑧，確實(shí)，《文城》保持著余華一直以來(lái)突破傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義敘事的方式，使用“敘事空白”的策略使真實(shí)的讀者跟隨著隱含讀者的腳步進(jìn)入作者已經(jīng)鋪墊好的情緒，人物與情節(jié)在第一部分中都為讀者保留了大量的空白，因此補(bǔ)篇帶來(lái)的傳奇性與浪漫性才能在結(jié)尾部分達(dá)到高潮，而那不可忽視的江南文學(xué)特有的抒情性和浪漫性也在小說(shuō)對(duì)于環(huán)境鋪敘的細(xì)節(jié)描寫之處得到體現(xiàn)。更為重要的是，浪漫敘事的背后對(duì)人性的思考是深刻的，余華將生存困境中人性的復(fù)雜與自我選擇的悖論完全展現(xiàn)給讀者，并用故事的悲劇性與人物形象的塑造給出了他的答案，而未完開(kāi)放的故事結(jié)局則需要身為讀者的我們做出屬于每個(gè)人的選擇。

參考文獻(xiàn)

[1]余華.文城.[M].北京：北京十月文藝出版社，2020。

[2]余華.我能否相信自己[N]，人民日?qǐng)?bào)出版社，1998年版。

[3]韓松剛.回到南方——余華小說(shuō)論[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2019（03）：132-138。

[4]涂根年.敘事空白及其意義生成[J].西北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2015（06）： 62-66。

[5]涂根年.策略性敘事空白研究[J].江西社會(huì)科學(xué)，2015（03）：109-114。

[6] （德）貝托爾特·布萊希特著，丁揚(yáng)忠譯.四川好人[M].上海：上海譯文出版社，2012。

[7]蘆海英.論母愛(ài)缺失對(duì)作家創(chuàng)作的影響——以王朔和余華為例[J].青海社會(huì)科學(xué)，2019（03）：175-179。

[8]丁帆.如詩(shī)如歌 如泣如訴的浪漫史詩(shī)——余華長(zhǎng)篇小說(shuō)《文城》讀札[J].小說(shuō)評(píng)論，2021（02）：4-14。

注 釋

①余華：《我能否相信自己》，人民日?qǐng)?bào)出版社，1998年，第160頁(yè)。

②韓松剛：《回到南方——余華小說(shuō)論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2019年第3期。

③涂根年：《敘事空白及其意義生成》，《西北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2015年第6期。

④涂根年：《策略性敘事空白研究》，《江西社會(huì)科學(xué)》，2015年第3期。

⑤[德]貝托爾特·布萊希特：《四川好人》，丁揚(yáng)忠譯，上海：上海譯文出版社，2012年版。

⑥同上。

⑦蘆海英：《論母愛(ài)缺失對(duì)作家創(chuàng)作的影響——以王朔和余華為例》，《青海社會(huì)科學(xué)》，2019年第3期。

⑧丁帆：《如詩(shī)如歌 如泣如訴的浪漫史詩(shī)——余華長(zhǎng)篇小說(shuō)<文城>讀札》，《小說(shuō)評(píng)論》，2021年第2期。

（作者單位：青島大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）