□ 詹 丹
整體性問(wèn)題,其實(shí)不單單是整本書(shū)閱讀中才有,對(duì)中短篇的單篇作品理解,或者長(zhǎng)篇的片段,都存在一個(gè)整體性問(wèn)題,都存在著局部與整體的關(guān)系問(wèn)題。即使我們讀一部長(zhǎng)篇,我們必然是從一字、一句、一段,從局部開(kāi)始慢慢走向全部,并且在全部讀完后,再回頭來(lái)讀局部段落時(shí),可能對(duì)局部的理解,也就有了一種整體的視野。所以,就像有些學(xué)者說(shuō)的,理解,就是從局部走向整體又回到局部然后再到整體的多次循環(huán)。而《紅樓夢(mèng)》的博大精深,也確實(shí)需要我們經(jīng)過(guò)多次這樣的循環(huán),才能有比較深入和全面的領(lǐng)悟。
一
既然對(duì)局部和整體的關(guān)系需要有一種辯證的理解,那我這里不妨先從人物描寫(xiě)的一個(gè)片段切入討論。
高中教材是把《紅樓夢(mèng)》整本書(shū)列入閱讀單元的,而在九年義務(wù)制階段,小學(xué)階段五年級(jí)下,以“紅樓春趣”為題,選了《紅樓夢(mèng)》第七十回的寶玉、黛玉等放風(fēng)箏的段落,在九年級(jí)上,選了《紅樓夢(mèng)》第四十回中,“劉姥姥進(jìn)大觀園”片段。因?yàn)樗邙x鴦、鳳姐等安排下,在飯桌前裝瘋賣(mài)傻,讓眾人徹底笑翻,成了小說(shuō)中最令人難忘的段落之一。
初中教材選入劉姥姥片段,是把這段落作為自讀課文來(lái)處理的。一般來(lái)說(shuō),自讀課文是不需要教師課堂上組織教學(xué),主要讓學(xué)生依據(jù)教材中的“閱讀提示”和課文旁邊的批注來(lái)自讀。而恰恰是這提示和批注,從局部與整體的辯證關(guān)系來(lái)衡量,還是有進(jìn)一步斟酌余地的?;蛘邠Q一種思路說(shuō),如果從對(duì)高中的整本書(shū)閱讀要求來(lái)說(shuō),對(duì)于這樣的小說(shuō)片段,我們應(yīng)該從哪個(gè)方向來(lái)對(duì)人物分析加以提升?這也可以理解為,是對(duì)新課標(biāo)關(guān)于不同學(xué)段學(xué)習(xí)銜接要求的有意嘗試。
教材中的旁批一共有6處,即:
旁批1:從劉姥姥視角來(lái)看,賈府具有什么特點(diǎn)?
旁批2:此處設(shè)置懸念:她們會(huì)如何拿劉姥姥“取個(gè)笑兒”呢?
旁批3:猜一猜,鴛鴦跟劉姥姥說(shuō)了什么悄悄話。
旁批4:此處寫(xiě)眾人的笑,繪聲繪色,各具情態(tài),體會(huì)其中的妙處。
旁批5:劉姥姥的話體現(xiàn)了她怎樣的特點(diǎn)?(按:是針對(duì)劉姥姥說(shuō)的“一兩銀子也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)個(gè)響聲就沒(méi)了”話的旁批)
旁批6:劉姥姥明明知道是拿她“取笑兒”,為什么還積極配合?[1]131-134
這6處批注,除開(kāi)批注1是讓學(xué)生注意從劉姥姥視角寫(xiě)賈府的特點(diǎn),其余5處,都是圍繞著鴛鴦等設(shè)計(jì)的“喜劇”而展開(kāi),似乎也顧及了整個(gè)段落的整體關(guān)聯(lián)性。比如“喜劇”預(yù)謀的懸念性;引導(dǎo)學(xué)生對(duì)這預(yù)謀的猜測(cè);“喜劇”的實(shí)際效果,“喜劇”主角劉姥姥的話語(yǔ)特色以及她行為的內(nèi)在動(dòng)機(jī)分析,都涉及前后的連貫性,最后落實(shí)到對(duì)劉姥姥心理動(dòng)機(jī)的分析(為何積極配合),有著由淺入深的思考發(fā)展。那么,這里的批注,問(wèn)題到底出在哪里?
在我看來(lái),問(wèn)題就在于批注者太顧及了情節(jié)的連貫,其實(shí)是一種相對(duì)表面的邏輯同一性的追求,把情節(jié)發(fā)展中,人物言行呈現(xiàn)出的那種可能的異質(zhì)性、差異性,同時(shí)也是全面理解人物連同理解小說(shuō)藝術(shù)的特殊性,給忽視了。
批注6 要求學(xué)生探究劉姥姥行為的隱秘動(dòng)機(jī)“為什么還積極配合”,以此深入一步分析,帶有一點(diǎn)對(duì)這出“喜劇”總結(jié)的意味,但從小說(shuō)本身看,帶有總結(jié)意味的恰恰不是劉姥姥解釋的那種“積極配合”,而是前一句的感嘆,而鴛鴦、鳳姐的道歉以及劉姥姥后來(lái)的解釋?zhuān)鋵?shí)都是那句感嘆引發(fā)的連鎖反應(yīng),也呼應(yīng)了“喜劇”開(kāi)始前的鴛鴦叮囑的話。
這段話是這樣的:
一時(shí)吃畢,賈母等都往探春臥室中去說(shuō)閑話。這里收拾過(guò)殘桌,又放了一桌。劉姥姥看著李紈與鳳姐兒對(duì)坐著吃飯,嘆道:“別的罷了,我只愛(ài)你們家這行事。怪道說(shuō)‘禮出大家’?!兵P姐兒忙笑道:“你可別多心,才剛不過(guò)大家取笑兒?!币谎晕戳耍x鴦也進(jìn)來(lái)笑道:“姥姥別惱,我給你老人家賠個(gè)不是?!眲⒗牙研Φ溃骸肮媚镎f(shuō)那里話。咱們哄著老太太開(kāi)個(gè)心兒,可有什么惱的!你先囑咐我,我就明白了,不過(guò)大家取個(gè)笑兒。我要心里惱,也就不說(shuō)了?!保?]536
這里,作為媳婦的李紈和鳳姐不跟老祖宗、賈府小姐以及客人劉姥姥共同進(jìn)餐,只是在他們用完餐之后才放桌吃飯,似乎正體現(xiàn)了大家族進(jìn)餐的禮儀規(guī)矩,所以引發(fā)了劉姥姥“禮出大家”的感嘆。
耐人尋味的是,劉姥姥的感嘆,究竟僅僅就這個(gè)進(jìn)餐的程序所發(fā)的感嘆,還是她也借機(jī)旁敲側(cè)擊,在曲折表達(dá)她的抗議?在婉轉(zhuǎn)揭示對(duì)方的自相矛盾?因?yàn)榘才艅⒗牙言谟貌颓鞍缪菀粋€(gè)小丑角色逗大家樂(lè),似乎已經(jīng)違背了待客之道。更何況劉姥姥第二次到榮國(guó)府,目的不是打秋風(fēng),而是來(lái)報(bào)答鳳姐對(duì)她的曾經(jīng)接濟(jì),也是老祖宗招待她住下,帶她游玩大觀園的。那么一方面不客氣地嘲弄了劉姥姥,另一方面在用餐的程序上又恪守禮儀規(guī)矩,這不是陷自己于可笑么?但由于這里的描寫(xiě)沒(méi)有觸及劉姥姥的內(nèi)心,所以也不排除這里其實(shí)并不含有其它意思,只是在真誠(chéng)感嘆他們當(dāng)下用餐程序符合禮儀規(guī)矩。只是鴛鴦、鳳姐連忙進(jìn)來(lái)道歉,才讓讀者發(fā)現(xiàn)劉姥姥可能的言外之意?;蛟S,也正是這場(chǎng)“喜劇”由鴛鴦和鳳姐導(dǎo)演,她們心中有愧,才發(fā)生說(shuō)者無(wú)意,聽(tīng)著有心的效果。誰(shuí)知道呢?
也因?yàn)榇?,劉姥姥接下?lái)的解釋或者說(shuō)聲明,也可以作另外的理解。
她對(duì)鴛鴦?wù)f的是“你先囑咐我,我就明白了,不過(guò)大家取個(gè)笑兒?!标P(guān)于鴛鴦囑咐劉姥姥的話,小說(shuō)沒(méi)有交代全部?jī)?nèi)容,這當(dāng)然是為了懸念設(shè)置的需要,但其中對(duì)劉姥姥叮囑的話,又寫(xiě)了出來(lái),小說(shuō)是這樣寫(xiě)的:
鴛鴦便拉了劉姥姥出去,悄悄的囑咐了劉姥姥一席話,又說(shuō):“這是我們家的規(guī)矩,若錯(cuò)了,我們就笑話呢?!保?]534
此處教材有旁批3,是讓學(xué)生猜測(cè)鴛鴦對(duì)劉姥姥說(shuō)了什么悄悄話。這從引發(fā)學(xué)生好奇心,豐富他們的想象力來(lái)說(shuō),是有意義的。但如果把前后文對(duì)照起來(lái)看,鴛鴦特別叮囑的話,被作者擺在明面的話,才有了整體分析的意義。
因?yàn)轼x鴦把吩咐劉姥姥的“出丑”言行強(qiáng)調(diào)為是賈府的規(guī)矩,而劉姥姥恰恰又是從禮儀規(guī)矩角度來(lái)感嘆他們家行事的。鴛鴦?dòng)终f(shuō)“若錯(cuò)”,會(huì)惹人笑話。但事實(shí)是,劉姥姥應(yīng)該是沒(méi)錯(cuò)才惹得大家笑翻的。那么,雖然劉姥姥后來(lái)解釋說(shuō)她明白這是大家取個(gè)笑,但至少,在鴛鴦囑咐劉姥姥時(shí),并沒(méi)有告訴她這是在“演戲”,也許在“導(dǎo)演”看來(lái),不告訴本人這是演戲,容易出喜劇效果,但這也容易造成對(duì)當(dāng)事人的傷害。這樣,劉姥姥后來(lái)解釋?zhuān)孪葒诟肋^(guò)她,是“大家取個(gè)笑”,同樣也有了不同的理解。這到底是在暗示鴛鴦開(kāi)始沒(méi)把話說(shuō)清楚,讓人演戲卻不告訴實(shí)情,還是在暗示自己聰明人裝糊涂,這同樣可以有不同理解。
二
在劉姥姥扮演丑角的那瞬間,眾人笑翻的場(chǎng)面,那種各具特色的生動(dòng)形象,得到許多人激賞。教材批注4,也有意識(shí)引導(dǎo)學(xué)生去體會(huì)其中描寫(xiě)的妙處。而與之配套的《教師教學(xué)用書(shū)》給出了相關(guān)的分析。但這樣的分析,又沒(méi)能把前后的深刻性加以有機(jī)聯(lián)系。也就是說(shuō),當(dāng)劉姥姥在贊嘆賈府用餐程序的合乎禮儀時(shí),他們被劉姥姥引發(fā)的大笑,又恰恰是失態(tài)兼失禮的。只不過(guò),當(dāng)劉姥姥的搞笑讓他們獲得徹底打開(kāi)自己緊繃的禮儀約束,他們由此獲得了徹底放松乃至近乎癲狂的快樂(lè),并且也讓身處其中的劉姥姥遭受了精神傷害時(shí),禮儀到底應(yīng)該是讓她“愛(ài)”還是不讓她“愛(ài)”呢?或者說(shuō),她所感嘆的“禮出大家”,也含有對(duì)自己在之前的笑劇中沒(méi)有得到禮遇的些微遺憾或者不滿(mǎn)嗎?
與此相關(guān)的,還有關(guān)于作者對(duì)在場(chǎng)兩位重要人物的省略交代。一位是李紈,一位是寶釵。
從小說(shuō)描寫(xiě)眾人笑的場(chǎng)面看,作者以“獨(dú)有鳳姐鴛鴦二人掌著”來(lái)歸結(jié),似乎暗示了其他人都在笑。那么為何避而不寫(xiě)呢?《教師教學(xué)用書(shū)》關(guān)于寶釵給出的一個(gè)理由,是“在不寫(xiě)中寫(xiě)出了她的工于心計(jì)、故作端莊的大家風(fēng)范,使人窺見(jiàn)了她未來(lái)女主人的面影!”[3]328這樣的解釋?zhuān)饔诖╄?。(?dāng)然,也有人認(rèn)為不寫(xiě)就是說(shuō)明這兩人沒(méi)笑,也沒(méi)有判斷的依據(jù))也許,因?yàn)檫@兩人都是恪守禮儀的,所以如何來(lái)處理他們兩人,如何在整體笑翻的場(chǎng)面中來(lái)讓她們的存在沒(méi)有違和感,讓作者感到了困難,所以,他是用換一種方式作了側(cè)面補(bǔ)充。對(duì)于李紈,讓她事先勸阻他們不要捉弄人,所謂:“你們一點(diǎn)好事也不做,又不是個(gè)小孩兒,還這么淘氣,仔細(xì)老太太說(shuō)。”而讓薛寶釵,在事后的林黛玉說(shuō)笑中,加以比較說(shuō),“所以昨兒那些笑話兒雖然可笑,回想是沒(méi)味的。你們細(xì)想顰兒這幾句話雖是淡的,回想?yún)s有滋味。我倒笑的動(dòng)不得了?!币簿褪钦f(shuō),讓兩位最恪守禮儀的人,在圍觀這場(chǎng)喜劇中,也表明了自己的獨(dú)特態(tài)度,使得這場(chǎng)捉弄人的整體喜劇效果,也就不再是鐵板一塊了,而是有內(nèi)在的可能差異性的態(tài)度和立場(chǎng)。
但從教材的批注看,似乎并沒(méi)有給學(xué)生留出多少別樣理解的空間。當(dāng)批注用劉姥姥的“積極配合”來(lái)跟她的言行作總結(jié)時(shí),其實(shí)也是在呼應(yīng)該教材的“閱讀提示”,這段閱讀提示是這樣的:
社會(huì)底層的一個(gè)農(nóng)家老婦,來(lái)到京城貴族之家,與上流社會(huì)的賈母、王熙鳳等一起進(jìn)餐,鬧出了很多笑話。這場(chǎng)“笑”劇,鳳姐和鴛鴦是導(dǎo)演,有意策劃,精心設(shè)計(jì);劉姥姥是主角,積極配合,賣(mài)力表演,滑稽搞笑;賈母等人則是配角兼觀眾。作者通過(guò)雅與俗、莊與諧的對(duì)比,營(yíng)造出強(qiáng)烈的喜劇效果。[1]135
“積極配合”,這是分析劉姥姥的基本定位,但這里也發(fā)生了概述的一個(gè)細(xì)節(jié)錯(cuò)誤。劉姥姥其實(shí)并沒(méi)有跟“王熙鳳等一起進(jìn)餐”,也許從泛泛的表述說(shuō),“閱讀提示”的說(shuō)法是沒(méi)問(wèn)題的。但當(dāng)進(jìn)餐的“一起”或者不一起恰恰成為小說(shuō)中一個(gè)重要細(xì)節(jié),并被劉姥姥拿來(lái)說(shuō)事,其整體的意義就凸顯出來(lái)。因?yàn)檫@個(gè)細(xì)節(jié)存在,說(shuō)明整體性的分析其實(shí)是需要充分照顧到內(nèi)部的差異性的,這是對(duì)大而化之的同一性的克服,這是獲得的相似和相異協(xié)調(diào)起來(lái)的一種整體性,由此讓我們對(duì)劉姥姥這一形象、對(duì)作品的基本定位或者藝術(shù)風(fēng)格,有了新的認(rèn)識(shí)。
三
在與教材配套的《教師教學(xué)用書(shū)》中,把劉姥姥“積極配合”的動(dòng)機(jī),解釋為“為自己多爭(zhēng)取點(diǎn)實(shí)質(zhì)利益”,認(rèn)為賈府“將一個(gè)年過(guò)七旬的老人當(dāng)作取笑的對(duì)象。而更令人可悲的是,這個(gè)老人卻非常樂(lè)意配合”[3]326-327。類(lèi)似的分析,都是把劉姥姥理解得簡(jiǎn)單化的。雖然我們可以把一進(jìn)榮國(guó)府和二進(jìn)加以比較,來(lái)體會(huì)這一人物的豐富和復(fù)雜,理解其在具體情節(jié)結(jié)構(gòu)中具有的意義,但對(duì)劉姥姥全面性的理解,也涉及到對(duì)作者基本創(chuàng)作思想和風(fēng)格的理解。這種理解,從整體性而言,更為關(guān)鍵,更具本質(zhì)特性。
從作者的創(chuàng)作思想看,禮儀問(wèn)題表面看是劉姥姥進(jìn)大觀園的有關(guān)特定事件的感嘆,其實(shí)也涉及作者對(duì)《紅樓夢(mèng)》全書(shū)的基本定位,即外在禮儀與內(nèi)在情感的那種張力,并與“真”“假”概念緊密結(jié)合起來(lái)。或者說(shuō),作者思考的是,“真”情與“假”禮關(guān)系的重構(gòu)性。如果這是對(duì)“詩(shī)禮之家”必須思考的基本問(wèn)題,作者又通過(guò)獨(dú)特構(gòu)思,提出了走出這種二元糾結(jié)的全新思路。他原打算是把劉姥姥和賈府最年輕的女性、王熙鳳女兒巧姐聯(lián)系在一起的,巧姐最后跟著劉姥姥來(lái)到農(nóng)村,開(kāi)始全新的生活。所以,來(lái)自底層的劉姥姥,固然為生活所迫,可以忍受羞恥,但又不是毫無(wú)底線、沒(méi)有一點(diǎn)尊嚴(yán)意識(shí)的。否則,把巧姐托付給劉姥姥,也許是會(huì)讓人不放心的。但作者在這個(gè)問(wèn)題上的處理,又相當(dāng)藝術(shù)化。他沒(méi)有描寫(xiě)劉姥姥的內(nèi)心,只是通過(guò)鴛鴦和鳳姐的反應(yīng)來(lái)暗示讀者,劉姥姥可能有話外之音,這樣,也讓劉姥姥的解釋和鴛鴦的叮囑的不自洽暴露出來(lái),從而構(gòu)成描寫(xiě)的一種反諷性。
反諷不是諷刺,也不是反話。反諷的話語(yǔ)可以讓人在不同立場(chǎng)下,對(duì)人物整體有了不一樣的理解,從而為全面深入理解小說(shuō),打開(kāi)了更大的空間。但教材批注或者教師教學(xué)用書(shū),似乎又把理解的空間狹窄化了。以“積極配合”來(lái)評(píng)價(jià)劉姥姥的言行,似乎把整個(gè)過(guò)程視為一種不言而喻的客觀事實(shí),其實(shí)也就遮蔽了劉姥姥言行的復(fù)雜性。
不過(guò)當(dāng)我們用巧姐的人生走向跟劉姥姥關(guān)聯(lián)起來(lái)分析時(shí),依據(jù)的主要是第五回的內(nèi)容或者一些脂硯齋批語(yǔ),在實(shí)際程印本的小說(shuō)中,巧姐只是跟劉姥姥去了一趟鄉(xiāng)下,躲開(kāi)可能被拐賣(mài)的禍害后,又重返到賈府。這種結(jié)尾的不一致,似乎給我們整體理解人物,帶來(lái)了障礙。不少人曾帶點(diǎn)嘲笑的口吻說(shuō),當(dāng)人們?cè)谥鲝垺都t樓夢(mèng)》整本書(shū)閱讀時(shí),卻沒(méi)有意識(shí)到,《紅樓夢(mèng)》本身就是不完整的。
當(dāng)然,我前面也提及,局部與整體的問(wèn)題,可以有辯證的思考。而對(duì)《紅樓夢(mèng)》來(lái)說(shuō),也有其特殊性。這不但是,一方面,《紅樓夢(mèng)》的原作確實(shí)不完整,即使有人認(rèn)為后四十還是原作者,但也基本承認(rèn),只是一個(gè)殘稿或者最初的草稿。另一方面,畢竟續(xù)作的程印本完整流傳,已經(jīng)二百多年,這種情形,可以讓我們獲得了整體性的多重思考,即作為原著對(duì)人物命運(yùn)安排的設(shè)想中的整體性與程印本留給我們的實(shí)際整體性是有差異的。把這兩重整體性加以對(duì)照,可以說(shuō),在小說(shuō)重要女性命運(yùn)的安排中,有兩位女性的人生走向,是發(fā)生了根本改變的。其一是由劉姥姥引出的巧姐,一條走向農(nóng)村新世界的道路,折返回賈府了。另一是香菱,本來(lái)是悲劇的人生,翻轉(zhuǎn)成了喜劇。
討論后四十回與前八十回人物描寫(xiě)的整體性差異,當(dāng)然可以有許多維度。但因?yàn)槲覀円呀?jīng)無(wú)法看到,與第五回判詞或者脂硯齋評(píng)語(yǔ)等等暗示的人物歸宿一致的許多具體描寫(xiě)究竟如何,這樣就只能從整體結(jié)構(gòu)、從人物命運(yùn)的本質(zhì)特征來(lái)下判斷。最近,也有人提出,可以從辯證思維來(lái)判斷后四十回作者問(wèn)題,即一些細(xì)節(jié)和前八十回預(yù)設(shè)一致的未必是作者原稿(因?yàn)槔m(xù)作者的拘束),不一致的反而有可能是作者手稿(作者對(duì)自己作品的處理相對(duì)比較自由)。這當(dāng)然有一定道理,但涉及到人物的價(jià)值觀等原則問(wèn)題,涉及到作品思想的基本定位,這樣的分析思路也許并不適用。
因?yàn)榍山愫拖懔獾慕Y(jié)局處理,不但改變了作者的基本價(jià)值觀,也讓這種改變,用近乎兒戲的方式表現(xiàn)出來(lái),讓人實(shí)在難以接受?;蛟S這正是說(shuō)明了,在文學(xué)創(chuàng)作中,思想的平庸與藝術(shù)的拙劣往往是互為表里的。
最后需要說(shuō)明的是,把“劉姥姥進(jìn)大觀園”放在高中《紅樓夢(mèng)》整本書(shū)閱讀視野中來(lái)提升文本的整體分析,當(dāng)然可以以此段落為聚焦,把第六回劉姥姥第一次進(jìn)榮國(guó)府等相關(guān)內(nèi)容全部梳理出來(lái),或者通讀全書(shū),依托全部?jī)?nèi)容在小說(shuō)整體中的跨度,來(lái)拓寬閱讀分析的視野。但暫時(shí)立足于局部,意識(shí)到因?yàn)榫植慷鴰?lái)的必然局限,在參透局部與整體的辯證關(guān)系中,獲得一種深刻理解,這也未嘗不是閱讀長(zhǎng)篇的一種路徑。