一放假，壯志公社紅星大隊(duì)第四生產(chǎn)隊(duì)的空氣都變得快活起來(lái)。天下成了我們這些上小學(xué)的孩子的樂(lè)園。

烈日下，生產(chǎn)隊(duì)的社員們?cè)邴湹乩飫谧?，揮汗如雨。女將們弓著腰埋頭割麥子，咔嚓咔嚓，金黃的麥稈子一行一行地躺在身后。男將們排成長(zhǎng)長(zhǎng)的一串，嗨吆嗨吆，打著號(hào)子往生產(chǎn)隊(duì)的曬場(chǎng)挑麥稈子。走在最前、上了歲數(shù)的漢子負(fù)責(zé)領(lǐng)號(hào)子，后面的一長(zhǎng)排大男將扯著嗓子跟著喊號(hào)子。挑麥的號(hào)子高亢激昂，此起彼伏，活潑悠揚(yáng)，傳出很遠(yuǎn)，與樹(shù)上一陣一陣的蟬鳴聲交織混響，蕩漾回旋在紅星四隊(duì)的上空。

那時(shí)的天特別藍(lán)，天空好像是一面透明的鏡子。那時(shí)的河水特別清，幾乎清澈見(jiàn)底，站在河坎上就能看到水里的魚(yú)兒輕輕擺動(dòng)著尾巴在慢悠悠地游蕩。小時(shí)候，一到夏天我們就喜歡往河里鉆。放暑假的前夕，我和幾個(gè)同學(xué)在學(xué)校脫光衣服偷偷下河游水，很不幸被老師抓了現(xiàn)行。老師讓我們?cè)谘籽琢胰障铝P站，直曬得一個(gè)個(gè)頭發(fā)滴汗。班上的女同學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍觀，看著我們幾個(gè)只穿著一件小褲衩在毒辣的太陽(yáng)下站得筆直，曬得像黑黝黝的烏魚(yú)似的。我們極其男子漢地挺直腰桿顯得滿(mǎn)不在乎。放假了，沒(méi)有老師管，我們開(kāi)心地成天泡在水里。我?guī)ьI(lǐng)幾個(gè)孩子，偷偷劃走生產(chǎn)隊(duì)罱河泥的木船，鉆進(jìn)蘆葦蕩里捉魚(yú)、踩河蚌、釣蝦、摸蜆子、摸螺螄。一個(gè)小伙伴將手里用自行車(chē)輻條制作成的魚(yú)叉使勁一甩，再慢慢拖動(dòng)細(xì)細(xì)的麻繩往回拉，一條活蹦亂跳的鰱魚(yú)就到手了。在河水里泡得太久身上起了雞皮疙瘩之后，我們便棄船上岸。接下來(lái)的節(jié)目是爬樹(shù)、掏鳥(niǎo)窩。爬上楝樹(shù)，折下嫩樹(shù)枝，薅下樹(shù)葉帶回家喂羊;爬上刺槐樹(shù)，掰斷細(xì)細(xì)的樹(shù)枝，捋下樹(shù)葉帶回去喂豬。刺槐樹(shù)的葉子，豬子最?lèi)?ài)吃。喜鵲總是喜歡把窩搭在高高的刺槐樹(shù)頂。它們?cè)跇?shù)頂上不停地盤(pán)旋，呱呱叫著，提防我們這幫熊孩子掏鳥(niǎo)窩。刺槐樹(shù)的刺特多。這一點(diǎn)兒也難不倒我們。鄉(xiāng)下孩子皮糙，不怕刺，看準(zhǔn)一棵就呼呼往上爬。還沒(méi)爬到樹(shù)梢，鳥(niǎo)兒們氣急敗壞，發(fā)出急促的嘎嘎叫聲，翅膀撲棱到我臉上，鳥(niǎo)喙差一點(diǎn)就要啄到我的眼睛。我嚇得哧溜滑落到地上，手上腳上戳進(jìn)許多的刺。妹妹比我聰明，她戴上草帽遮住眼睛，三下五除二就小猴子似的蹭到樹(shù)頂。她褂子的口袋太小，鳥(niǎo)窩里的鳥(niǎo)蛋太多裝不下。她靈機(jī)一動(dòng)，把剩下的一顆鳥(niǎo)蛋含在嘴里。從樹(shù)頂往下滑落時(shí)，有個(gè)小男孩惡作劇大喊一聲：“徐廣山來(lái)呀啦！”徐廣山是我們父親的名字。我妹妹一聽(tīng)，抱著刺槐樹(shù)干趕緊四處張望，一緊張就嚇得把鳥(niǎo)蛋咬破了。從樹(shù)上下來(lái)之后，她對(duì)著嚇唬我們的小男孩，惡狠狠地吐了他一臉的蛋黃。

孩子們最快樂(lè)的，是縣電影公司每隔一個(gè)月派放映員來(lái)我們生產(chǎn)隊(duì)放一場(chǎng)電影。看完《地雷戰(zhàn)》之后，我便帶著一群小伙伴扮演電影里的場(chǎng)景。我們將生產(chǎn)隊(duì)的草？（方言，又高又大的麥草垛子）假想成險(xiǎn)峻的山峰，用鍋灰在白色圍裙中間涂個(gè)黑圓，把圍裙帶子系在一根長(zhǎng)長(zhǎng)的葵花稈上，這道具就算是三八大蓋。可是，一群小伙伴里沒(méi)人愿意裝扮成鬼子。沒(méi)有敵人攻擊，這游戲還怎么玩兒？只好由我親自上陣：用一縷玉米胡子插進(jìn)鼻孔裝成一撮山羊胡子，戴上曾祖母的老花眼鏡兒，舉著葵花稈子做的長(zhǎng)槍挑著太陽(yáng)旗，由地面往草？上端爬行，攻占八路軍游擊隊(duì)的山頭。裝鬼子這個(gè)角色，真是慘絕人寰：一次次往上爬，快爬到草？頂了，上面裝扮成八路軍游擊隊(duì)的眾多小伙伴們，有的揮著葵花稈子，有的舞著竹梢，沒(méi)頭沒(méi)臉朝我身上捅。我頑強(qiáng)地往上爬行，一個(gè)家伙干脆一腳踹到我的頭，我便順勢(shì)滾了下去。屢敗屢戰(zhàn)、屢戰(zhàn)屢敗，搗亂、失敗，再搗亂、再失敗，舉著葵花稈子反反復(fù)復(fù)往上爬、朝下滾。如此這般，直到天黑。我的曾祖母站在家門(mén)口直著嗓子喊“大華哎——，小琴唉——，你家老子快要家來(lái)啰！”我們這才意猶未盡、依依不舍地從假想的電影場(chǎng)景中回過(guò)神來(lái)，游擊隊(duì)員告別親人八路軍，垂頭耷腦扛著葵花稈子，領(lǐng)著滿(mǎn)頭穰草的妹妹，一路小跑，回家吃夜飯。

《地道戰(zhàn)》更讓我們幾個(gè)玩性陡增。在隔壁生產(chǎn)隊(duì)看完電影的第二天，我?guī)е鴰讉€(gè)小伙伴到公社新辦的磚瓦廠的土圍子上挖地道。挖到能夠藏人的時(shí)候，我妹妹搶先鉆了進(jìn)去。恰在此時(shí)，地道噗的一聲塌下，把我妹妹砸在地道里。我們幾個(gè)頓時(shí)嚇得魂飛魄散，簡(jiǎn)直快要屁滾尿流，趕緊瘋狂地用雙手扒土。挖出我妹妹時(shí)，她的臉色已經(jīng)鐵青。我要妹妹發(fā)誓，這次的塌方事故打死也不能告訴媽媽。晚上，我媽媽給妹妹洗澡洗頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)細(xì)丫頭滿(mǎn)頭的黃泥，便開(kāi)始責(zé)問(wèn)。妹妹膽小，生怕挨打，還沒(méi)嚴(yán)刑拷打呢，就把我做的壞事一股腦兒地向媽媽全部招供出來(lái)。這下可害苦我了，挨了一頓暴揍。放假在家，上天入地玩膩了，也挨過(guò)打了，討大人嫌了，我就想去西邊的三姨娘（海安東路方言里將自己母親的姐妹統(tǒng)稱(chēng)為姨娘）家。

我的三姨娘名叫趙虎南，家住新生公社團(tuán)結(jié)六隊(duì)友誼河的南邊。在上小學(xué)期間，每到假期，我都會(huì)領(lǐng)著妹妹像遷徙的候鳥(niǎo)一樣，拎著個(gè)小布袋子，袋子里面裝著我和妹妹的換洗衣裳，去三姨娘家“度假”。每當(dāng)我三姨娘家的鄰居“公駝子”看見(jiàn)我跟在我妹妹身后，悶著頭從他家門(mén)口一閃而過(guò)時(shí)，他就會(huì)惶恐不安，仿佛日本鬼子進(jìn)村掃蕩來(lái)了。

“公駝子”“母駝子”是我給他們夫妻二人取的綽號(hào)。這對(duì)夫妻天生駝背，駝背也就罷了，還千年修得共枕眠地結(jié)了婚，夫妻二人駝背的形狀居然一模一樣，無(wú)論走路還是干活兒，都不得不面朝黃土駝子朝天。我進(jìn)學(xué)校上小學(xué)之前，就經(jīng)常去三姨娘家，從小就是團(tuán)結(jié)六隊(duì)的常住人口。當(dāng)我在團(tuán)結(jié)六隊(duì)的曬場(chǎng)上第一次看見(jiàn)這對(duì)夫妻時(shí)，便脫口而出“這是公駝子，這是母駝子”。后來(lái)讀初中時(shí)許維漢老師借給我魯迅的《吶喊》《彷徨》等書(shū)，我才知道魯迅先生特喜歡在他的書(shū)信及小說(shuō)作品里給人家取綽號(hào)：什么“爬翁”“一撮毛”“紅眼睛阿義”“豆腐西施”之類(lèi)?？梢?jiàn)我幼時(shí)便極有文學(xué)天賦。我三姨娘的鄰居遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)我，便神色慌張地嘟囔了一句：

“沒(méi)得命咯，趙虎南細(xì)妹子家的調(diào)皮大王又來(lái)啦，我俫家屋團(tuán)團(tuán)兒的鬼又要被他涮啊盡（海安方言：趕盡）啰！”

徐循華：畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系，文藝?yán)碚摷义X(qián)谷融教授的碩士研究生。在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究》《上海文論》《作品與爭(zhēng)鳴》《文學(xué)評(píng)論家》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)評(píng)論及小說(shuō)、散文作品若干，出版專(zhuān)著《另一種情感與形式》《通揚(yáng)河畔》。

編輯 木木 691372965@qq.com