朝潮

1

每天要睡到臨近中午才肯醒來，這種習(xí)慣也成了我的屬性。所謂習(xí)慣成自然。自然之象，大多跟習(xí)慣有關(guān)，比如一只鳥、一株植物的習(xí)慣?！暗婪ㄗ匀弧钡摹白匀弧?，便是指自己的樣貌，自己而然。習(xí)慣在大腦醒來的最初時光，不睜眼，保護(hù)既定的睡姿，梳理剛剛遠(yuǎn)去的夢境。那種狀態(tài)其實(shí)沒有完全醒，像是一只腳在夢里、一只腳在夢外。梳理夢境更像一種深入其中的溫習(xí);也譬如一個人已然走到一片迷人森林的盡頭，他不確定感受到的是被遺棄還是被拯救。

清晨是我的深度睡眠期，如果被電話吵醒，顯然令人不快;有時被吵醒之后，很難進(jìn)入此前的狀態(tài)，只是迷糊兩三個小時左右后艱難起床——其間，我無法界定自己是否算睡著，能聽到外面的動靜，也能做一些輕淺的夢。大概是一種睡身半睡心的狀態(tài)。半夢半醒之間，夢的走向反而相對容易控制和修正，但那不是自然的夢，它會被做夢人的理性克制著或意識引領(lǐng)著行進(jìn)。

夢通常是反人類的。深度睡眠中，夢里的我會飛，會透視，會輕易穿越道德底線……只有夢到兇煞、危急時，才會在夢中急盼自己快醒來——有很多次成功的經(jīng)歷;沒有成功的，很可能是夢還沒有到兇危的極限，醒來后就不記得了。夢跟現(xiàn)實(shí)之間有著一根無形的光纜，兩個區(qū)域很多時候處于連通狀態(tài)。很多次在陌生的城鄉(xiāng)旅行時，會意外出現(xiàn)一個極為熟悉的場景。那種玄幻和困惑，只能解釋為過去的夢境重現(xiàn)。白天的走神，或許是夢的客串;清醒者的糊涂，可能是夢的代碼入侵。沒人能堅定地說自己什么時候是絕對清醒的。

某天，我坐在沙發(fā)上棒著一杯茶，給自己講了一個故事：

在一片廣袤的原野上，自然生長著上百種植物。因?yàn)闆]有人類的出現(xiàn)，它們活得鮮亮而有個性，每種植物保持著自身的所有特性，自然而然。蕓蕓眾生，吸收泥土的營養(yǎng)，享受陽光的照耀，也經(jīng)歷生存的競爭和命運(yùn)的不測。其中有一株植物，欲望太強(qiáng)，看什么都覺得不公平，原本就長勢平庸的自然屬性使其嫉從中生。它一邊用不正當(dāng)?shù)姆绞綘帄Z地下的養(yǎng)分，一邊又嘲諷這種不正當(dāng)?shù)姆绞?看不慣有老鼠臭蟲之類的自然屬性;竭力提倡推翻現(xiàn)有的和平時光，天天盼著在這片原野上來一場革命風(fēng)暴。它以為自己是萬里挑一的清醒者，是遠(yuǎn)高于同類的智者和斗士，每天批評同類的“庸俗”和“無知”。春秋幾度，它經(jīng)過自身的“努力”，終于突破基因，長得遠(yuǎn)高于大多數(shù)同類植物了，也更自恃不凡，天天以居高臨下的姿態(tài)對同類喊話：醒醒，醒醒……某天，風(fēng)云異變，原野上真的刮起了一場革命性大風(fēng)暴。大多數(shù)低矮的植物因恪守自身的生存原則而得以保全，那些高大的植物也因?yàn)橛猩詈竦母刀婊?而它，因?yàn)樵鶞\又貪婪變態(tài)地長得又細(xì)高又招搖，被風(fēng)暴輕易吹折了。

這個簡單小寓言似乎有很多種解讀，關(guān)于生態(tài)和人性，存在和道德等。媒體上常提“生態(tài)”，它是支撐人類做夢的基地，尊重生態(tài)和尊重自己一樣重要，就是我開頭引用的“道法自然”。違背自然，就是在犯糊涂。

人活著是一種自然存在，整個過程是不可能絕對自然和自由的。在尊重自然屬性的前提下，對于有信仰的靈魂來說還涉及活著的道德和藝術(shù)問題。你不能有危害民族和國家的言行、不能偷搶、不能放火、不能重婚、不能殺人……可以一直列舉下去。你甚至不能隨便亂走路，否則可能會引起交通事故;不能亂說話，很多嚴(yán)重刑事案件就是由亂說話發(fā)展而成，甚至一句話引起國家間的戰(zhàn)爭。只要有人密集存在的地方，動植物也一樣不能隨意生存和活動。人類所說的“自然”“自由”等，是建立在以人類生存的安全性和有序性為首要，是遵守法律、制度、人倫等前提下的自由，否則人類會陷入混亂。不管是誰，都要遵守群體生活的相關(guān)規(guī)則。古代的孟軻說：就算你有離婁那般明亮的眼睛，公輸般那樣的能工巧匠，不遵守規(guī)和矩也成不了方圓——“離婁之明，公輸子之巧，不以規(guī)矩，不能成方圓?！?/p>

日常做事、說話時，人的專注度會打折扣。我坐在沙發(fā)上給自己講那個故事時，實(shí)際上是一場白日夢，故事以外的一切擋在夢之外。很難說那時的我是清醒的還是糊涂的。從物理角度說，那個時候的我在發(fā)呆、失神;從精神角度說，那個時候是一種高度的清醒。時間在那杯咖啡里發(fā)了芽，長出了虛擬的枝葉，沒有人可以瞄準(zhǔn)我那時候的精神去向。

當(dāng)我談?wù)撉逍褧r，糊涂始終相隨——這也是辯證法要義的一種體現(xiàn)。你認(rèn)為自己的某個觀點(diǎn)是對的，就會有千種理由、萬般借口來支持這個觀點(diǎn)，拒絕與之相左或相異的觀點(diǎn)。當(dāng)我在與別人辯論是非時，意識偶爾會提醒自己：別爭了，我已經(jīng)在犯糊涂了。世界的不安寧，就是由觀點(diǎn)和價值的不同決定的，因爭論而起。

人類在爭論意義時，意義已經(jīng)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng);就好比人在高度亢奮（清醒）時，言行往往會出格（糊涂）。

人只有睡著時的夢和醒著時的夢，可以完全自由。清醒時的“自由”是相對的，所有的行為和言論自由是有前提的，包括“新聞自由”。很多時候，政府的形象和精神面貌壞在正統(tǒng)媒體的“八股”腔、刻板和套路語調(diào)中，新聞報道的用詞和語境，幾十年、上百年不變?？陀^說，地球上沒有完美無缺的政府、體制和人;相對先進(jìn)的政府總是在努力消除體制上的漏洞和腐敗、官僚的病毒，在不斷變革中尋求最大化的國家和人民的利益。人人知道，沒有一個人在一生中不撒謊，只要大腦開始發(fā)育，也就開始有謊言。只有腦子壞掉的人才有可能不說謊。說謊是人性中不可分離的一部分，是高級動物的一種與生俱來的附屬性質(zhì)，否則就沒有虛構(gòu)和假設(shè)，沒有藝術(shù)和夢想。但是新聞不能虛構(gòu)，不能主觀預(yù)設(shè);當(dāng)新聞使用的基本術(shù)語隱含著某種主張時，就值得警惕和辨別了。惡意編造伊拉克擁有大規(guī)?；瘜W(xué)武器、新疆種族滅絕論等的媒體，已經(jīng)處在了反人類的地緣。還有一些糊涂的媒體喜歡扮演“清醒者”和“真理者”，把政府善意的謊言剝露出來;如果連提倡正能量、營造積極向上的氛圍也要被當(dāng)作煽動來說道，這類媒體本身就是一種壞，起碼是糊涂。人類沒有向上的進(jìn)取心，就不會發(fā)展到現(xiàn)在這個樣子。一個吃葷者肯定會批評吃素者，會挖空心思制造吃素者的壞話。以自身價值觀批評不同價值觀的報道能信嗎？網(wǎng)絡(luò)化和自媒體時代是個半透明時代，正統(tǒng)媒體要如何弄明白“清楚”和“糊涂”之間的界線，是一門大學(xué)問。

道理人人懂，涉及自我利益和立場時就會犯糊涂。當(dāng)有人在評論政府、組織、單位時，總會帶著強(qiáng)烈自裁價值傾向、偏見和情緒，甚至使用極端的概念認(rèn)知，而忘了事物的相對性，以及體制、經(jīng)濟(jì)、文化之類的自然屬性和道德屬性。

道德屬性，決定了個體或民族的走向。衡量一個文明社會和文明人的標(biāo)準(zhǔn)，我理解為要有良知、有道德、有責(zé)任。有良知的人才會有道德，有道德的人才會有責(zé)任。

不要去喊生理上沒睡醒的人，喊也白喊;只有精神上不清醒的人才會對別人喊“醒醒”。喊的人，總是認(rèn)為自己最清醒、被喊的人是被“洗腦”了，實(shí)際情況可能剛好相反。從出生、長大到老病去世，每個人在所謂的“洗腦”中一路行進(jìn)。家長、老師、社會一概在為你指路，如何說話做事、待人接物、遵守交通規(guī)則等，都是所謂的“洗腦”;等你一路上慢慢形成自己的價值觀、人事認(rèn)知能力之后，很難有人會真正影響你。這是一個自然人的存在法門。

“聽君一席話，勝讀十年書”，跟影響與否沒有實(shí)質(zhì)性關(guān)系。這句話只是一個夸張式的贊揚(yáng)，不要當(dāng)真，你只是被某“君”臨時說通了一下;相當(dāng)于清晨被一個電話叫醒了，臨時清醒了一下，過后繼續(xù)半夢半醒或重新入睡。任何情況下，排除輿論影響、教育影響、環(huán)境影響的認(rèn)知是不存在的，畢竟人活在社會里。就算是無法無天的齊天大圣，也會慢慢接受緊箍咒的存在，不敢造次。高調(diào)自詡清醒者多半是糊涂人，自稱糊涂的很可能是清醒者。相對的清醒者會常常提醒自己，要客觀，要中性;糊涂者是不會知道自己糊涂的。清醒與否，跟學(xué)問沒有必然關(guān)系。

糊涂和清醒是相對的，特定環(huán)境里可以叫做清醒，換個時空也許是糊涂。知識分子和名人的骨子里相當(dāng)于內(nèi)存著一點(diǎn)可卡因之類的東西，喜歡呼吁或責(zé)問。這是他們的普遍屬性，體內(nèi)有一種引為自豪（也許是優(yōu)越感）的極易亢奮東西，像一種精神毒品，會引發(fā)一種廉價的憤怒。有的是為了迎合另一種價值觀而培養(yǎng)出來的私自憤怒、跪拜異族的價值傾向;或者僅僅為了反對而反對，顯得自己比大多數(shù)人高明，成為一個反叛“英雄”。另一部分俠義和教養(yǎng)并存的知識分子，就是那種有民族責(zé)任感的人，才會在大義面前舍生忘死，就像波德萊爾在《人造天堂》中說的那樣，他們會摧毀價值認(rèn)知的平衡。這類俠義和教養(yǎng)并存的知識分子，存在于任何時期，只是比例很小。

聯(lián)想到二〇二〇年初暴發(fā)的新冠病毒肺炎疫情，當(dāng)時相當(dāng)一部分知識分子和非知識分子紛紛在網(wǎng)絡(luò)上不負(fù)責(zé)任地（他們認(rèn)為是對時代和自我負(fù)責(zé)）制造各種混亂，批訐之聲不斷。他們捧著手機(jī)坐在家里，自詡清醒者，在政治家、道德家、疫病專家、民族勇士等“身份”之間錯亂和忙碌變身，手上揮舞、抽動著一根教鞭，一遍遍發(fā)著“吶喊”：醒醒，醒醒——那種感覺有點(diǎn)像打了興奮劑后的反應(yīng)。那個時候，清醒者全在默默與疫情奮力抗?fàn)?，在以各種實(shí)際行動方式援助，或者自覺隔離、防護(hù)自我。盡快控制疫情，是那個時期唯一重要的事。抗疫期間的謠言傳播、擾亂輿論，有部分是亢奮的糊涂者，有部分是疫災(zāi)病毒的幫兇。除了本行之外，人對別的事情很容易輕信——這是謠言能大面積成長起來的原因。無論非常時期還是生活日常，一個有教養(yǎng)的人應(yīng)該懂得自律，關(guān)懷大局，懂得恪守個人或群體的生存原則，以及兩者之間的辯證關(guān)系。熱烈而有教養(yǎng)的想象力，對于真正知識分子來說才是主要屬性。

清醒和糊涂之間存在一根看不見的光纖，光纖是融通的，兩端沒有各自獨(dú)立的通道。很難找到一個絕對清醒的人，也很難找到一個絕對糊涂的人，兩者的區(qū)別在于哲學(xué)化和生活化的差異性理解和認(rèn)識。事物的定義是相對的，沒有絕對的存在。人和環(huán)境、人和存在可能性之間的關(guān)系，不光是文學(xué)的終極問題，也是人類的終極問題。

反正，做夢和想象是完全自由的——這正是人類擁有理想、信仰的前提。

2

美國記者艾瑪·拉金有本叫《在緬甸尋找喬治·奧威爾》的書，值得細(xì)讀。20世紀(jì)20年代，奧威爾以英國警察的身份在緬甸生活五年，后突然辭職回國，開始流浪和在社會最底層打工。艾瑪·拉金追尋著當(dāng)年奧威爾在緬甸的心路歷程，對照他的作品解讀緬甸被英國殖民的專制政治和日常：在清醒中矛盾，在糊涂中荒誕，以及恐懼和希望。書中有一個大多數(shù)讀者印象深刻的故事：

有一條惡龍，每年要求村莊獻(xiàn)祭一名處女。每年，這個村莊會有一名少年英雄去與惡龍搏斗，但無人生還。又一名少年英雄仗劍出發(fā)時，有人悄悄尾隨。尾隨者看到龍穴中鋪滿金銀財寶，少年英雄勇敢地用劍刺死了惡龍，然后坐在龍尸之上。面對著閃爍的珠寶，少年的全身慢慢長出鱗片、尾巴和觸角。最終少年英雄變身為惡龍。每一名不畏強(qiáng)暴、內(nèi)心澄澈的勇敢少年，成功后都化身為惡龍。隨后，個體的正義力量和英雄事跡，在歷史進(jìn)程中腐化為群體惡龍，謊言和真相被顛倒，歷史和精神被篡改;只有那個后來被稱為“導(dǎo)師”的尾隨者，也可以稱為發(fā)現(xiàn)者，生前生后保持著一個凡人的本質(zhì)。

這個哲理故事有著英雄、人性、歷史等多種走向，它的解讀趨向契合一篇優(yōu)秀的文學(xué)作品。重視艾瑪·拉金的人不多，愛好閱讀的人更熱衷于奧威爾的小說。奧威爾曾就讀于一所二流的寄宿學(xué)校，那里帶有許多極權(quán)主義社會的特點(diǎn)，鞭子教育、恃強(qiáng)凌弱等。中學(xué)時考取了著名的伊頓公學(xué)，但窮學(xué)生的背景照樣使他備受歧視。畢業(yè)后加入了英國在緬甸的殖民警察，服役期間他對英國的殖民主義、極權(quán)主義政策有了進(jìn)一步的認(rèn)識。早在他回國打工時期，就被官方懷疑是共產(chǎn)主義者（后來的西班牙內(nèi)戰(zhàn)時，他加入了巴塞羅那馬克思主義統(tǒng)一工人黨），英國軍情五處和倫敦警察廳一直嚴(yán)密監(jiān)視著他，直至他因患肺病去世。他的大半生被監(jiān)視著。奧威爾小說的藝術(shù)價值，是建立在當(dāng)年的緬甸被英國殖民的惡夢之上，批評西方強(qiáng)權(quán)體制和法西斯的專制殘暴。奧威爾批判的正是部分讀者向往的西方價值觀。順便說一句，奧威爾是一位民主社會主義者，很多作品站在工人階級和無產(chǎn)者的立場上。他在《動物莊園》某版的前言中說：“有一天……我看到一個小男孩，大約十歲的樣子，騎著一匹高大的馬在狹窄的道路上奔馳，只要馬有一點(diǎn)小動作，他就立刻用鞭子抽它。我十分震驚，心想這種動物如果能意識到自己的力量，那我們是根本使喚不了它們的，人剝削動物的方式和富人剝削無產(chǎn)階級的方式幾乎如出一轍?！焙髞恚男≌f也像拉金那個故事一樣被閱讀者篡改著，這部分閱讀者按照自己的價值傾向去領(lǐng)會、傳播。因個人好惡而刻意篡改。奧威爾作品里的“珠寶”培養(yǎng)了一茬茬“惡龍”。

人類的歷史也是在不斷的篡改中延伸著。

對于廣義的歷史來說，我們并不知道什么是正確或錯誤的，以及它們隨著歷史的延續(xù)所產(chǎn)生的經(jīng)久影響。秦朝以后，西漢及其后對秦始皇的丑化，主要是后繼王朝的政治需要，為了爭取民心，更為了贏得新王朝的合法性。否定前政權(quán)，這是每個政權(quán)建立之初的必備“良方”，對前政權(quán)根本做不到功過兩清。道理人人懂，可當(dāng)一波強(qiáng)臺風(fēng)似的政治口號刮過來時，極少有人能清醒認(rèn)知這波臺風(fēng)的成因和風(fēng)向;詔書指引史書，史書影響民間，風(fēng)向一致。風(fēng)一直吹啊吹，吹到如今還在說秦始皇“焚書坑儒”。“焚書”的導(dǎo)火索是提出復(fù)古體制的淳于越（相當(dāng)于保守派。其間也可能存在派別之爭），宰相李斯為了杜絕一切復(fù)辟和倒退的提議，提議秦始皇燒毀秦史以外的所有史書——這跟學(xué)術(shù)和思潮上厚此薄彼沒有關(guān)系，更不是針對儒生?！翱尤濉钡膶ο笫怯匣实坶L生心理的煉丹術(shù)士或?qū)ふ议L生藥的民間方士，不同史書的說法稍有些出入，大致是這些人長生藥沒找到，還在背后譏諷辱罵秦始皇。秦始皇一怒之下就將這些煉丹術(shù)士、尋藥方士全抓起來處死了。因?yàn)槿寮液笕藳]有得到想要的無上學(xué)術(shù)地位，就篡改了真相，或者說夸大了君主的錯誤。秦始皇成了既是統(tǒng)一國家、奠定兩千多年道統(tǒng)政體的政治基本格局的“英雄”，又是苛政暴戾、焚書坑儒的“惡龍”。同樣是焚書，“侯景叛亂”時也焚燒了大量書籍，卻鮮有人提起。

再例如隋朝。隋文帝滅了南方的陳朝，結(jié)束了自西晉末年以來長達(dá)三百年的分裂局面，隋文帝楊堅在位期間勵精圖治，開創(chuàng)了繁榮局面。在治理國家上，隋煬帝比隋文帝更有手段和雄心，但隋煬帝楊廣也逃不過被后來的唐朝所丑化的命運(yùn)。隋煬帝楊廣與唐朝開國皇帝李淵是表兄弟，是李世民的表叔，隋史又為唐人所編，不丑化隋煬帝不足以建立唐朝的威望。楊廣遂被稱為暴君、殺兄占母、挖大運(yùn)河勞民暴戾……之類就一路傳下來，后人也就如墜五里霧，任霧一直彌漫。

隋朝之于唐朝的影響，相當(dāng)于秦朝對于漢朝的影響：前朝擴(kuò)疆開土、改制換天，像一位勞命苦心、開家興業(yè)卻壽命不長的家族先人;后朝則繼承了前朝的立家紅利，家業(yè)興旺又壽命相對來說長久。不知道這算不算歷史的慣例。屬于每個時代的英雄少年和尾隨者已不在，謊言和真相像孿生兄弟一樣存在著。這是歷史的局。

上面只是例子。歷史和悼詞一樣不可靠，只有細(xì)節(jié)才真實(shí)可感。世人只可言說眼皮底下的正確與錯誤（也不排除隔夜就會是非顛倒），永遠(yuǎn)無法定義過去的對錯、當(dāng)下的立場。魏晉名士們的寬衣散發(fā)、不屐而行、長嘯裸奔等非常行為，被現(xiàn)代人寄以現(xiàn)實(shí)性的贊頌和精神性的向往;其實(shí)這類行為可能跟酗酒、服用“五石散”（其中摻雜著毒品的成分）相關(guān)。名士們在成名之前都有一段刻苦的經(jīng)歷，努力想成為優(yōu)秀的人;成名后就開始酗酒、服食毒品——這肯定不是他們少年時向往的樣子。

前段時間重讀了上個世紀(jì)五六十年代的歷史，順便看了這之前半個世紀(jì)的紀(jì)實(shí)資料——這對于一個生于上世紀(jì)七十年代的人來說很有必要。讀后感是，對于歷史的認(rèn)知，沒有人能做到完全客觀。世上的人也不可能完全客觀，就連傳說中的神仙、惡魔也被賦予了人的七情六欲。所以在談?wù)摽陀^與否時，只能說“相對”。因?yàn)殚喿x者完全做不到設(shè)身處地，認(rèn)知的局限性太大，其決定因素又顯得如此狹隘。面對歷史的迷局，我是個懷疑主義者，包括懷疑自己。一直覺得自己很無知，每天除了寫幾行自以為是的文字，區(qū)聞陬見。相對靜心時，我腦子里閃現(xiàn)的從來不是經(jīng)歷過的榮譽(yù)或光亮?xí)r刻，大多是自己失態(tài)、羞愧或錯誤的言行。每一次的不當(dāng)言行造成的精神后果，會像疤痕一樣終生相伴。這是個人性格決定的。感覺自己沒什么尊嚴(yán)。

國家的尊嚴(yán)跟歷史、民族價值觀緊密相連，也與個人命運(yùn)密切相關(guān)。從商代開始，鹽長期成為國家的命脈之一。以前讀過一篇文章，說中國最早的有規(guī)模的戰(zhàn)爭就是為了爭奪鹽池，地點(diǎn)是山西運(yùn)城。鹽，真正由統(tǒng)治者開采、訂價、壟斷，大概是從漢代開始。《資治通鑒》中說：“天下之賦，鹽利居半。”可見其重要性。英文的“工資”一詞，詞源就來自“鹽”。鹽是必需品，也是古代帝國大廈的基石。世界發(fā)展史的相當(dāng)一部分，就是鹽的發(fā)展史。最近一個世紀(jì)左右，石油成了世界發(fā)展的關(guān)鍵詞。最強(qiáng)國為了控制別國的石油資源，已經(jīng)到了無惡不作的地步，利用和篡改所謂“真相”（即某種“政治正確”），去污染和搞亂一個國家和地區(qū)的政治生態(tài)，從而滿足自身的利益;這個最強(qiáng)國在建國時可能也像一個胸懷大義的少年，擁有美好理想，等它靠戰(zhàn)爭、掠奪、奴役等迅速成為最發(fā)達(dá)、最強(qiáng)國家后就變成了“惡龍”，看別國跟自己不一樣或者僅僅是不順眼就要去打擊、去顛覆。這是惡霸行為，也是一個歷史的陷阱或輪回，用西方的語匯或者可叫做“History repeats itself ”。政治生態(tài)和植物生態(tài)都是多樣性的，不可能讓所有人認(rèn)同和跟從你的價值觀，否則就沒有“生態(tài)自然”這一說了。每個世紀(jì)會有“惡龍”的存在，堪稱另一個歷史謎局。

歐美國家最“重視”的“平等”，實(shí)際上到現(xiàn)在還沒有實(shí)現(xiàn)男女同工同酬，女性嫁人后還要改稱夫家的姓;中國半個世紀(jì)前就基本實(shí)現(xiàn)了同工同酬，女性出嫁后也不用改姓。中國古代不存在歐洲式的奴隸制度，更沒有美國的現(xiàn)代黑人奴隸制度，先秦時期主要是罪犯和戰(zhàn)時俘虜?shù)钠矫駮慌?歐美洲的奴役制度到最近一二百年才被廢止，美國的密西西比州甚至到一九九五年三月才從法律上廢止奴隸制條文（二〇〇六年，美國加州大學(xué)伯克利分校發(fā)表過題為《隱藏的奴隸：美國的強(qiáng)制勞工現(xiàn)象》的報告。該報告稱，美國至少有九十個城市存在現(xiàn)代奴役現(xiàn)象，任何時間段至少有一萬名現(xiàn)代奴隸在惡劣條件下從事強(qiáng)制勞動。今年又爆出新澤西州有大批印度工人被監(jiān)視著強(qiáng)迫從事超長時間的勞動，時薪只有當(dāng)?shù)刈畹凸べY的十分之一。不知道這算不算“人權(quán)”劣跡）。這類對比的例子很多，包括不同種族的平等，權(quán)利的平等，接受義務(wù)教育、醫(yī)療保險的平等。

這大概也是事物發(fā)展規(guī)律之一種吧，包括戰(zhàn)爭和霸權(quán)的發(fā)展規(guī)律。人與人之間的爭斗，和國與國之間的戰(zhàn)爭，同根相連。因?yàn)檫@是人類的世界，標(biāo)題的主體是人，副標(biāo)題的主體就是人性;人性，自然也包括惡。十九世紀(jì)普魯士軍事家毛奇曾經(jīng)說：“永久的和平只是一個夢，甚至連好夢都不是。戰(zhàn)爭是上帝秩序的一部分，它演化出人類最高貴的美德;勇敢和克制，盡職盡責(zé)和自我犧牲。沒有戰(zhàn)爭，世界將沉淪到物質(zhì)主義之中?！泵嫒绻沓錾鷰资辏拿趾芸赡軙拖Ｌ乩?、墨索里尼、佛朗哥、東條英機(jī)等反人類的“惡龍”排列在一起。普通的民眾恨戰(zhàn)爭，永遠(yuǎn)的和平是一致的愿望，遺憾的是戰(zhàn)爭跟民眾的利益是捆綁在一起的。比如抗日戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭、對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)等，全是關(guān)乎中國國家命運(yùn)的被動應(yīng)戰(zhàn)。

阿根廷和英國在一九八二年發(fā)生過一場戰(zhàn)爭，為了爭奪馬爾維納斯群島（英稱“?？颂m群島”）。群島最早由英國人發(fā)現(xiàn)并命名，后來他們放棄了（畢竟離英國太遠(yuǎn)）;一八一六年阿根廷獨(dú)立，并取得了群島的主權(quán)。英國人放棄群島半個世紀(jì)后，又突然宣稱對該地區(qū)擁有主權(quán)，并于一八三三年派出軍艦占領(lǐng)了群島，實(shí)施殖民統(tǒng)治至今。一九八二年的那場戰(zhàn)爭，阿根廷的知識分子大多數(shù)持反對立場，包括作家博爾赫斯。博爾赫斯先生是一位保守的無政府主義者，他用一個比喻來表達(dá)個人對這場戰(zhàn)爭的討厭：“兩個禿子為了一把梳子而爭斗不休?！比簫u很小，其國家戰(zhàn)略考量和海洋權(quán)益的意義卻是重大的。

某領(lǐng)域的專家、知識分子或藝術(shù)家的意見，通常從自身價值觀出發(fā)，跟國家權(quán)益通常不在一條起跑線上。認(rèn)知和立場相當(dāng)于經(jīng)線和緯線，站的位置不同，看法也完全不同。

事物認(rèn)知可能分為四個階段。第一階段的認(rèn)知比較生態(tài)，看到什么就相信什么，積極樂觀，以正為主;第二階段以負(fù)為主，或者極負(fù)（這部分人學(xué)歷相對高）;第三是正負(fù)并存，有歷史辯證眼光，相對客觀;第四階段不談對錯，只論本質(zhì)和因果，接近虛無，或者說超越所謂的正負(fù)認(rèn)知，這種人估計極少極少。第四階段與第一階段表面上看起來很像，這也符合萬物圓周運(yùn)動的規(guī)律。第四階段的人，譬如莊子的出世、老子的道法自然，譬如陶淵明和菊、林和靖與梅。所謂活著有信仰，心中無羈絆。如果要談?wù)摿?，那就?fù)雜多了，它跟教育、成長背景、人生境遇等有關(guān)，甚至跟生活中經(jīng)歷的某一件重要之事也相關(guān)。

每個人（可能民族也是如此）以為自己是獨(dú)特的，活得也比別人深入，比別人高尚，對于事物的價值認(rèn)知也就從不打問號;即使打了問號，也是自我標(biāo)榜式的問號。實(shí)際上所有人都逃不過二元定律：偏見和被偏見。列寧說過一句話：“偏見比無知離真理更遠(yuǎn)?！泵總€人是一種偏見的存在，偏見的程度取決于你的歷史觀和價值觀。

如果從表面性來理解絕大多數(shù)人的生存狀態(tài)，就是張揚(yáng)自我和羨慕別人。這是一種共性和生存鏈的主框架。熱衷于物質(zhì)上的自私和生活內(nèi)容的分享，這個分享就是張揚(yáng)。這種分享，可能是率性，可能是善良……也可能是智商問題?！胺窒硎谷俗兇馈?，這句話有一定的道理，也是人類生活方式、觀念上同化的一種土壤——更是一群人會崇拜某一個人的原因;在崇拜或羨慕別人時，也就慢慢活成了別人的表面樣子。另一種分享是民族和國家之間的，物質(zhì)和經(jīng)驗(yàn)的分享，是命運(yùn)共同體的積極表現(xiàn)。

活著往往如此：一方面自詡懂得和看透世象，一方面追隨了所有的俗套，然后又多了幾分似是而非的滄桑與看透。認(rèn)識自我的主觀性比認(rèn)識世界的客觀性，更難;然而并沒人敢說自己認(rèn)識了世界的客觀性。人類一直在認(rèn)識和研究世間事物，研究了分子、原子，然后是原子核，是粒子、輕子和夸克……這些肉眼看不見的東西;看得見的東西也只認(rèn)識了一鱗半爪，我們甚至不知道人類天天看著這個世界的眼睛的光學(xué)意義和可能性，只認(rèn)識了它的成像物理結(jié)構(gòu)——還談什么看透呢。

每一個少年鄙視油膩、發(fā)福的中年人，等到少年活成中年，也是一樣的身體和精神雙重的油膩，迎合拍馬、欺善怕惡等，輕車熟路。年少時開通識，長骨氣;成年，就是化身為“惡龍”的過程，無非畸輕畸重?；蛘哒f每個人成長時心存“勇士”，最后難免活成了“惡龍”。成人的精神站臺上，一直有獸性、變態(tài)、精神分裂、非理性等分子的客人在候車，只要有短暫的停靠機(jī)會，它們就會踏上旅程。

一位優(yōu)秀作家最好的作品通常體現(xiàn)在成名前后一個時期。在這之前，每位有追求的作家就是美國記者艾瑪·拉金筆下的那個英雄少年;有的成功，有的沒有成功。成功后的作家會面對各種活動、會議、講演等，住高檔酒店或民宿，拿不菲的酬金，享受前呼后擁的待遇，甚至隨便寫幾個字就能掙大錢。這種積累“優(yōu)勢”也是一種馬太效應(yīng)。成功，妨礙了作家的業(yè)務(wù)，同時妨礙了作家的心態(tài)和認(rèn)知;隨后的作品不管寫得如何，都會受到業(yè)界最大的尊重和褒獎。就算鄙視這些人事和現(xiàn)狀的人，內(nèi)心里百分之九十以上也向往這樣的成功。

成就和美德之間是懸崖?！坝⑿邸彪y免成為“惡龍”。

3

人的一生有無數(shù)種可能性，只是大多被自己鎖閉了;所有的抱怨、哀嘆、失落等，是對自己的懲罰。一個人的生態(tài)里，心是最大的野獸，譬如森林之王。它終生把持著一個人的生態(tài)系統(tǒng)——也完全不排除這個系統(tǒng)的先天基因和后天影響。選擇打開哪扇窗、走出哪道門，由基因決定，選擇和勇氣之類的可能性由這個森林之王來決定。

三十歲時，我聽從心獸的指引，選擇了去國家的政治文化中心工作，個人簡歷就此出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。三年后鎩羽而歸。鎩的對象是精神，是一種形而上的落敗。一旦深入探究到事物中心的現(xiàn)實(shí)樣貌和種種不堪，早先的理想就會失去穩(wěn)定性和方向，會疑慮和憂患。大多數(shù)外似謇正、內(nèi)實(shí)諂諛的環(huán)境里，不是一開始就注定的，它的形成也是個體的心里那個欲望野獸在作祟，迎合，趨眾，投機(jī)，然后相互感染形成一個小環(huán)境，就像德國作家馬丁·瓦爾澤先生的短篇小說《尋覓一婦人》中的那個象征意義的“團(tuán)體”。人在某個環(huán)境中通常會身不由己，只能隨眾，不隨眾就會被排擠或遺忘。兩千五百年前的楚靈王，他喜歡腰細(xì)的男子，結(jié)果朝中大臣惟恐體胖而失寵，每天只敢吃一頓飯，拼命勒緊腰帶;還有“齊桓公好服紫，一國盡服紫”之類。這些例子比較極端，倒也很好地解釋了這種“隨眾文化”的由上而下和源遠(yuǎn)流長。一位前輩曾跟我說，我應(yīng)該精神上妥協(xié)、現(xiàn)實(shí)中融入?！案呷恕泵鎸@一切時可能會超脫，從容應(yīng)對;以我溝瞀，自然會糾結(jié)和難受，最好的出路是辭職回家。當(dāng)然，所有的經(jīng)歷也是塑造和改造人的重要一環(huán)。

少年時學(xué)過一句話：燕雀安知鴻鵠之志。那時我不算笨，一下就記住了。后來我的現(xiàn)實(shí)生活越來越笨重，二十年之后才明白，原來陳勝用了一個比喻的同時，也昭示了人的精神階級性。這是人與人相處不可調(diào)和的根本原因，也是根本性影響人的認(rèn)知的大本營。原始人類是沒有階級的，直到奴隸制的出現(xiàn);至于將來會不會消滅階級，作為一個來人間湊數(shù)的閑人，我完全不可能有國際共產(chǎn)主義導(dǎo)師的遠(yuǎn)見和樂觀。我瞎猜，精神的階級性會一直存在，它不會很清晰，畢竟裝高尚和趨附的人太多;還有很重要的環(huán)境因素，畢竟輿論也傾向于表面。

從文化中心回來，我一直蟄居鄉(xiāng)下兼職謀生，按照自己的意愿清淡地活著。春華秋實(shí)是別人的，美好的東西是別人的——所有我人生中缺失的美好事物，或許會以另外的方式激勵我，或者精神上回報我。被人非議和不被人非議的日子，都不值得去珍惜。每個人的活著只是在恪守作為“我”的生存屬性。現(xiàn)在我也多次跟個性太強(qiáng)的作者說，寫作跟處世一樣，某種程度上要妥協(xié)。一個人的個性鋒芒在現(xiàn)實(shí)生活中越磨越趨平，在獨(dú)立的藝術(shù)生活中可能會越來越鋒利。我自己有沒有妥協(xié)呢，天知道。人是高級動物，在如何活著、為誰活著這些原始性又原則性問題上，顯得并不高明，甚至可以說是愚蠢。

保持自己很難，隨眾相對容易。

大街上，小腳九分褲風(fēng)行了小幾年，現(xiàn)在又流行起了闊腿褲;實(shí)際上上世紀(jì)九十年代之前就流行過小腳褲和喇叭褲。類似的例子太多，包括政策、藝術(shù)風(fēng)格的此起彼伏。流行，便是隨眾的一種形式。它很像一個蒲公英式的謠言，一吹散就四處落根。譬如一種形式的傳播和落實(shí)：主席臺上握著話筒的人翻炒一個別處（或本土先前已有）的概念，然后散布出去，臺下就會有一大批人響應(yīng)和實(shí)踐，蜂擁而上，形成一股新的流行和熱潮——其間產(chǎn)生的所謂名人和紅人，通常是世俗大眾文化的“代言人”，從而影響大眾價值的世俗走向。他們生發(fā)的東西會進(jìn)一步拉低這個行業(yè)的精神文明。在一個環(huán)境里混得久了，獲得了一種精神的階級身份，那種所謂的自信和身份感會夸大其意識，從而獲得諸多自我虛構(gòu)的所謂精神能量。對于隨眾的人來說，生活的各個層面是被定義和劃分好的，就如日子的紀(jì)律性那樣;創(chuàng)造者眼里，沒有什么東西可以被定義。

一種常見的現(xiàn)象：一個知名的人批評某種人事后，就會有多個知名的人跟進(jìn)，然后鼓動起更多普通人跟進(jìn)、呼和——他們根本不清楚被批評人事的本質(zhì)、原由等。跟隨別人，只是人的精神階級性在作祟，為了合群、顯示自己并不具備的知識和覺悟，只會出丑。為什么一個人非得活成別人的模式呢。

為誰活、如何活這兩個問題，是同一個思想體系，面貌可能又是對立的。每個人會說，活著很累，不同的是大多數(shù)人是因?yàn)楣ぷ?、生活而感覺累，少數(shù)人是為自己感覺累——這兩種累跟身處環(huán)境有關(guān)，前者是隨眾的累，后者是孤立的累。保持自我固然很難，隨眾地活著其實(shí)也不容易。隨眾就意味著：別人買房買車你也一定要跟上形勢;別人年收入二十萬你也耗盡心力去爭取;別人的孩子學(xué)鋼琴、學(xué)編程、學(xué)奧數(shù)，你也著急……欲望的主因是隨眾，隨眾又加重了欲望的負(fù)擔(dān)。當(dāng)你想盡辦法占有了某個人、某個位置、某種高地時，就是被限制了，意味著已經(jīng)失去自我。失去自我和跟隨大眾是互為滲透的。

也有一些“超脫”的人。某個人經(jīng)歷了一場大病或者大起大落之類，可能會說“看透了”，或者沉淪了，不再計較得失，在外人看來性情大變;實(shí)際上這個人沒有改變什么，只是被自身條件限制了，沒有太多精力，放棄了活著的一部分欲望。隨眾的現(xiàn)狀，在個體的人身上可以清晰看到與之相關(guān)的詞：精神認(rèn)知上的平庸（包括那些“著名”“大紅大紫”的平庸），現(xiàn)實(shí)中的掙扎，諂媚，趨眾，貪求，投機(jī)等。這是隨眾者幾個通用的標(biāo)簽?！肚f子·天下篇》中有四個“不”：“不累于俗，不飾于物，不茍于人，不忮于眾?！?/p>

莊周年輕時做過一個稱職的小吏（即《史記》里代稱莊周的“漆園吏”），沒幾年就因?yàn)榭床粦T現(xiàn)狀辭職不干了?；氐郊亦l(xiāng)他經(jīng)營荊園，曾以編織草鞋為生。他也不是一心一意編草鞋，真的沒錢了就做一些草鞋去賣，沒吃的了就去河池釣魚。他喜歡吃魚，也喜歡講魚的故事，魚鳥蟲獸都是他的故事素材。莊周是一位擅長用超現(xiàn)實(shí)和魔幻手法表達(dá)對人類、事物看法的哲學(xué)家。楚威王差人來請他做宰相，他也不答復(fù)，只是講了一個有關(guān)魚的故事，對方就明白他的意愿了。莊周很超脫，德成道凝，信奉辯論的最高境界是什么都不說?？梢哉f，越是相對看得清楚的人，在繁擾、污穢的現(xiàn)實(shí)中就越無為，越沉默。

孟軻跟莊周就不同了。他在稷下學(xué)宮跟墨家、楊朱學(xué)說辯論過無數(shù)次，辯論的主題是兩個：如何治國;如何做人。當(dāng)然誰也說服不了誰。那時候儒家的勢力處于下風(fēng)，孟家學(xué)說幾乎是遭遇圍攻。此后孟軻輾轉(zhuǎn)多國，都不受當(dāng)政者待見，只有齊宣王對他以禮相待。當(dāng)時形勢處在一個崇尚武力的時代，孟軻那套仁政治國理論很難實(shí)施，也無其生長土壤。齊宣王知道孟軻是個人才，卻不實(shí)用;他更依重孫臏這樣的兵家。孟軻跟齊宣王論政，齊宣王只能顧左右而言他。孟軻離開齊國時，還抱著幻想在邊境死等了三天三夜。

莊周和孟軻都為自己活著，只是在本我認(rèn)知和境界上有一定差異。在談?wù)摯髲卮笪虻恼軐W(xué)家的人生況味時，其實(shí)哲學(xué)家本人只是選擇了站在是與非、對與錯兩者的中間，生死也超脫。比如老子，比如蘇格拉底。這類真正的哲學(xué)家極少極少。多年前讀過一本《哲學(xué)家死亡錄》的書，從死亡認(rèn)知就可辨別哲學(xué)家的真?zhèn)沃欢?/p>

人的精神步入某種高度的狀態(tài)，恐懼和安樂會以平行線的方式同時前行，并幫助人在喧嘩或?qū)庫o中發(fā)現(xiàn)活著的連貫性。真正的哲學(xué)家是不會恐懼死亡的。我討厭自己老是說“真正”，畢竟世上假冒偽劣的人事實(shí)在太普遍;最主要的是，假冒的人事往往披著合理性或權(quán)威性的外衣。事物皆有真?zhèn)?，包括活著。遺憾的是，真的部分大多被嘈雜所湮沒;即使被發(fā)掘被流傳，通常也不在顯眼處。一個真正的知識分子、藝術(shù)工作者是獨(dú)立的，言行聽從內(nèi)心，不會聽任誰的召喚，更不會到處參加什么什么會、電視娛樂節(jié)目、代言產(chǎn)品廣告等。相對活躍和著名的所謂哲學(xué)家、藝術(shù)家也隨眾，活在實(shí)用主義和流行式樣的影子里，也是一種偽。哲思和象征成了稀有物種;世俗和口水大行其道，受到追捧。眾聲喧嘩——這四個字已切實(shí)地詮釋了這一世態(tài)。

沒有一種安靜是與世隔絕的。活在人群里，妥協(xié)是大多數(shù)人唯一活下去的辦法。向團(tuán)體妥協(xié)，向愚蠢妥協(xié)，向隨眾妥協(xié)。妥協(xié)的程度因人而異。

二十世紀(jì)初，一位學(xué)名叫胡洪骍的年輕人受嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》一書影響，將自己的名字改為“胡適”。這本書的作者是赫胥黎，講述的是赫伯特·斯賓塞的社會達(dá)爾文主義思想，核心就是“適者生存”。赫伯特·斯賓塞的思想和著作又是在達(dá)爾文《物種起源》的基礎(chǔ)上發(fā)展出來的。赫伯特·斯賓塞跟現(xiàn)在政體國家的政客很像，從為政之始時的理想主義慢慢發(fā)展成為議會元老后的極端保守主義。他認(rèn)為邪惡的根源是對環(huán)境的不適應(yīng)性，認(rèn)為社會的發(fā)展要隨眾，要有淘汰制，也就是大多數(shù)人對所在生存環(huán)境的適應(yīng)，即狹義的“適者生存”。他反對救助窮人，反對衛(wèi)生、教育之類系統(tǒng);商業(yè)競爭、黨派斗爭等都是他提倡的，是否殘酷、有無原則不論。十九世紀(jì)晚期的赫伯特·斯賓塞理論，在美國這個年輕國家大受歡迎，后來也不同程度地影響了一部分中國的知識分子。

人類不可能向完全的動物性妥協(xié)，物理世界和人類意志、生物機(jī)制和國家體制，兩者并不是一個弱肉強(qiáng)食的食物鏈所能推演和證明的。人、環(huán)境、存在的可能性，可能更像是一個藝術(shù)問題，也傾向于哲學(xué)的解釋。

國際上的斗爭，表面上是價值觀、體制和宗教之爭，（各個領(lǐng)域）實(shí)質(zhì)性還是左派和右派之間的博弈——兩者是對立的，又共存于同一個政治生態(tài)環(huán)境。大多數(shù)國家甘于相同，少數(shù)國家敢于不同——和而不同。一個國家要保持獨(dú)立自主很難，因?yàn)榇蠖鄶?shù)國家隨眾了，不隨眾就有被孤立、忽視或圍攻的危險，大多數(shù)國家只能部分或完全妥協(xié)。一種既定的意識形態(tài)或政治模式，必定會深入這個國家的身體和精神。世界因隨眾而熱鬧，更因隨眾而紛爭——同而不和。這是隨眾法則的必然性。同和不同，兩者共同組成了國際整體，兩者的邊線極不穩(wěn)定，相互變化和影響，又不會消失。譬如東方和西方、左派和右派、獨(dú)立和隨眾。

事物的兩者，并不為現(xiàn)有的哲學(xué)體系所能闡透或厘清，人類的精神發(fā)展方面大有可為。有一點(diǎn)可以分辨：精神上越獨(dú)立的人，現(xiàn)實(shí)中越隨和;精神上越隨眾的人，現(xiàn)實(shí)中越掙扎（世上沒有絕對的東西，只有相對）。一顆思想根系發(fā)達(dá)的頭顱，在任何環(huán)境中會相對自信和隨遇而安。

4

人有兩個臉頰，非絕對的左右鏡像;開心時會同步展現(xiàn)法令紋、悲傷時同步淚流成溪，也可以睜只眼閉只眼、左耳進(jìn)右耳出。當(dāng)旁人說我左邊臉頰上有點(diǎn)臟東西時，實(shí)際上是我的右臉頰。視角不同，立場不同，構(gòu)成了世界復(fù)雜性的根源，甚至可以黑白顛倒。

人類的認(rèn)知主要由兩者構(gòu)成，是與非，左和右，白天和黑夜，男人和女人，理性和感性……兩者的距離看似很近，只是中間有一堵形而上的鋼墻。沒有高貴的立場和認(rèn)知，有的只是立場和認(rèn)知的偏見。很遺憾，人類的局限性太大，能聽到的聲音只有二十赫茲到二萬赫茲的波長，能看見的光只有電磁波視閾中的很小一個波段——基于這樣的事實(shí)，人類需要信仰和夢想之類作為精神瞭望?？赡苷沁@種局限性，促進(jìn)著人的復(fù)雜，又被不斷塑造、發(fā)展，不能用固定的眼光看待人或事。

某人耽好幻想，捧著一杯茶坐在沙發(fā)上神游時，是一種隱的狀態(tài)，對于大腦（精神）來說是一種顯的狀態(tài)。這是暫時忽略生活的最直接和飽滿的方法，也是創(chuàng)造個人新視角和新空間、維護(hù)和塑造一個新自己的有效努力，就像新陳代謝。慣性和固有的視角是認(rèn)知事物的最大障礙。當(dāng)你想象自己像個少年英雄時，就會為此拓展出不同的夢想路徑，去尋找。尋找失去的時間的作家馬塞爾·普魯斯特去世時，同行望著他的遺體說，他還是少年的樣子。精神上的少年樣貌。這也是為什么追求精神性的讀者特別關(guān)注生活在樹上的“男爵”、變身為甲蟲的“格里高爾”、小徑分岔的精神“花園”等藝術(shù)視角存在的原因。

我多次在夢中“看到”自己蒼老的樣子。