陳榮力

扁豆花開

“碧水迢迢漾淺沙，幾叢修竹野人家。最憐秋滿疏籬外，帶雨斜開扁豆花?！鼻锶障锣l(xiāng)，路過村口一農(nóng)家，小樓庭院，黛瓦粉墻，一棚茂密葳蕤的扁豆，半棚開出圍墻外。那蠻蠻的藤，團(tuán)團(tuán)的葉，攀舞的枝蔓和一嘟嚕一嘟嚕紅紅白白的花，將一個(gè)寧靜的農(nóng)家小院，喧鬧得生機(jī)盎然，詩意蕩漾。此狀此景，使人情不自禁想起清人查學(xué)禮詠扁豆的詩，也讓我忍不住有了寫寫扁豆的沖動(dòng)。

說沖動(dòng)，或許并不確切，細(xì)想起來，扁豆于我似乎一直都有一種特別的情愫和交集。

上世紀(jì)八十年代初，我在浙東杭州灣畔的一個(gè)鄉(xiāng)村供銷站工作。從鎮(zhèn)上的家往返供銷站，途中需騎過一段古老的浙東海塘。那時(shí)還未分田到戶，大田的土地依然是以糧為綱的高壓線，宅旁河沿、田角堤邊的零星雜地，是種植果蔬、雜糧的主戰(zhàn)場(chǎng)。尤其是毗連那段浙東海塘的坡地，依堤臨河，光照好，水分足，搭棚又方便，成為村民們種植扁豆的黃金地帶。

每當(dāng)夏深秋嫩，扁豆開花結(jié)果的季節(jié)，一騎上那段海塘，撲鼻而來的是一陣壓過一陣的扁豆花香。那花香時(shí)而濃郁，芬芳中沁著泥土的甜腥;時(shí)而恬淡，清悠里散逸陽光的暖烘。無風(fēng)的時(shí)候，那花香拱攏香氣的穹頂，牽引你鉆花香而動(dòng)，浮花香而行，再無選擇;起風(fēng)的當(dāng)口，那花香氤氳的河流，推涌你感知什么是花香的波，什么是花香的浪，什么是花香的漣漪和細(xì)沫。被這樣的花香裹挾，在這樣的花香中騎行，你的頭發(fā)、眼睛和皮膚，你的衣服、身體和呼吸，都是花香的荷載和浸潤(rùn)，都是花香的生發(fā)和揮逸。好幾次，我騎出那段海塘許久了，自行車后面分明還追著幾只蝴蝶。

伴著扁豆花香的嗅覺大餐，同樣讓人驚視嘆觀的， 自然還有那葉堤花溪的視覺盛宴。

扁豆本來就是生命力特別旺盛的蔬菜，加上依堤臨河的坡地，光照和水分的優(yōu)勢(shì)，那綿亙千米的扁豆，藤莖茁壯虬勁，枝蔓紛繁跋扈，葉片囂張濃密，遠(yuǎn)看似一道濃重厚實(shí)的葉堤，近觀如團(tuán)團(tuán)層疊堆積的綠云。也有那特別不安穩(wěn)的藤蔓，張牙舞爪的觸須甚至爬上塘頂、舞在半空，糾纏你的車輪，撣拂你的臉頰和手臂。當(dāng)然更讓人目不暇接、彈眼落睛的是無數(shù)奮力伸向天空的扁豆花。那一串串、紅的、白的、粉的扁豆花，伸出葉堤，擎舉綠云之上，婀娜、嫵媚，璀璨、熱烈，像點(diǎn)燃的彩炬，似凝固的焰火。而無數(shù)彩炬、焰火的繽紛和匯聚，分明就是天高云淡的秋空下，一條爛漫流淌的花溪，連向天際。為這樣的爛漫所癡迷，好幾次我險(xiǎn)些騎到扁豆棚上去……

新千年秋天的一個(gè)下午，一名陌生的農(nóng)婦敲開我的辦公室。面對(duì)我疑慮的目光，那農(nóng)婦囁嚅著說明來意。我這才想起，她原是我當(dāng)年在鄉(xiāng)村供銷站時(shí)一名運(yùn)輸工的妻子。在那個(gè)鄉(xiāng)村供銷站工作期間，這名家在當(dāng)?shù)氐倪\(yùn)輸工對(duì)不滿二十歲的我多有照拂，扁豆上市的季節(jié)，隔三差五送我和其他同事一些他家種的扁豆，這在他看來是一種滿足和歡喜。不料我離開供銷站不久，這名運(yùn)輸工竟英年早逝。而在農(nóng)婦造訪前，我正好寫了篇懷念這名運(yùn)輸工的文章，發(fā)在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上。農(nóng)婦感激地說，我們看了報(bào)紙，這么多年過去了，謝謝你還記得他。接著她遞過滿滿一馬甲袋的扁豆，說，我們也沒啥好東西，這扁豆是自己種的，你別嫌棄，嘗個(gè)鮮。

望著農(nóng)婦留下的那滿滿一馬甲袋的扁豆，我一時(shí)間感慨萬千。那些青蔥懵懂在鄉(xiāng)村供銷站度過的日子，那些夏深秋嫩的清晨和黃昏在古老的浙東海塘上騎行的情景，那些如穹頂樣拱攏似河流般洇漾的扁豆花香，那些葳蕤濃密爛漫流淌連向天際的葉堤花溪……一切又似扁豆熟稔的清香置若眼前。

萬物皆有生，萬物皆有靈。當(dāng)年那段古老浙東海塘上與扁豆的交集，留在我記憶里更多的是嗅覺大餐和視覺盛宴。而在過去了近二十年后，重新打量這一交集，我想更有了嗅覺和視覺之外的另一種情愫和感覺——悟覺。這樣的悟覺，是萬物一種的扁豆，其生命的華彩和瑰麗;是根植這種華彩、瑰麗的浙東土地的浪漫和旖旎;亦是對(duì)植物對(duì)土地的再審美，滋衍的對(duì)生命本質(zhì)、情感本質(zhì)的歸望和探視……當(dāng)然因與扁豆的交集，幾十年來喜食扁豆成為我的一個(gè)嗜好。也因了這樣的嗜好，搬入新居后，我屋頂菜園每年必種且種植面積最大的就是扁豆。

比起其他的果蔬來，這浙東地域常見的扁豆真的是十分“賤活”。清明時(shí)節(jié)栽下秧苗后，在抽藤吐蔓之際及時(shí)搭一個(gè)結(jié)實(shí)高大的棚架，此后長(zhǎng)長(zhǎng)的大半年，除了經(jīng)常澆澆水，偶爾施點(diǎn)肥，你幾乎不用再做什么打理。扁豆的這種“賤活”，更體現(xiàn)在結(jié)果的豐碩和特長(zhǎng)的產(chǎn)果周期上。夏去秋來，當(dāng)青瓜、蒲子、南瓜、葫蘆等漸從棚架上消瘦了、退隱了，此時(shí)正是扁豆?jié)饽夭?、大顯身手之際。起先是壯蠻的藤莖上爭(zhēng)先恐后的枝蔓、觸須向著四面八方攀爬延伸，接著是濃團(tuán)的綠葉中發(fā)叢一樣的花莖、花串爭(zhēng)分奪秒奮力伸向天空。也就一夜、兩夜的工夫，花莖、花串自下而上爆出簇簇圈圈或紅或白或粉的花，蝴蝶和蜜蜂們不知從哪兒聽到了集合令，嚶嚶嗡嗡地周旋和采擷，讓花香化為顏色，讓顏色成了花香。就在蝴蝶和蜜蜂們方離開的片刻，剛才還如迷你粉拳樣的花骨朵里，已探出肉眼能看清的小鐮刀、小月牙一般的豆莢。小鐮刀、小月牙們見風(fēng)就長(zhǎng)，著雨便肥，差不多半月、二十來天光景，第一批毛茸肥嫩、白潤(rùn)紅艷、散發(fā)著甜滋清香的扁豆就可入鍋上桌了。

當(dāng)然這第一批只是前哨、尖兵，大量的友鄰部隊(duì)、后續(xù)兵團(tuán)，眾多的骨干方陣、正規(guī)主力正馱著秋陽、乘著秋風(fēng)、沐著秋雨源源不斷地趕來。那發(fā)叢一樣奮力伸向天空的花莖、花串上，下面的豆莢剛可采摘，中間的鐮刀和月牙已憨態(tài)可掬;中間的鐮刀和月牙輪廓方具，上面乃至頂端的花骨朵里，又一梯隊(duì)小鐮刀、小月牙正出蕊亮相。如此的先后傳遞、接力賡續(xù)，往往一柱花莖、花串就可結(jié)出二十多個(gè)豆莢。而在花莖、花串的四周，無數(shù)新的花莖、花串，無數(shù)新的發(fā)束、發(fā)叢，又如彩色的焰火，向著天空爭(zhēng)先恐后升鉆、挺綻。這樣的活力蓬勃，這樣的生生不息，可綿延至霜降、立冬。

“庭下秋風(fēng)草欲平，年饑種豆綠成蔭。白花青蔓高于屋，夜夜寒蟲金石聲?！比绻f，當(dāng)年在杭州灣畔那段古老的浙東海塘上，我與綿亙千米、葉堤花溪的扁豆的交集，仿如觀一軸寫意的長(zhǎng)卷，可用“心有猛虎”來形容，那么這些年來屋頂菜園的種植扁豆、與扁豆的零距離接觸，則似品一幅工筆的丹青，說是“細(xì)嗅薔薇”怕正合適。然而無論是“心有猛虎”，還是“細(xì)嗅薔薇”，扁豆在我的認(rèn)知、記憶乃至情感、生命里留下的烙印，永遠(yuǎn)不會(huì)有古人“年饑種豆”的無奈和凄涼。時(shí)代不同，境遇、命運(yùn)以及審美自然不同，人是如此，植物、果蔬同樣如此。

扁豆花開，那是秋天美麗的饋贈(zèng)和放飛。

玉米，玉米

江南不少地方把玉米叫六谷，言簡(jiǎn)意賅，直逼五谷，是粗糧中的精英。

對(duì)玉米，民以食為天的老百姓是寄予著情懷的。

試著想想，玉米最初之所以叫玉米而不稱其他，原因之一大概就是大米（小米不說了）的顆粒能有玉米粒大的愿景折射吧。由此生發(fā)，各地有種植玉米的，紛紛被叫作苞谷、苞米、玉蜀黍、六谷、珍珠米，甚至有被叫作“龍須”的。這樣的情懷，既基于玉米是麥子和水稻外的第三大糧食作物，也物化在玉米的各種食用方法和與之而來的獨(dú)特滋味上。如蒸青玉米的鮮嫩水靈，煮老玉米的香甜軟糯，玉米糊的黏滑稠勁，炒玉米的松脆甜香，以及各種玉米菜的青睞餐席、“哈力克”的走紅影院等等。數(shù)遍五谷雜糧，稱謂如此之多的，玉米怕是當(dāng)之無愧的第一;食用如此之廣的，玉米也僅次于大米和面粉吧。

在我們浙東杭州灣一帶，除了水稻、棉花和油菜，連片大面積種植的也只有玉米。作為少數(shù)幾種的高桿作物，那一人多高，迎風(fēng)沙沙作響的玉米林，就是“青紗帳”，在婉約恬靜的江南土地上，搖曳著北方田野的粗獷和熱鬧。玉米葉劍戈向青天的颯爽，玉米稈拔節(jié)迎風(fēng)雨的俊朗，玉米穗龍須抱珠玉的神秘，以及那些發(fā)生在玉米林里的趣聞、故事，這一切在記憶里發(fā)出簌簌的回聲。

小時(shí)候，家的不遠(yuǎn)處是一條通向杭州灣的大河。深秋，玉米剛收獲完，玉米稈還留在大田里，此時(shí)到河對(duì)岸的大田里去搜尋剩下的小玉米穗或發(fā)育不完全的癩玉米穗，是我們盼了一季的美事。一個(gè)大霧的清晨，我和隔壁的阿興，早早來到只剩玉米稈的大田。剛鉆進(jìn)田壟，阿興就發(fā)出一聲喊，緊接著我也被眼前的情景驚呆了。霧氣朦朧中只見光溜溜的玉米稈上，隔三差五掛著一團(tuán)團(tuán)拳頭大的泡沫。再仔細(xì)看，哪里是泡沫啊，分明是一只只殼黑、肚黃、雙螫粗壯的河蟹在吐著泡泡，篤悠悠地爬在玉米稈上。起先我們還有點(diǎn)膽怯，待定定神，膽也大起來，于是趕緊脫下衣服抓河蟹。雖然手被鉗了數(shù)次，但拎著一大衣包河蟹回家的我們，那個(gè)開心勁猶如中了彩票大獎(jiǎng)。

此事也驚動(dòng)了左鄰右舍，大家紛紛趕攏來看。一位長(zhǎng)者道出了原委：秋天，氣壓低的大霧天，河里、湖里亟待褪殼的河蟹便吐起了泡泡，待堆積的泡沫面積超過蟹體時(shí)，河蟹就借著霧氣飛了起來，飛到河邊的玉米稈上。民諺“秋風(fēng)起，河蟹飛”說的就是這個(gè)。一場(chǎng)在收獲后的玉米林里與會(huì)飛河蟹的美妙邂逅，讓我在享受“順手摘桃”驚喜的同時(shí)，也對(duì)大自然物候的奇妙，產(chǎn)生了美麗的遐思。此后的好幾年，我和阿興包括一起玩的小伙伴，又去過河對(duì)岸及周邊的玉米林好幾次，但再也沒有遇到“河蟹飛”的幸運(yùn)?；蛟S神秘和難得，才尤顯大自然的造化和魅力。

其實(shí)，生長(zhǎng)于江南地域、江南百姓生活中的玉米和玉米林，比起玉米主產(chǎn)地的東北，那風(fēng)采、那氣勢(shì)、那股豪邁態(tài)和精神勁，正如小家碧玉遇上沙場(chǎng)巾幗，是無法相提并論的。

2008年秋天，受一位當(dāng)年在吉林白城插隊(duì)老鄉(xiāng)的邀請(qǐng)，我們一行十人去白城采風(fēng)。正是東北土地上的玉米剛開始收獲的時(shí)節(jié)，十多天的行程中，我們?cè)L鎮(zhèn)賚、走通渝，下大安、過洮北，道路兩旁除偶爾幾個(gè)被楊樹和榆樹簇?fù)淼拇迩f外，一路都是一望無邊、連向天際的玉米林。那一人多高的玉米林?jǐn)D擠挨挨、密密匝匝，恣意鋪延、無窮無盡。在這樣的綠云矩陣中穿行，我們就像匍匐在巨大綠毯上的螞蟻，自身已渺微到可忽略不計(jì)。偶爾我們?cè)谝恍┐迩f停留休息，曬場(chǎng)上堆的、院子里壘的、屋檐下掛的、房頂上晾的，都是或小山一般堆聳或溪流一樣漫淌的金黃的玉米。那玉米的金黃在陽光下連成一片，晃得人好久睜不大眼睛。什么是“黑土地”的肥沃和富足，什么是“米糧倉”的豐碩和優(yōu)渥，我們第一次有了零距離的感受和認(rèn)知。這是玉米給我們的啟示，也是玉米給我們的饋贈(zèng)。

那十多天里，我們幾乎跑遍了大半個(gè)白城。鎮(zhèn)賚知青屋崢嶸歲月稠的蒼桑，莫莫格濕地丹頂鶴舞蹁躚的美麗，通渝向海湖滿網(wǎng)躍紅鯉的歡騰，以及科爾沁草原草低現(xiàn)牛羊的遼闊，這些給我們留下了深深的印記。然而在我心中最難忘的，還是那無窮無盡連向天際的玉米海和陽光下晃得人睜不大眼睛的一片金黃。

返程前的一個(gè)晚上，邀請(qǐng)我們的老鄉(xiāng)特地搞了個(gè)玉米宴。滿屋彌漫的玉米香中，談起老鄉(xiāng)沒有返回浙江的原因，我開玩笑地插了一句：不會(huì)是因?yàn)橛衩装桑坷相l(xiāng)笑了：你的話說對(duì)了一半。于是老鄉(xiāng)說起了原委。

當(dāng)年去白城鎮(zhèn)賚插隊(duì)時(shí)，老鄉(xiāng)在他們這個(gè)知青點(diǎn)中年齡最小、個(gè)子也最小。知青的生活是艱辛的，干活不輕松，吃不夠也是常有的事，而每年秋天玉米將要收獲的季節(jié)，到村外大甸子的玉米地守夜，亦是一件苦差事。守夜主要兩件事，一是點(diǎn)上火堆驅(qū)散寒潮對(duì)玉米的侵襲，二是拿著棍棒驅(qū)趕野獸對(duì)玉米的糟蹋。這樣的守夜既有點(diǎn)瘆人，更讓人又冷又餓。住在知青點(diǎn)隔壁的老隊(duì)長(zhǎng)同情年齡和個(gè)子最小的老鄉(xiāng)，輪到他守夜時(shí)便時(shí)常讓自己在村小學(xué)做代課老師的女兒送一些新掰的玉米等食物。老鄉(xiāng)偶爾也會(huì)去老隊(duì)長(zhǎng)家里飽吃一頓，就這樣和老隊(duì)長(zhǎng)的女兒開始了交往。因?yàn)楫嫷靡皇趾卯嫞笈喾党堑臅r(shí)候，老鄉(xiāng)已調(diào)到縣文化館。到了文化館，依然有返城的機(jī)會(huì)，但老鄉(xiāng)是一個(gè)懂得感恩的人，一來他己習(xí)慣了那方土地;二來也是最主要的，他與老隊(duì)長(zhǎng)的女兒已有了很好的感情。于是老鄉(xiāng)便成了我們當(dāng)?shù)?000多個(gè)去白城插隊(duì)的知青中極少幾個(gè)留在那兒的知青。

老鄉(xiāng)是白城頗有名氣的畫家，他畫得最多最好的，就是玉米。那次采風(fēng)，他也送了我一幅他的畫，不用猜你們也知道，畫的是玉米。

人吃五谷雜糧長(zhǎng)大，從另一種角度來說，也是五谷雜糧賦予了我們生命。由此，我也想起了幾年前，自己站在秋天的玉米林前寫下的幾句詩：

我站在秋天的玉米林前

就像站在遠(yuǎn)去的青春面前

如果青春是有顏色的

那一定是玉米葉子的顏色

而紅色的玉米纓子

就是青春的笑臉

……

串串風(fēng)鈴

關(guān)于番薯，我記憶和印象里是與饑餓連在一起的。盡管那已是童年和少年時(shí)代的事，但饑餓就像一把暗紅的烙鐵，在灼痛生活的同時(shí)，也必將在記憶里烙下褪不掉的火印。

七歲那年一個(gè)初冬的下午，母親挑起夾籮對(duì)我說：走，我們?nèi)ナ辗?。作為?zhèn)上的居民，我家沒有一分田地，母親說的收番薯并非是去番薯田掘番薯，而是去附近的村莊向農(nóng)民買番薯。雖然是居民，但當(dāng)時(shí)全家五口僅憑父親三十多元的工資糊日，吃不飽是常態(tài)。于是在番薯收獲的季節(jié)，和鎮(zhèn)上不少人家一樣，向附近村里的農(nóng)民收番薯，在我家并非第一次。

只是我不知道那天母親去收番薯時(shí)，為什么要叫上七歲的我。或許是為路上有個(gè)伴，或許是有意讓我領(lǐng)略生活的不易。那次收番薯走家串戶跑了多少路，我已記不得了，但兩個(gè)細(xì)節(jié)一直記憶猶新。一是我們收了半天，結(jié)果母親挑回家的是半擔(dān)拇指粗的小番薯，大的村民們要留著自己吃，價(jià)格也高;二是伴著母親和我在村頭弄口“收番薯哉！”的喊聲，各種顏色和大小的狗，圍攻了我們五六次。冷汗也幾乎濕透了我的內(nèi)衣。

也就是那天收番薯回來后，我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣。除非是吃烤番薯，一般吃煮番薯或一塊塊的“飯鑊番薯”（放在飯架上蒸的那種），我從不剝皮，都是帶皮一起嚼。這一習(xí)慣至今也難改。

上初中的時(shí)候，我們班里有一個(gè)姓金的同學(xué)，家里兄弟姐妹特多。金同學(xué)父親是從國(guó)民黨部隊(duì)里俘虜過來的，算是有歷史問題的人，于是只能在鎮(zhèn)上的煤球廠拉煤球。拉煤球收入低，加上家里人口多，金同學(xué)是我們班上穿著最破舊的男生，直到上初中，他還未穿過襪子。大雪紛飛的日子里，光腳穿一雙舊夾鞋老在課堂上跺腳的金同學(xué)，成了同學(xué)們共同的記憶。用金同學(xué)的話說，番薯上市的季節(jié)是他能吃得最飽的時(shí)候。淀粉、纖維和水分為主的番薯，是粗糧中的粗糧，又俗稱“屎拳頭”。屎多，屁自然也多，因?yàn)檫@個(gè)“能吃得最飽”，那時(shí)候，金同學(xué)便老放屁。恰巧坐在他后面的女同學(xué)，是我們鎮(zhèn)上干部的千金，她每每大驚小怪地埋怨和斥責(zé)，讓金同學(xué)的臉一陣紅一陣白，恨不得尋個(gè)地縫鉆進(jìn)去。終于又一個(gè)新學(xué)期開學(xué)的時(shí)候，我們?cè)僖矝]見到金同學(xué)。打聽了一下，說是輟學(xué)了。

當(dāng)然，即使是在那個(gè)年代，番薯留給我們的也并非都是苦澀與唏噓。開心與溫暖同樣像韌勁十足的番薯藤一樣，攀援于記憶中。

上世紀(jì)七十年代中期，鎮(zhèn)上的糧管所突然賣起了番薯。那些據(jù)說從江西、福建運(yùn)過來的番薯，因長(zhǎng)在山區(qū)的黃泥土里，粉糯不說，個(gè)頭特大，一個(gè)就有七八斤，十來斤的并不稀奇。而每斤糧票能買七斤番薯的規(guī)定，讓糧管所人滿為患。那天父親借了一輛手推車將20多斤糧票買的番薯拉回家，望著堆在墻角小山一樣的番薯，我們姐弟幾個(gè)圍著轉(zhuǎn)了好幾圈。我更是像老鼠掉進(jìn)米缸里。一放學(xué)就一路小跑著回家，盡早弄個(gè)生番薯當(dāng)零食。

關(guān)于番薯還有一樁趣事。我家住在城郊接合部，一條不足五米寬的小河對(duì)岸，就是一畈很大的農(nóng)田。那農(nóng)田往年以種水稻和油菜為主，這一年大概是為了輪作吧，不種水稻也不種油菜了，竟種了一大畈望不到邊的番薯。番薯葉剛爬滿壟背的時(shí)候，我們河這邊的毛孩子隔三差五就溜到對(duì)岸去。盡管挖到的番薯不及拇指粗，或就是一截番薯根，但依然樂此不疲。一次放學(xué)后，也不知哪個(gè)領(lǐng)頭，我們一群毛孩子涌到了對(duì)岸的番薯地里。正七手八腳間，忽聞遠(yuǎn)遠(yuǎn)一聲喊，兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)社員拿著扁擔(dān)沖了過來。我們屁滾尿流地逃的逃、跳河的跳河，還是有一個(gè)被抓住了。社員抓著他的衣襟，厲聲讓他說出自己的名字。他當(dāng)然不肯說，跑在前面的幾個(gè)便大聲地喊：他叫倪虎，他叫倪虎！社員愣了一下：還有叫尼姑的？許是被抓著的倪虎手里沒有“贓物”，也或許是社員被這名字逗得開心，他在倪虎的屁股上踹了一腳：滾你的尼姑。放了。

從此我們對(duì)倪虎不再叫倪虎，都叫他“尼姑”?！澳峁谩焙髞黹L(zhǎng)成一米八幾的個(gè)子，不知是否是那時(shí)番薯吃多了。

“羞為王侯桌上宴，樂充粗糧濟(jì)民難”的番薯，是粗糧中的粗糧，連五谷之列也排不進(jìn)去。然而這粗糧在當(dāng)下卻頗受青睞。吃點(diǎn)番薯養(yǎng)生的時(shí)尚，烤番薯成了走紅電視劇的噱頭，番薯干成了文藝鄉(xiāng)愁符號(hào)…幾乎讓番薯飛上天。吃不飽的年代，雪中送炭的番薯留給人的更多是苦澀和唏噓;折騰吃的當(dāng)下，反倒成就了番薯。如此的凡爾賽，不知是番薯的造化，還是時(shí)代的造化、人性的造化。

其實(shí)關(guān)于番薯最美妙的記憶，是童年過年時(shí)去外婆家。家在四明山區(qū)的外婆，得知我們要去，早早地就起出藏在地窯里的番薯，用細(xì)繩縛起來，一串一串地掛在屋檐下。那在地窯里藏了幾個(gè)月又在山風(fēng)中吹過的生番薯，吃起來脆如生梨，甜似凍柿，糯勝板栗，是我心心念念的期待和向往。而且更重要的是，那番薯數(shù)量多，管夠。

這么多年來，我總忘不了外婆家屋檐下那在風(fēng)中輕輕晃動(dòng)的串串番薯。有一天我突然想到，那串串番薯其實(shí)就是串串風(fēng)鈴，雖然發(fā)不出聲音，但搖曳著的分明是親情的溫暖、童年的純凈和山村的風(fēng)情。