丁威

太奶奶

太奶奶在家族里，是一尊神，是一種陳舊的籠罩，是一條原始河流的再現(xiàn)。

太奶奶生前一直在二爺家，住在二爺家堂屋南面的一間房里。冬天來臨的時候，那間房子遮蔽得嚴(yán)嚴(yán)實實，除了床前的一盆灼紅的炭火，整間房子都沉在黑暗中。并無人聲言語，偶爾的，太奶奶一聲粘滯的咳嗽突然從黑暗中傳來，讓我們這些孩子驚醒，太奶奶瘦削、蒼白的臉，就從黑暗中緩緩浮現(xiàn)，讓我們一愣，而后我們站在太奶奶的屋前，怯生生地喊一句“太奶奶好”，沒等太奶奶回聲，也不知道她是否聽見了，便一溜煙逃出門去。

夏天的時候，太奶奶經(jīng)常是一身月白的綢衫，一把躺椅，一把邊緣密縫著布條的蒲扇，瞇縫著眼，在前院的過道里乘涼。太奶奶瘦削、蒼白的臉上雖然滿布著皺紋，看上去卻并不顯得溝壑縱橫，那些皺紋在大夏天里，如此平坦、從容，像只是被一陣風(fēng)突然吹皺了的水面，待風(fēng)過后，這張平靜的面目，就又坦然如新月了。

隔一段時間，我就被要求去看看太奶奶，陪太奶奶說說話，告訴她，我是“威威”，我爸是“丁建義”。這些，由于太奶奶年紀(jì)大了，耳朵不好，我必須像朗誦課文一樣大聲地喊出來。太奶奶睡在躺椅上，躺椅邊上斜靠著一根龍頭拐杖，我匯報完話后，就眼睛盯著太奶奶的龍頭拐杖，想要伸手去摸一摸。太奶奶瞇縫著眼晴，像吞了一口米飯似地，咀嚼我的話，半晌，才突然睜開眼，太奶奶的眼睛不大，卻溜圓溜圓的（傳說太奶奶那一脈，祖上是蛇的后代，眼睛是蛇樣的）?？吹教棠瘫犻_眼，我仍舊像往常一樣，渾身打一個顫。

太奶奶說話了，那聲音緩慢、粘滯、空闊，像是從過道屋檐上緩緩落下的塵埃，這聲音不是直往你的耳朵里鉆，是整個的，像紗網(wǎng)一樣籠著你的聽覺。

太奶奶說：是義子的孩?。x子是我爸的小名）？

我回道：是，太奶奶。

太奶奶問：叫啥？

我回道：威威，太奶奶，我是威威。

太奶奶從躺椅上緩緩起了一點身子，側(cè)頭看著我，把手也朝著我伸過來，示意我過去。我就在地面上磨蹭著腳，挪過去。太奶奶的手就抓住了我的胳膊，冰涼如蛇皮一般，握住我小小的胳膊。睜著溜圓的眼睛盯著我，我躲開她的目光，把眼神水一樣蔓延開，不敢看她。太奶奶握了一會我的胳膊，就松了手，重躺回椅子里，像是遠(yuǎn)渡山水般的疲憊，緩緩合上松弛的眼皮。頓了頓，說，你去玩吧！

我像是得了命令，在地上玻璃球似地彈一下，跳著跑開了，跑兩步，就扯著嗓子喊一句：太奶奶再見。

回到家，就可以向父親匯報，我已經(jīng)見過太奶奶了，說她在躺椅上睡覺呢。我心里想著的，卻是太奶奶躺椅旁的龍頭拐杖，口中含著的那一?；鸺t的龍珠。

過年的除夕夜，吃過年夜飯，全家人會團(tuán)聚在太奶奶周圍，這時候也是太奶奶一年之中最快樂的時光，一大家子，三四十人，像群星繞著夜晚虛無的太陽一樣，環(huán)繞在太奶奶周圍。對于我們這些重孫子，我們要做的便是在太奶奶的膝前鋪一條毯子，從大哥起，一個挨一個的，跪下，給我們血脈的源頭，給這位白發(fā)蒼蒼的太奶奶，磕一個響響的頭。子孫們排著隊，嬉笑著，推擠著，一個個磕完頭，就摸著桌子上的糖果、花生、瓜子，一哄而散了。

站在院子里，回望屋子里昏黃的燈光，條幾桌旁的太奶奶，頭頂?shù)墓馐腔\罩的，太奶奶鬢發(fā)蒼蒼，皺紋被光打掃得干干凈凈，她黑色的對襟褂子，裹腿的棉褲，手邊的龍頭拐杖，這一切都極其緩慢，像她八十多年的時間，墻頂上的余灰般，輕飏飏地飄落，她端坐在人群的中央，緩緩閉上她的眼。

爺爺、二爺、大姑奶、小姑奶，以及我的父輩們，都極其尊重、孝敬我的太奶奶。爺爺許多次跟我提到，太奶奶的脾氣硬，性格強(qiáng)，一九五九年的時候，太爺爺在饑荒中餓死了。是太奶奶一手拉扯大了這四個孩子，作為一個母親，她幾乎是嚴(yán)苛、冷酷的，但正是這種板在臉上的冷酷，無論對家人，還是對外人，都成了一家人生存下去的支柱，這也養(yǎng)成大姑奶和小姑奶的秉性，她們一樣是刀砍斧剁地生活著。

爺爺說，一九五九年的一天，爺爺和二爺窩在墻角的稻草上，爺爺和二爺已經(jīng)好幾天肚子沒見一絲米粒了，爺爺坐不住，歪躺在墻角，不敢睡去，怕一旦睡去，就再也醒不過來了。他望著黑屋子里的一切，眼睛里、腦海里，都在旋轉(zhuǎn)著。太奶奶和大姑奶、小姑奶都出門去找吃的了，他耷拉著眼皮，不時脧一眼門外。在爺爺幾乎要支撐不住的時候，太奶奶和大姑奶、小姑奶吵嚷著從外面回來了，她們靠著犟脾氣弄來一盆潲水，正是這一盆潲水，救活了爺爺和二爺，也是這一盆潲水，有了父輩，有了我們，有了三四十人的家族血脈。

那一天的中午，老爹（我最小的叔叔）中午放學(xué)突然來到學(xué)校，喊我們回家，我在回家的路上，竟然有一刻輕松?；氐郊依铮棠桃呀?jīng)從南面的房間里，挪到堂屋的地面上了，身下鋪著稻草和棉被，身上蓋著一塊嶄新的白布。那是太奶奶的彌留之際，也是我從小到大，見識過的最長的一次彌留。

按著輩分，爺爺兄妹四個，以及父輩的這些孫子、孫女，依次跪倒在太奶奶的面前，耳朵貼近太奶奶瑟縮著的嘴唇，傾聽她在人世對于家族最后的關(guān)懷。最初的源頭枯竭了，而家族的河流將以爺爺、二爺為源頭，繼續(xù)流傳下去。

印象最深的是黑叔（二爺?shù)拇髢鹤樱┕蛳碌臅r候，不知道太奶奶在黑叔耳邊說了什么，原本脾氣大、身材魁梧的黑叔，一瞬間跪倒在地上，哭得像個孩子，嘴里說著，奶奶，奶奶，我對不起你啊，奶奶，我對不起你啊……

中午吃過飯后，我們這些孩子就又回去上學(xué)了。晚上我老爹、大哥他們初中放學(xué)的時候，老爹又騎著自行車帶我回家了。一路上，老爹都在不停地說我，說我麻煩，說我重（其實直到現(xiàn)在，我也不過100斤多一點），說天天帶著我就是個累贅，說我坐得太靠后了，讓他騎得非常累。我就朝前挪一下，又挪一下，直到肚子緊緊抵著車后座，再也沒法動時，老爹還是不停地說我，讓我朝前靠，見我不動，騰出握著車把的右手，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”在我腦袋上來了三個“爆栗子”，敲得我有一瞬間的恍惚，但我心情竟然是愉快的。雖然知道太奶奶已經(jīng)去世了，心里卻絲毫沒有難過，只想著，這幾天終于可以從教室里逃出來，熱熱鬧鬧地玩幾天。

回到家，太奶奶已經(jīng)被那塊嶄新的白布完全蓋住了，我這才發(fā)現(xiàn)太奶奶竟然如此瘦小，白布下的太奶奶，像一個孩子般大小的身體，也正是這具身體，是我們的源頭，我們從她而來。

在太奶奶去世前幾年就已經(jīng)做好的棺木挪到了堂屋，棺木的腳前燃著白蠟燭，焚著香，一碗堆得高高的米飯，頂上一個白饅頭，被一根筷子直直地扎著。太奶奶躺在棺木的南邊，離著她在另一個世界的家，一步之遙，她用了八十多年的時間，才走到了這永恒的安詳。

花圈、布幔、奠布，黑色的靈幡，頂上駕云的白鶴，這一切都像是生前太奶奶的樣子，她已經(jīng)走過了八十多年，這一切跟她如此契合，看著這些，我心里沒有一點難過，那幾天始終處在一種興奮之中。

我戴的白帽子上，紅紅地綴著一塊圓布，我頂著這個白帽子，在人群中穿梭，一下子見到了那么多熟人，見到了那么多生人。他們來了，便跪倒在太奶奶的棺木前，嘴里叫著各種稱呼，為太奶奶哭著。按著輩分，一輩輩的，我們頭上戴的帽子都不同。我看著這些，看著他們哭，外面有高昂的嗩吶聲，喇叭聲，一聲聲都訴說著悲傖、思念;人的說話聲，腳步聲，慌張忙碌的聲音，這些成了背景，我站在靈堂的門外，只聽到跪倒在棺木前的人，一聲高過一聲的哭。

晚上，請來的嗩吶班子，依舊在吹奏著，有人愿意花錢，就可以點一首歌，嗩吶班子的人就站在搭建的，矮矮的舞臺上，或悲或喜地唱一場。這樣，近午夜的時候，那個唱歌的人，嗓子已只剩下哭腔。孩子們睡著了，大人們累了，熱鬧的白天慢慢安靜下來了。孩子們回家睡覺，留幾個人守著靈堂，棺木前的長明燈亮著，在有風(fēng)吹起的時候，抖著刺拉拉的火焰，太奶奶已經(jīng)躺在棺木里了。

三天了，太奶奶要下葬了。大伯在前面舉著靈幡，后來搬出了燃燒火紙的盆，大伯高高舉起火盆，摔碎在地上，隨著火盆的摔碎，棺木又一次被抬起來了，人群開始走動了，嗩吶、喇叭、笙、笛又一次吹奏起來了。

雨后泥濘的山路，我牽著母親的手，走在緩緩涌動著的人群中，花圈排開遙遠(yuǎn)的陣仗，向著墓地走去的。是一個龐大的家族。太奶奶的棺木漆黑、沉重，我的腳上沾滿了泥塊，一步一步走得蹣跚，母親牽著我的手，我想對母親說，好累??！

太奶奶葬下了，兒孫們給太奶奶堆積了一座巨大的墳。許多年后，爺爺他們兄妹四個，給太奶奶、太爺爺一人立了一座碑，這也是我第一次知道他們的名字。

太奶奶的碑上寫著：田金芳，太爺爺?shù)谋蠈懼憾±^葉。

太奶奶卒于一九九八年，而太爺爺卒于一九五九年。

這中間是茫茫的人世。

奶 奶

我六歲時，奶奶去世了，那時，她才五十多歲。

奶奶年輕時，做過生產(chǎn)隊的會計，算盤打得溜。爺爺說，聽著奶奶打算盤，“噼噼啪啪”的，干脆利落，像是一鐮刀下去，砍倒一片玉米。奶奶的性格呢，也如她打算盤的樣子，是雷厲風(fēng)行的，爺爺性格憨直、內(nèi)斂，更多的時候，他是在沉默地抽煙，所以，在奶奶生前，這個家是奶奶在做主的。

那時，柏油馬路還沒修，房子也都沒拆，還是最原始的格局。

坐北朝南的是一連體的四間大瓦房，靠東的三間以打通的門洞相連，中間是堂屋，西邊后來作為四叔的婚房，東面就是爺爺和奶奶的房間。在那個年代，除了堂屋的大門，內(nèi)里的兩間小臥房，都只掛著一道簾子隔開。奶奶的房間里一張老式的木床，沉重、紅通，結(jié)實耐用，至今，爺爺還仍舊睡在這張床上，它依然踏實、穩(wěn)重。一個紅色的木箱子，主要放置爺爺和奶奶的衣物。但對于我來說，這個箱子卻是奶奶的百寶箱，時常的，在我哭鬧、發(fā)脾氣的時候，奶奶總會變戲法似地，從這個箱子里變出各種吃的、玩的。當(dāng)然，如所有貴重的箱子一樣，這個箱子的鼻子上，也沉沉地落了一把銅鎖，讓我在無數(shù)的午后，在空無一人的房間里，在這個箱子前，久久地凝望著它，渴望著有一雙神奇的眼睛，看透它，或者有一把奶奶遺落的鑰匙，打開它。

靠西的這一間房間高大、空闊，用來做家里的倉庫，收獲的麥子、稻子，都存放在這間屋子里。因為爺爺家以榨油為生，收來的菜籽、芝麻、花生，榨過之后的油餅，也碼放在這間屋子里。這么多的糧袋，這么多的油餅，讓這間屋子充滿了濃郁的、濁重的香氣，這些糧袋錯落著堆疊，也是我們兄弟捉迷藏的好去處。

這間房子留給我最深的記憶是，有一天的下午，家里空蕩蕩，沒有一個人，我找不到人玩了。好像是，我童年的許多時候，都是這樣，一個人孤零零地坐在門檻上，或是坐在空房間里，什么也不做，只是發(fā)呆，凝望，時間緩慢而輕盈，從我頭發(fā)絲、手指尖、腳趾頭，一點一點漫過去，待我從恍惚中幡醒過來時，黃昏已經(jīng)吹響它悠遠(yuǎn)、古舊的塤音，我也就拍打著整個下午遺落在身上的塵土，去尋找一碗飯。

那個空蕩蕩的下午，倉庫高高的北墻上，有幾方窄小的氣孔，屋子里因為我之前的蹦跳，撲騰起繚繞的煙塵。待我安靜下來時，煙塵緩緩地沉降了。我坐著，看著透過氣孔照進(jìn)來的幾道直通通的光柱，薄一陣厚一陣的煙塵，在光柱里飄浮、游動，倉庫空闊、沉寂，除了飄動著的煙塵，再無一絲聲響，除了呆坐著的我，整個院落再無一人。我仰著脖子望著那方氣孔，它像一只明亮而幽冥的眼睛，看著我，不是恐怖，也不是惶惑，像是一種從遙遠(yuǎn)的地方，趕來的孤獨，它如同光柱里煙塵一樣輕盈，卻又一下子落到了我心里。看著，看著，我的眼淚就下來了，還是呆坐著，后來，就是奶奶從外面干活回來了，喊我，我應(yīng)答著她，她看著臉上還留有淚痕的我，沒說什么，只是把我抱在懷里，輕聲哄著我，我就在奶奶的懷里睡著了。

與奶奶有關(guān)的零星的記憶，大多在堂屋里。堂屋的北墻上，掛著一張寬大的毛澤東像，像下面是一方高高的條幾，條幾下是一張大桌子，就這樣，套盒一樣，大桌子下是一張小桌子。大桌子的左右分立著兩把藤椅，靠東墻的是兩把長條凳，幾乎和奶奶有關(guān)的大部分記憶，都在這兩把長條凳上了。

那一天的午飯時，奶奶端著大瓷碗，我坐在大桌子旁的藤椅上，依然是陽光明亮的日子，依然是塵埃在門外照進(jìn)來的陽光里浮游。那時，奶奶已經(jīng)是滿頭銀發(fā)了，端著大瓷碗的她坐在陽光里，陽光是朦朧而混濁的，像是蒙著紗幕的圣景，滿頭的銀絲在陽光里蓬松著，奶奶的臉面白凈、安詳，穿著一身暗藍(lán)的對襟褂子，一口一口地吃著她碗中的飯。經(jīng)過這么多年，這是奶奶留在我記憶中，永恒的形象，只要我一想起奶奶，這個光芒中吃飯的形象，就像蓋戳一樣，印在我的骨子里。

還有是一天晚上，我和奶奶坐在東墻邊的條凳上，我坐上去后，兩條腿在晃蕩著，奶奶坐在我旁邊，一個一個地，給我剝著瓜子。奶奶剝一個，我吃一個，或者是，奶奶剝一個，我攢一個在手心里，直到攢了一小把，才一口全灌到嘴巴里，滿口香氣地嚼著。我說，奶奶吃，奶奶你也吃。奶奶點著頭，卻并不往嘴里放，最后，那一袋瓜子就全到落了我肚子里。

童年的零食很少，一顆糖果就能讓一個孩子快樂好半天。那時，大姑在淮濱的酒廠里上班，隔三差五來看奶奶時，總會帶很多冰糖，奶奶就把那些冰糖鎖在那個木箱子里。這也就是我無數(shù)個下午凝望著它的原因，每天我去找奶奶，奶奶總會從箱子里拿出幾塊冰糖，給我一整天甜蜜的快樂。

此后的許多印象，就是奶奶生病了。奶奶得的是敗血癥，經(jīng)常是奶奶坐在屋前的臺階上，歪靠在二奶奶的身上，胳膊扎著一根塑膠帶，胳膊彎暴起粗大的筋脈，針扎上去，就有黑色的血水“噗噗”地順著胳膊往下淌，在腳邊流成一片暗黑的血跡，每次看到這樣的奶奶，我都忍不住躲在母親懷里大聲地哭，覺得奶奶好像要死去了。直到奶奶胳膊上流出的血，顏色漸漸變了一些，奶奶的臉色也好轉(zhuǎn)一些時，我才止住哭聲，那時，奶奶就會揮手招呼我，抱著我，說奶奶沒事，奶奶沒事。

后來，奶奶的敗血癥越來越嚴(yán)重了，靠著針刺放血，已經(jīng)再無多少作用了，一天深夜，奶奶的病突然嚴(yán)重起來，這才連夜由人用門板抬著去往一河之隔的安徽那邊的醫(yī)院。早上醒來，我才知道奶奶出門了，我在家里等著，一天，兩天，三天，好多天，我念叨著奶奶。爺爺回來了一趟，父親回來了一趟，卻始終不見奶奶回來。我問父親，奶奶什么時候能回來??？父親癟著嘴巴，眼眶就盈滿了淚水。

再后來，奶奶的病越來越重了，整個家族都陷入灰暗之中。我很久很久沒見到奶奶，那個木箱子奶奶也好久沒有打開了，那間有著木窗格的爺爺奶奶的房子，很久很久就那么空著了。我站在堂屋里，堂屋里亮堂堂的，奶奶的房間由于正對窗框的廚房的遮蔽，一片黑洞洞，一把藤椅正對著我望進(jìn)去的門，一張桌子放在窗框下，其余是黑暗的了。我望著這間房子，想著有時候，我朝著屋里喊一聲奶奶，奶奶就從床上坐起身，召喚著我，喊一聲“威威”，我就走進(jìn)去，撲進(jìn)奶奶的懷里。我望著這黑暗，我喊一聲“奶奶”，只有空洞洞的黑暗，再無人回應(yīng)我。

那一天清晨，全家人由三輪車?yán)?，都趕往鎮(zhèn)上去了。我知道，這是要去看奶奶了。那時候，鎮(zhèn)上陌生的世界向我展開的圖景，甚至大過了我見奶奶的渴望。我們進(jìn)了衛(wèi)生院的大門，一切都是新奇的。我左顧右盼，上到二樓，進(jìn)到奶奶的病房，見到了躺在床上的奶奶。奶奶完全變樣了，原本銀絲般的頭發(fā)蓬亂，那一張原本干凈、白胖的臉，現(xiàn)在全都是溝壑，像積了許多年的灰塵。我沒敢喊一聲奶奶，只在床邊望著。不知道是誰，給了我一塊北京方便面，那是我人生中的第一塊方便面，只要我一想起，那塊方便面咬進(jìn)嘴里的第一口滋味，至今還留在我的記憶里，也許直到死，這個滋味也不會磨滅掉;而只要一想起這塊方便面，我就想起那時候的奶奶。我輕聲輕氣地，一小口一小口地吃著方便面，奶奶閉著眼，奶奶睡著了。

這之后，沒多久，奶奶就去世了。許多記憶都忘掉了，只記得奶奶去世后的那幾天，一直下著雨。出棺那天，路面泥濘不堪，奶奶的棺被抬出來了，父親撲倒在棺前，攔著不讓奶奶下葬，被人拉起來了，他又撲倒在泥地里，在泥地上爬著，撕扯著嗓子哭?？粗赣H哭，我也哭了，我也還不知道，從那以后我再也沒有奶奶了，再也不能叫奶奶了，我還不知道死。

奶奶的棺木起來了，抬出了家門，抬到了墳地，一鍬土，一鍬土，埋下了。奶奶不會再回家了，奶奶躺在泥地里，白天黑夜的，奶奶都只躺在泥地里。

奶奶去世后的那兩年，每逢農(nóng)忙后閑下來，或者生意的淡季，或者是一個雨天，爺爺都會一個人披著雨衣，趕去奶奶的墳地，一坐半天，有時候，撲倒在墳地上哭。家里遺留的唯一的奶奶遺像，在堂屋的條幾放了沒多久，因為爺爺看到總是難過，就收起來了。

這之后的好多年，我們都是這樣的生活著。除了我們兄弟間吵鬧、打架，相互罵起來，沖動著脫口而出地罵了一聲“奶奶”，老爹聽見了，揮手就在各人腦袋上來一個狠狠的“爆栗子”。在學(xué)校里時，聽到別人說爺爺奶奶，我知道，我沒有奶奶了;或者是，跟同學(xué)鬧矛盾，罵架的時候，罵了什么我不是多在乎，只有罵了一聲“奶奶”，我就仿佛對方懷了深仇大恨似地，非要跟他打一架，哭著告訴他們，不準(zhǔn)罵我奶奶。

偶爾去大寺（我們的鄰村，隔一天有一場熱鬧的集市），都要經(jīng)過奶奶的墳地。隔著老遠(yuǎn)，我就盯著奶奶的墳地看，走過好遠(yuǎn)，我也還會扭頭再看幾眼奶奶的墳地。年年上墳的時候，我也總是第一個給奶奶上，紙錢、冥幣會多燒一些給奶奶，磕頭的時候，也會把腰彎得更深，仿佛這些，奶奶都會在天上看到，奶奶都會懂得，她去世時，她那個六歲大的小孫子，如今長大了，仍在想念著她。

兩年前的一天，我在爺爺家，翻條幾下的柜子，突然翻到一張相紙，問四嬸子才知道，那是奶奶的遺像，由于潮氣的侵蝕，奶奶的形象已經(jīng)完全看不見了，只剩一些斑駁的水漬。

那一刻，我才清晰地感覺到，從此以后，奶奶具體的形象徹底從我腦海中消失了，奶奶留給我的，也只剩下一種朦朧的記憶籠罩，她成了一個飄忽的虛影，只有那一座衰草叢生的墳，和墳前那燃起的紙錢，年年述說著哀思。

二十多年，在我無數(shù)次的下跪叩頭里，也只彈指一揮。