儲(chǔ)展鵬

人們?yōu)榱擞涀r(shí)間，發(fā)明了鐘表，但是我們從來(lái)不知道時(shí)間到底長(zhǎng)什么樣。

我的老家是寧海東北隅的一個(gè)小山村，那里有一座蓋蒼山，當(dāng)?shù)厝硕紗咀鞑枭?。上小學(xué)時(shí)我總會(huì)驕傲地自我介紹，我來(lái)自茶山腳下，茶山可是寧海最高的山哦。茶山西麓蜿蜒出一條溪流，就是汶溪，千年前這里是宋代貢茶的產(chǎn)地。古語(yǔ)云：“智者樂(lè)水，仁者樂(lè)山?！蔽液苄疫\(yùn)，在山水之間長(zhǎng)大，山告訴了我堅(jiān)毅和執(zhí)著，水教會(huì)了我擁有觀(guān)照生活的溫情。

兩千多年前，有一個(gè)老人看著江河滾滾，在川上感嘆曰：“逝者如斯夫。”

我的爺爺常跟我說(shuō)，年輕人不能“困懶覺(jué)”，兒時(shí)的我養(yǎng)成了早起的習(xí)慣。童年的日子過(guò)得很快，鄉(xiāng)下的時(shí)間卻是慢悠悠的，那時(shí)候，我們還沒(méi)有困居于眼前小小的屏幕，叫醒我的也不是刺耳的手機(jī)鬧鈴。當(dāng)鳥(niǎo)鳴喚來(lái)晨光的熹微，炊煙繚繞起惺忪的睡眼，每天清晨，我聽(tīng)著溪流奔涌的聲音醒來(lái)。那時(shí)的我能聽(tīng)到晨昏，清晨有清晨的樣子，黃昏有黃昏的打算。

那是萬(wàn)物生長(zhǎng)的山河歲月，所有的生命有屬于他自己的日子，仿佛與外世無(wú)涉。

后來(lái)的我們，開(kāi)始在一塊屏幕前沉淪，里面沒(méi)有山巒，沒(méi)有江流，沒(méi)有花草的氣味。

長(zhǎng)大后，我很少再回老家，也有很多年不曾在村里過(guò)夜。爺爺很喜歡來(lái)鎮(zhèn)上，帶著他沾著泥土的新鮮作物，那是他出門(mén)的理由。在休息日的上午，我時(shí)常會(huì)聽(tīng)到“咚咚咚”的敲門(mén)聲，是爺爺來(lái)看我了，接著就是“不要困懶覺(jué)，后生人要早點(diǎn)挖（爬）起來(lái)”！我睜開(kāi)眼，瞥了一眼手機(jī)，這才六點(diǎn)半啊，早讀課都沒(méi)開(kāi)始，何況今天還是周日呢！我覺(jué)得村子和小鎮(zhèn)有著時(shí)差，小鎮(zhèn)與城市也有時(shí)差，當(dāng)城里大多數(shù)人還在沉睡的時(shí)候，遙遠(yuǎn)的田野阡陌早已蘇醒。我和爺爺之間也是有時(shí)差的，我像剛種進(jìn)土里的莊稼，而他早已是金黃的稻穗。

我沒(méi)有因起床生氣，因?yàn)槲沂莻€(gè)早起的好后生。

爺爺從村里帶來(lái)了好多東西，他從來(lái)不會(huì)兩手空空而來(lái)。打開(kāi)袋子，里面許是竹筍、芋頭、土豆、花生......前一天晚上，他總會(huì)一次又一次用自己寬大的手掌摩挲著他自己種的東西，挑出最好的裝進(jìn)袋里。他是否會(huì)想起曾經(jīng)也是這樣一個(gè)個(gè)撫摸過(guò)他的兒孫，如今已是一個(gè)個(gè)成人了。他是如此深?lèi)?ài)著土地，也越來(lái)越像土地了，他身上的氣味混合著炊煙與朝露，那是一種多年不變的味道，時(shí)間帶不走的味道。

我是聽(tīng)著時(shí)間長(zhǎng)大的孩子。

從村子里住到鎮(zhèn)上后，我家就在菜市場(chǎng)的邊上。我開(kāi)始告別山河，融入市井的繁華，那是另外一番人間煙火。莎士比亞曾說(shuō)：“人生如癡人說(shuō)夢(mèng)，充滿(mǎn)了喧嘩與騷動(dòng)，卻毫無(wú)意義?！蔽蚁?，生命的意義也許恰恰就在這看似無(wú)意義的眾聲喧嘩之間，那么多年，我靜靜地聽(tīng)著。每天早晨，我躺在床上就能聽(tīng)到樓下的來(lái)來(lái)往往：吆喝的聲音、討價(jià)還價(jià)的聲音、寒暄家常的聲音。我閉著雙眼，用耳朵聆聽(tīng)著熙熙攘攘的人間，像聽(tīng)一個(gè)說(shuō)書(shū)先生縱橫演繹著千百年來(lái)小民的歷史。你家有什么喜事，我家遇上了什么難題，你一句我一句，讓這早晨有了鳥(niǎo)鳴的曲調(diào)。樓下的人不會(huì)想到有這樣一個(gè)人正在樓上聽(tīng)著他們的故事，有時(shí)為他們出謀劃策，有時(shí)又為他們的遭遇而唏噓。當(dāng)你想聽(tīng)下回分解時(shí)，現(xiàn)實(shí)卻往往戛然而止。

我想起在村子里跟著奶奶去買(mǎi)菜的日子。

小山村并沒(méi)有自己的菜市場(chǎng)，需要每天由小賣(mài)部的老板開(kāi)著他那輛破舊的三輪車(chē)去鎮(zhèn)上采購(gòu)，然后帶回來(lái)一一擺在地上，任人挑選。每一個(gè)我在的日子，奶奶都要蹲著點(diǎn)去買(mǎi)菜，生怕好的魚(yú)和肉被人搶了去。我也是后來(lái)才知道，我不在的日子，他們從來(lái)不會(huì)去那里買(mǎi)菜。

小時(shí)候我是個(gè)性急的孩子，如果肚子餓了飯菜還沒(méi)有燒好就會(huì)大哭。奶奶就會(huì)急著炒菜煮飯，但是灶火并不會(huì)因?yàn)槲业目蘼暩?，因?yàn)?，萬(wàn)物都有它的時(shí)間。當(dāng)柴火化作炊煙裊裊升起，真是一幕“樹(shù)樹(shù)皆秋色，山山唯落暉”的鄉(xiāng)村畫(huà)卷。只不過(guò)，夕陽(yáng)下常常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)孩童奔跑著被竹條子追著趕回家的唯美景象。

有一天，我回到老家，看見(jiàn)奶奶倚在水槽邊洗菜，我笑著說(shuō)：“奶奶，毛竹掃絲呢，拿出來(lái)讓我玩玩。”她只顧自己洗著，好像什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。爺爺在一旁提醒道，你奶奶耳背了，你這樣說(shuō)話(huà)她可聽(tīng)不見(jiàn)。

我愣怔了一會(huì)兒，才想起來(lái)幾年前的一次住院后，我好久沒(méi)有看到她行動(dòng)自如過(guò)了。

原來(lái)，時(shí)間從來(lái)不巧取豪奪，它只是悄無(wú)聲息地流淌，卻從不看你一眼。

我想起古時(shí)候的伯俞，他的母親經(jīng)常拿棍子打他，他從來(lái)不叫一聲。有一次，母親打他的時(shí)候他突然哭了，他哽咽地說(shuō)道：“他日俞得罪，笞嘗痛，今母力不能使痛，是以泣?！碑?dāng)他發(fā)現(xiàn)母親打他的力氣變小、疼痛感減弱之時(shí)，他一下子意識(shí)到了母親的衰老。此刻，我終于明白了另一種疼痛。我終于明白，時(shí)間的逝去，并不只是青絲變白發(fā)，而是有一天，我離你越來(lái)越遠(yuǎn)，見(jiàn)到你時(shí)說(shuō)話(huà)要湊近耳邊。

有誰(shuí)還會(huì)拿起毛竹掃絲，追著我翻越山河、跨過(guò)黃昏，追著再打我一次呢？

母親說(shuō)，這幾天有戲班子要來(lái)鎮(zhèn)上，讓我把爺爺奶奶接出來(lái)看戲，她早已搬好凳子椅子占好了位子。我不懂得欣賞戲曲，只記得書(shū)上寫(xiě)的：良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院。愛(ài)看戲的人，大都是經(jīng)歷過(guò)歲月的人吧，我這個(gè)年紀(jì)還不太懂得那些重復(fù)了多遍且爛熟于心的劇情怎能一次又一次地打動(dòng)他們的心。做戲的那幾天，母親很快樂(lè)，錄了好多視頻發(fā)朋友圈，好像只有這樣子，她的時(shí)間才能保存下來(lái)。

晚自習(xí)后下班回家，馬路上已經(jīng)沒(méi)有了擁擠的車(chē)流，我看見(jiàn)鋪在路邊的金黃的谷子，它們等待著明天的朝陽(yáng)。家里的燈還亮著，我能看見(jiàn)母親倚在窗邊等我，她說(shuō)她能聽(tīng)得出我車(chē)子的聲音。我回家了，她的一天才算結(jié)束了。

爺爺奶奶，看了戲早就睡下了。

我推開(kāi)房門(mén)，聽(tīng)到一陣陣熟悉的聲音傳來(lái)，是爺爺?shù)暮魢Ｂ暋?/p>

像是奔涌了千年的溪流，是屹立了萬(wàn)古的山巒發(fā)出的吟嘯，那一刻，我感受到了時(shí)間的一種真實(shí)，那是我的山河歲月，從未遠(yuǎn)去。

原載于《早春》2021年冬季刊