楊 肖
1935年,青年關(guān)山月進(jìn)入以高劍父為核心的南方“新國(guó)畫”陣營(yíng)學(xué)畫,在隨即到來的全面抗戰(zhàn)歲月中,迅速成長(zhǎng)為當(dāng)時(shí)最富革新精神的藝術(shù)家之一。1940年,他在澳門、香港、桂林等地舉辦“抗戰(zhàn)畫展”,引發(fā)了藝壇與政界諸多討論,進(jìn)而激發(fā)其新國(guó)畫探索的自我革新,成為個(gè)人藝途發(fā)展中的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1941年秋,他赴貴州苗區(qū)旅行寫生,此行成果即初步體現(xiàn)了關(guān)氏自我調(diào)適的實(shí)踐取徑。
1948年,《關(guān)山月紀(jì)游畫集》(共兩輯)出版,這是他的第一部個(gè)人畫集。畫集第一輯《西南西北紀(jì)游畫選》選錄了1940年秋至1944年夏在抗戰(zhàn)大后方西南、西北地區(qū)的旅行寫生。關(guān)山月說:“不動(dòng)我便沒有畫。不受大地的刺激我便沒有畫。天氣變異的刺激更富于誘惑性,異域的人物風(fēng)土的刺激使畫稿不至離開人間,這些刺激,就是我的‘畫因’?!比绻f他的“動(dòng)”與“畫”皆因受到“大地的刺激”,那么這“刺激”不僅體現(xiàn)于畫家對(duì)“天氣變異”下的自然景觀和“異域的人物風(fēng)土”的人文關(guān)懷,也隱含于一個(gè)出身民間、關(guān)注“人間”的現(xiàn)代藝術(shù)家所感受到的時(shí)代與社會(huì)“動(dòng)”因。本文以關(guān)山月1940年1月、11月分別在澳門和桂林舉辦的“抗戰(zhàn)畫展”為切入點(diǎn),將其個(gè)人藝術(shù)實(shí)踐與交游置于南中國(guó)大后方的地緣政治與藝術(shù)生態(tài),揭示深刻影響關(guān)氏20世紀(jì)40年代初期新國(guó)畫探索的兩種時(shí)勢(shì):一是南中國(guó)左翼美術(shù)抗戰(zhàn)宣傳工作者的媒介合作與競(jìng)爭(zhēng),二是皖南事變前夕國(guó)共雙方不同意識(shí)形態(tài)陣營(yíng)圍繞關(guān)氏“抗戰(zhàn)畫”展開的評(píng)論話語所構(gòu)成的輿論場(chǎng)域。
1940年1月27日—31日,關(guān)山月在澳門復(fù)旦中學(xué)舉辦了首次個(gè)展“抗戰(zhàn)畫展”,內(nèi)含他抗戰(zhàn)初期寓居澳門創(chuàng)作的百余件抗戰(zhàn)相關(guān)題材作品。開幕當(dāng)日,張光宇、葉淺予專程自香港到澳門觀展。據(jù)《澳門時(shí)報(bào)》報(bào)道:“由港趕程會(huì)鑒賞者,名漫畫家葉淺予、張光宇諸氏,對(duì)關(guān)氏《水鄉(xiāng)一角》《防虞》《修桅》《漁市之晨》《流血逃亡圖》《老鞋匠》《游擊隊(duì)之家》稱賞不已?!庇^展后,葉淺予在其主編的《今日中國(guó)》(China Today)以兩個(gè)版面發(fā)表關(guān)氏“抗戰(zhàn)畫”,張光宇在其任美術(shù)主任的《星島日?qǐng)?bào)》為關(guān)氏刊發(fā)“抗戰(zhàn)畫展???。4月初,關(guān)氏又在張、葉二人邀請(qǐng)資助下將展覽移至香港。
張光宇和葉淺予對(duì)關(guān)山月畫展的關(guān)注和推廣,顯示出抗戰(zhàn)宣傳戰(zhàn)線上不同領(lǐng)域藝術(shù)家積極開展媒介合作的意識(shí)。民國(guó)初年,張、葉二人是活躍于上海出版界的都市漫畫家,1928—1931年,作為前輩的張光宇曾力助葉淺予編輯出版《上海漫畫》周刊??箲?zhàn)全面爆發(fā)后,他們與許多藝術(shù)家一樣,身兼?zhèn)€體藝術(shù)創(chuàng)作與國(guó)家政宣工作的雙重任務(wù)。八一三事變爆發(fā)后不久,二人加入中華全國(guó)漫畫作家協(xié)會(huì)為適應(yīng)抗戰(zhàn)需要而創(chuàng)立的上海漫畫界救亡協(xié)會(huì)。上海淪陷后,張光宇11月底赴港,1938年8月出任《星島日?qǐng)?bào)》美術(shù)主任,負(fù)責(zé)改進(jìn)編排、增加報(bào)紙插圖及諷刺畫的刊發(fā)比重等工作。大致同時(shí),葉淺予在郭沫若主持的國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳從事宣傳工作。1939年,葉氏調(diào)任三廳國(guó)際宣傳處,赴港主編國(guó)民政府用以向國(guó)際釋放堅(jiān)持抗戰(zhàn)信號(hào)的多語畫刊《今日中國(guó)》,該刊包含文字、照片、戲劇劇照、美術(shù)作品等多種宣傳媒介與形式。
張、葉所稱賞的《老鞋匠》(1939,圖1)、《游擊隊(duì)之家》(1939,圖2)等關(guān)氏畫作,均以戰(zhàn)時(shí)民眾生活為題材,人物畫技巧顯得不夠成熟,筆法線條的運(yùn)用“存在難以克服的稚嫩感”,加之清淺的設(shè)色風(fēng)格,氣質(zhì)過于文靜,與所表現(xiàn)的主題并不相稱?!拔撵o氣質(zhì)”曾被郎紹君用以形容關(guān)山月的同門方人定在九一八事變后從日本輟學(xué)回到廣州期間所作的一批表現(xiàn)民間生活、戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難等中國(guó)現(xiàn)實(shí)題材的新型人物畫。將方氏1932年所作抗戰(zhàn)人物畫與關(guān)氏畫作并置,可見前者在主題內(nèi)容和表現(xiàn)手法上對(duì)后者產(chǎn)生的影響,而二人作品的文靜氣質(zhì)與乃師高劍父的霸悍畫風(fēng)存在顯著差異。20世紀(jì)30年代初,方人定在頗具拓荒性的現(xiàn)代人物畫實(shí)驗(yàn)中,即面臨如何解決新形式、新風(fēng)格與新題材、新形象之間的矛盾。如果說方氏作于1932年的《戰(zhàn)后的悲哀》(圖3)、《雪夜逃難》(圖4)存在“環(huán)境是農(nóng)村而人物是城市人,衣服像農(nóng)民而面龐依然像仕女”的情況,表現(xiàn)手法明顯承襲日本畫技法元素,那么關(guān)氏作于1939年的“抗戰(zhàn)畫”亦如此,典型如《游擊隊(duì)之家》中被侵略者脅迫的村婦形象。換言之,關(guān)山月在高劍父主張到真實(shí)自然與現(xiàn)實(shí)生活中擷取新題材的“新國(guó)畫”思想影響下開始創(chuàng)作,他與師門諸人一樣面臨如何處理內(nèi)容與形式關(guān)系的難題。1939年6月,關(guān)氏以抗戰(zhàn)相關(guān)題材作品參展師門群展“春睡畫院畫展”,長(zhǎng)期關(guān)注高劍父新國(guó)畫實(shí)踐的香港《大風(fēng)旬刊》主編簡(jiǎn)又文,對(duì)這位近期“從高氏游而致力于新國(guó)畫者”的“為國(guó)難寫真之作”《三灶島外之所見》給予很高評(píng)價(jià),但也指出人物畫非其所長(zhǎng):“關(guān)山月以器物山水最長(zhǎng),花鳥次之,人物走獸又次之。”
圖1 關(guān)山月 老鞋匠1939 紙本設(shè)色 81.2×85cm 關(guān)山月美術(shù)館藏
圖2 關(guān)山月 游擊隊(duì)之家 1939 紙 本 設(shè) 色155.5×188.6cm 關(guān)山月美術(shù)館藏
圖3 方人定 戰(zhàn)后的悲哀1932 紙本設(shè)色 156×93cm
圖4 方人定 雪夜逃難1932 紙本設(shè)色 76×84cm
在突破傳統(tǒng)中國(guó)畫尤其是人物畫趣味方面,關(guān)山月與同門師兄方人定、黃少?gòu)?qiáng)有著共同藝術(shù)追求。高劍父擅山水花鳥,課徒所授也以上述畫題為主。方人定對(duì)此有充分認(rèn)識(shí)與反思,他認(rèn)為較之山水花鳥,人物畫更能反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)、民間疾苦,在藝術(shù)大眾化、抗戰(zhàn)宣傳等時(shí)代要求下,藝術(shù)家能發(fā)揮的潛能更大。方氏在1929年選擇赴日留學(xué),因自感“畫人物能反映民間疾苦,也能反映自己的藝術(shù)個(gè)性”,“所學(xué)的,通通是西法及人體寫生”。1938年夏,他在香港中環(huán)圣斯酒店舉辦“抗戰(zhàn)畫展”,當(dāng)時(shí)香港報(bào)紙有署名“茂叢”的文章介紹說:“畫師方人定,擅長(zhǎng)人物,近曾履戰(zhàn)地,目睹前線將士英勇抗戰(zhàn),殊為深感。歸來以其所負(fù),對(duì)前線抗戰(zhàn)種種,作深刻之描述,激起國(guó)民抗戰(zhàn)認(rèn)識(shí)。遂有抗戰(zhàn)人物畫展覽于香島,各賜以抗戰(zhàn)標(biāo)題,觸目驚心,使人如置身戰(zhàn)場(chǎng)之景?!秉S少?gòu)?qiáng)更是以“譜家國(guó)之哀愁,寫民間之疾苦”為志業(yè)的人物畫家。他于1938年在香港島和九龍舉辦“戰(zhàn)地歸來畫展”,展出只身奔赴湖南抗戰(zhàn)前線所作寫生,隨后又領(lǐng)導(dǎo)在港避難的“民間畫會(huì)”成員創(chuàng)作描繪民間的作品并舉辦展覽??梢哉f,關(guān)氏在港澳舉辦“抗戰(zhàn)畫展”向更廣泛的國(guó)際社會(huì)宣傳抗戰(zhàn),也延續(xù)著方人定和黃少?gòu)?qiáng)的行為策略。那么,為何既非“抗戰(zhàn)畫”在“新國(guó)畫”領(lǐng)域的首倡者、表現(xiàn)技法也不屬上乘的青年畫家關(guān)山月,卻得到了前輩張光宇、葉淺予的特別關(guān)注呢?
這與關(guān)氏舉辦澳門“抗戰(zhàn)畫展”時(shí)間密切相關(guān)。1939年底,主要從事中共抗戰(zhàn)宣傳與文化統(tǒng)一戰(zhàn)線工作、正在桂林主編《救亡日?qǐng)?bào)》的夏衍到香港采購(gòu)印刷器材,經(jīng)郁風(fēng)聯(lián)系,“他與上海的老朋友們見面了,這一天在座的有張光宇、葉靈鳳、葉淺予、徐遲、黃苗子、馮亦代、丁聰和郁風(fēng)”。據(jù)郁風(fēng)回憶,“夏衍同志先談了抗戰(zhàn)形勢(shì)和香港政治環(huán)境的特殊性,同意支持我們搞這樣一本雜志(《耕耘》——引者注),并指示說以宣傳抗日為宗旨,利用香港的印刷條件,內(nèi)容和形式不妨活潑多樣,發(fā)揮文藝的感人作用。以在座的人為主,還要團(tuán)結(jié)更多的人”。1940年4月1日,《耕耘》創(chuàng)刊號(hào)出版,關(guān)于雜志的性質(zhì)、任務(wù),《編后記》有段說明:“由于(內(nèi)地——引者注)印刷制版條件的漸趨困難,使得不少好作品埋沒了,國(guó)外的可供參考的作品更無從輸入,各地方的藝術(shù)宣傳的新發(fā)展很難得到互相交換的好處,而這些是提高藝術(shù)水準(zhǔn)的必要條件。同時(shí),抗戰(zhàn)之后在刊物中常見的只有文學(xué)和漫畫木刻,其他姊妹藝術(shù)如雕塑、音樂、油畫或中國(guó)舊式形式的水墨畫、舞蹈等等雖然還是鳳毛麟角,但是也應(yīng)該盡量發(fā)掘介紹,使它們同樣也能得到普遍的愛好和認(rèn)識(shí),成為民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的武器?!笨梢姡?939年底至1940年初,正值張、葉等《耕耘》創(chuàng)刊同人接受中共有關(guān)抗戰(zhàn)宣傳統(tǒng)戰(zhàn)工作的建議,計(jì)劃以《耕耘》為新的輿論陣地,團(tuán)結(jié)更多運(yùn)用不同媒介的文藝宣傳工作者,而從事“中國(guó)舊式形式的水墨畫”者也在其團(tuán)結(jié)與發(fā)掘介紹之列。關(guān)山月1940年1月澳門“抗戰(zhàn)畫展”的舉辦,可謂恰逢其時(shí)。
就其題材內(nèi)容言,關(guān)山月澳門個(gè)展作品多表現(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)炮火、廢墟和民眾悲苦生活,或從側(cè)面表現(xiàn)游擊隊(duì)員的英勇戰(zhàn)斗等。盡管關(guān)氏的人物畫技藝稚嫩,但張、葉從中看到了可貴膽識(shí)。1937年以來,抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)題材作品在漫畫界和版畫界常見,但在國(guó)畫界屬鳳毛麟角。因此,在張、葉眼中,關(guān)山月是《耕耘》的理想供稿者。需指出的是,作為國(guó)民政府用來對(duì)外宣傳的畫刊,1939—1940年的十二期《今日中國(guó)》曾因“某期發(fā)表游擊戰(zhàn)士形象”,收到國(guó)民政府政治部“認(rèn)為不妥”的批示意見,可能因?yàn)榭l(fā)的并非典型的國(guó)軍抗戰(zhàn)戰(zhàn)士形象,反倒會(huì)令國(guó)際讀者聯(lián)想到中共領(lǐng)導(dǎo)的各地人民抗日游擊隊(duì)??梢姡瑖?guó)民黨雖表面遵守全民抗戰(zhàn)統(tǒng)一戰(zhàn)線的原則,與共產(chǎn)黨聯(lián)合抗日,實(shí)則忌憚中共勢(shì)力過大而威脅自身政權(quán)。1940年1月,當(dāng)張、葉對(duì)《游擊隊(duì)之家》深表欣賞,且應(yīng)允《澳門日?qǐng)?bào)》記者將其稱賞公諸報(bào)端,也間接表達(dá)了對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)共政策的不滿態(tài)度及其親共立場(chǎng)。
就其形式言,令張、葉頗感驚喜的應(yīng)該是這位青年畫家作品中的實(shí)驗(yàn)性,即其勇于突破傳統(tǒng)中國(guó)畫程式、試圖融合中西語言以表現(xiàn)戰(zhàn)時(shí)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的嘗試。關(guān)氏人物題材的“抗戰(zhàn)畫”,多以線描勾勒與水彩暈染相結(jié)合,精審刻畫人物姿態(tài)和器物質(zhì)感,并參用透視、明暗等西方寫實(shí)畫法,以追求畫面空間和物象體積感的逼真營(yíng)造。畢竟,“就以社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活為主題的繪畫藝術(shù)而言,在關(guān)山月進(jìn)入畫壇的時(shí)候,在近代寫實(shí)主義思潮中發(fā)展起來的西畫素描法,已經(jīng)成為足以左右畫壇時(shí)尚的主要語言媒介,油畫和現(xiàn)代版畫,在這一領(lǐng)域中也就理所當(dāng)然地占據(jù)著主角的位置”。簡(jiǎn)又文稱贊關(guān)山月“透視之準(zhǔn),用色之巧,寫生之熟,構(gòu)圖之新”,雖難免溢美之嫌,卻點(diǎn)出一個(gè)事實(shí),即關(guān)氏出于“為國(guó)難寫真”的主題需要,不拘成法、融合中西的形式探索,在當(dāng)時(shí)的國(guó)畫界并不多見,故觀者容易感覺其“藝術(shù)訓(xùn)練皆有科學(xué)的基礎(chǔ)”。
實(shí)際上,關(guān)山月在澳門創(chuàng)作的抗戰(zhàn)相關(guān)題材作品,有些并不以現(xiàn)場(chǎng)寫生為創(chuàng)作基礎(chǔ),而是調(diào)動(dòng)了其他視覺資源。仍以《老鞋匠》和《游擊隊(duì)之家》為例,如果說前者平實(shí)地描繪了畫家可能在現(xiàn)實(shí)生活見到的民眾生活細(xì)節(jié),后者則不太可能是親見場(chǎng)景,應(yīng)是根據(jù)聽聞,加以想象、推理構(gòu)思而成。《游擊隊(duì)之家》的形制頗具巧思,左右半邊的兩幅畫面分屬于兩件立軸,既可相鄰懸掛、拼合為一幅(圖5),又可拆分、便于攜帶。當(dāng)兩幅畫面在展廳中被作為一個(gè)整體觀看時(shí),構(gòu)圖布局上設(shè)置的多層次敘事情節(jié)便可一目了然。人物造型通過夸張諷刺意味的面部表情與動(dòng)作表現(xiàn),強(qiáng)化情節(jié)內(nèi)容中蘊(yùn)含的戲劇性沖突;設(shè)色往往以淡墨皴擦,結(jié)合淡灰藍(lán)、淺赭石等清淡素樸色彩,暈染百姓衣物及生活環(huán)境整體色調(diào),烘托戰(zhàn)時(shí)民間生活艱辛愁苦的氛圍。此外,就空間營(yíng)造和氛圍暈染的效果而言,則似一幅話劇舞臺(tái)的劇照,綜合了攝影和舞臺(tái)美術(shù)特征。這些表現(xiàn)方式既能令張、葉這類常在大眾畫報(bào)上發(fā)表單幅或連載創(chuàng)作的漫畫家興奮不已,又會(huì)令戲劇家夏衍心領(lǐng)神會(huì)。上述圖像特征,亦可部分解釋張、葉對(duì)關(guān)氏作品宣傳抗戰(zhàn)作用的認(rèn)可。在二人與關(guān)氏結(jié)識(shí)后不久,待刊的《耕耘》(1941年第3期)圖版就收入了關(guān)氏水墨畫,可惜未及出版,《耕耘》就因出版經(jīng)費(fèi)困難等問題被迫???。
圖5 1940年4月關(guān)山月香港個(gè)展,《游擊隊(duì)之家》前的留影(左起:黃獨(dú)峰、關(guān)山月、楊善深)
1937年以來,漫畫與木刻版畫因制作簡(jiǎn)易、便于復(fù)制等特性,能快速地大量滿足全民抗戰(zhàn)宣傳動(dòng)員的需求,成為美術(shù)界最活躍的媒介,堪稱抗日宣傳文藝戰(zhàn)線急先鋒。1940年,關(guān)山月“抗戰(zhàn)畫展”先在澳港受到左翼漫畫家張光宇、葉淺予推介,回內(nèi)地之初又收到活躍于大后方文化中心桂林的左翼漫畫家和版畫家反饋,這主要體現(xiàn)在余所亞、黃新波對(duì)關(guān)氏“抗戰(zhàn)畫”不同方式的回應(yīng)與批評(píng)上。
1940年秋,關(guān)山月啟程離澳,經(jīng)香港沙魚涌偷渡日軍封鎖線回到內(nèi)地,先到韶關(guān)舉辦“抗戰(zhàn)畫展”,再經(jīng)衡陽抵桂林,準(zhǔn)備再次舉辦展覽?;蚪?jīng)張、葉介紹,他找到時(shí)任中華全國(guó)木刻界抗敵協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人之一的黃新波,黃立即動(dòng)員協(xié)會(huì)駐桂林辦事處的幾位畫家,幫其布置展覽。據(jù)黃新波回憶,他與關(guān)“一見如故,看畫,論事,談笑風(fēng)生”,在他眼里,“在當(dāng)初,山月是選擇了這樣一條創(chuàng)作道路的:他一反從前人的作品里尋找題材的老路,跳出窠臼,直接從大自然和現(xiàn)實(shí)生活中尋找描繪對(duì)象”。黃新波協(xié)助《救亡日?qǐng)?bào)》主編了25期《漫木旬刊》,他與時(shí)常在《救亡日?qǐng)?bào)》上發(fā)表漫畫的張、葉等同人一樣,對(duì)關(guān)氏創(chuàng)作“抗戰(zhàn)畫”持肯定態(tài)度,并以“為他的畫展扛梯掛畫”的方式,對(duì)關(guān)氏來到桂林辦“抗戰(zhàn)畫展”表達(dá)了熱烈歡迎。
1940年10月31日—11月2日,關(guān)山月個(gè)展在廣西政府高級(jí)招待所樂群社禮堂舉行,展出作品四十幅,包括澳門時(shí)期舊作和新作的十余幅桂林山水寫生。10月31日開展當(dāng)日,《廣西日?qǐng)?bào)》刊登了署名“林鏞”的《介紹“關(guān)山月個(gè)展”》,頗能代表支持新國(guó)畫價(jià)值取向的國(guó)畫界革新派主張。在全民抗戰(zhàn)的時(shí)代語境下,林文首先介紹了關(guān)氏“為著要體驗(yàn)戰(zhàn)時(shí)大后方的生活,和戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)況,便投入祖國(guó)的懷抱中來”的創(chuàng)作初衷,指出雖然“關(guān)氏是提倡新國(guó)畫的畫師高劍父的門生”,但“關(guān)氏的畫并不與高氏作品相像”。更重要的是,林文充分肯定關(guān)氏探索的價(jià)值,認(rèn)為“像關(guān)氏的這一類畫,是不折不扣的中國(guó)畫,是‘新的中國(guó)畫’”,因?yàn)椤胺灿兄腥A民族思想的人,把這種思想表現(xiàn)在畫面上,反映出現(xiàn)中國(guó)的事物來的繪畫,就是地道的‘中國(guó)畫’”。
《廣西日?qǐng)?bào)》文章試圖在中國(guó)繪畫的歷史脈絡(luò)中肯定關(guān)氏的新國(guó)畫探索,而桂林《救亡日?qǐng)?bào)》作為中共在國(guó)統(tǒng)區(qū)大后方文化界的宣傳輿論陣地,容納了更多國(guó)畫界之外人士對(duì)關(guān)氏畫作的觀看角度,展現(xiàn)出關(guān)氏探索在1940年11月初桂林特定的地緣政治時(shí)局下所激發(fā)的復(fù)雜討論。桂林自1936年成為廣西省會(huì),是當(dāng)時(shí)聯(lián)結(jié)中國(guó)內(nèi)地乃至香港、南洋的重要交通樞紐,1938年成為西南大后方第二文化中心,聚集了眾多來自淪陷區(qū)的進(jìn)步知識(shí)分子,加之新桂系軍閥與蔣介石集團(tuán)素有矛盾,故策略性地支持中共抗日主張,文化政策也相對(duì)寬松,抗日言論出版較為自由,中共中央南方局書記周恩來領(lǐng)導(dǎo)下的中共黨員得以在桂林更有效地推行抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。關(guān)山月個(gè)展展期僅三天,但其“抗戰(zhàn)畫”引起了桂林社會(huì)各界的關(guān)注?;诓煌鐣?huì)身份和文化立場(chǎng),來自不同意識(shí)形態(tài)陣營(yíng)的觀眾對(duì)關(guān)氏“抗戰(zhàn)畫”的解讀方式和評(píng)價(jià)定位也迥然不同。
1940年11月1日,在皖南事變前夕國(guó)共聯(lián)合抗日的政策語境下,《救亡日?qǐng)?bào)》副刊《文化崗位》刊發(fā)了一組推介關(guān)山月個(gè)展的文章,署名作者既包括國(guó)民黨新桂系官員,也包括親共的地方文教界民主人士,最后一篇的篇尾則羅列了國(guó)共兩黨陣營(yíng)19位各界精英和民主人士的署名,以示多方聯(lián)名推介。從署名順序來看,黃旭初、李任仁、劉侯武等國(guó)民黨新桂系官員在前,陳此生等文教界民主人士位中,夏衍、張光宇、歐陽予倩等中共和黨外左翼文化人居后。通過對(duì)這些文章中的代表性觀點(diǎn)及其署名作者的簡(jiǎn)析,可以呈現(xiàn)多個(gè)意識(shí)形態(tài)陣營(yíng)構(gòu)成的富于話語張力的輿論場(chǎng)。
黃旭初時(shí)任廣西省主席,他站在國(guó)民政府廣西省領(lǐng)導(dǎo)立場(chǎng)上,稱贊關(guān)氏在桂林新作的寫生“以嶄新之筆姿,寫桂林之風(fēng)景,堪為山水生色”,而對(duì)表現(xiàn)戰(zhàn)時(shí)民眾生活的人物畫絕口不提。劉侯武時(shí)任廣西國(guó)民政府檢察院監(jiān)察委員兼特派廣東廣西監(jiān)察區(qū)監(jiān)察使,他是廣東潮陽縣人,早年就讀兩廣高等工業(yè)學(xué)堂時(shí)與簡(jiǎn)又文是同學(xué),在校期間秘密加入同盟會(huì),并參加了黃花崗起義。因此,他從與高劍父交誼談起,強(qiáng)調(diào)關(guān)氏對(duì)乃師思想的繼承發(fā)揚(yáng),從文化民族主義立場(chǎng)贊其“思想與理論既合于現(xiàn)代,而精神形式則在乎創(chuàng)造”,兼具“時(shí)代意識(shí)與民族精神”,不僅是“藝術(shù)創(chuàng)造”,更是“文化創(chuàng)造”。陳此生的文章角度與國(guó)民黨廣西政府官員迥異,頗能代表受馬克思主義思想影響的親共民主人士、中共和黨外左翼文化人的關(guān)切。陳是廣東佛山人,1933年在上海參加左翼作家聯(lián)盟,深受魯迅影響。1935年應(yīng)邀任廣西師范專科學(xué)校教務(wù)主任,協(xié)助1923年秘密加入中共的校長(zhǎng)楊東莼,聘請(qǐng)了一批知名進(jìn)步人士(如陳望道等)來校任教,開設(shè)馬克思主義文學(xué)和社科課程,故廣西師范??茖W(xué)校成為當(dāng)時(shí)廣西民主運(yùn)動(dòng)的基地。他格外贊賞關(guān)氏對(duì)戰(zhàn)時(shí)民眾生活的觀察與表現(xiàn),稱“關(guān)先生除風(fēng)景畫外,對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)生活之描寫,亦能逼真,非幫閑藝人可擬也”。19人的聯(lián)名文章《介紹關(guān)山月先生個(gè)人畫展》,則在一定程度上綜合了上述不同角度的褒獎(jiǎng)內(nèi)容,對(duì)關(guān)氏山水畫的“民族性”與人物畫的“時(shí)代性”同時(shí)予以肯定:“關(guān)山月先生,為藝壇大師高劍父先生入室弟子,亦一前進(jìn)之新中國(guó)畫家,能將大時(shí)代題材表現(xiàn)于國(guó)畫面上之成功者,近作如參加蘇聯(lián)中國(guó)藝展出品之‘三灶島外所見’‘漁民之劫’‘漁娃’及在香港個(gè)人畫展之‘從城市撤退’‘游擊隊(duì)之家’等,均為具有時(shí)代性之偉大作品,于中國(guó)畫中,誠(chéng)所罕見,然猶不自滿,更欲遍歷全國(guó)各戰(zhàn)場(chǎng)之前線與后方,體會(huì)大時(shí)代之精神,作真實(shí)性之構(gòu)寫,邇者由韶經(jīng)衡抵桂,為桂林山水人物寫生,以一月之光陰,完成作品三十余幀,純熟之技巧,嶄新之筆致,不但為國(guó)畫界別開生面,且為江山增色不少?!敝档米⒁獾氖牵S新波并未在該文結(jié)尾處署名。數(shù)十年后,關(guān)怡在根據(jù)關(guān)山月回憶內(nèi)容整理的傳記中記述道:“他(黃新波——引者注)看了這串名單,非常不高興,以為關(guān)山月投靠反動(dòng)人物,所以不去參加開幕式。其實(shí)這篇文章是李焰生寫的,那些名單也是他列的。實(shí)在是冤枉了關(guān)山月,發(fā)表文章的事他完全不知實(shí)情?!笨梢姡P(guān)山月晚年對(duì)黃新波的不滿態(tài)度記憶猶新,而對(duì)自己當(dāng)年看上去左右逢源的行事風(fēng)格,則認(rèn)為有必要再作一番辯解。這段記述中對(duì)關(guān)氏“完全不知實(shí)情”的說明,似乎難以解釋為何在聯(lián)名文章外,尚有諸多廣西國(guó)民黨政要分別為關(guān)氏畫展撰文題詞。無論如何,關(guān)山月辦展時(shí)多方借力、善于順勢(shì)的能力不可否認(rèn)。黃新波的不滿也表明,基于國(guó)共雙方在中國(guó)文化發(fā)展趨勢(shì)及其主流價(jià)值上的對(duì)立看法,左翼文化宣傳工作者對(duì)其統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象的思想動(dòng)向始終保持著密切關(guān)注。
《文化崗位》的推介特輯遭到某些讀者強(qiáng)烈非議,為強(qiáng)調(diào)《救亡日?qǐng)?bào)》是“一張以鞏固強(qiáng)化民族統(tǒng)一戰(zhàn)線為任務(wù)的報(bào)紙”,《文化崗位》是“以鞏固文化界統(tǒng)一戰(zhàn)線為職志的副刊”,夏衍在11月5日的《文化崗位》又組織了一期“關(guān)山月畫展特輯”,刊登評(píng)論關(guān)山月“抗戰(zhàn)畫”的兩篇文章:一篇為夏衍的《關(guān)于關(guān)山月畫展特輯》,另一篇是左翼漫畫家余所亞的《關(guān)氏畫展談》。夏衍將文藝看作組織和動(dòng)員窮苦大眾并使之走上解放戰(zhàn)線的有力武器,因而文藝成為他參與革命實(shí)踐的主要途徑。廣泛爭(zhēng)取不同媒介的藝術(shù)家參與到政治宣傳,是他自20世紀(jì)30年代投身中共文化界統(tǒng)戰(zhàn)工作以來一貫秉持的宗旨,他在《文學(xué)運(yùn)動(dòng)的幾個(gè)重要問題》(1930)中指出:“為著遂行對(duì)于大眾的直接性的‘a(chǎn)gitation’(鼓動(dòng)),——就是,為著利用藝術(shù)形態(tài),而使大眾走向一定的社會(huì)的行動(dòng),那么問題不該拘泥在文學(xué)范圍之內(nèi),應(yīng)該動(dòng)員一切藝術(shù),譬如漫畫、戲劇、木人戲、電影等等,來幫助這種適應(yīng)特殊性的任務(wù)?!痹凇蛾P(guān)于關(guān)山月畫展特輯》中,他提出“只要對(duì)于抗戰(zhàn)救亡多少有點(diǎn)裨益的文化工作,我們都不惜替他盡一點(diǎn)綿薄,對(duì)于新的如此,對(duì)于舊的也是如此”,其中包括“舊形式的畫”,強(qiáng)調(diào)“在目下這樣的國(guó)內(nèi)外情勢(shì)空前困難的時(shí)候,鞏固團(tuán)結(jié)應(yīng)該是每個(gè)前進(jìn)文化工作者的責(zé)任”,以期對(duì)關(guān)山月及其個(gè)展觀眾進(jìn)行文化統(tǒng)戰(zhàn)式的輿論引導(dǎo)。他稱贊張光宇、葉淺予這兩位“中國(guó)在傾向上最前進(jìn),在技巧上最優(yōu)秀的新畫家”對(duì)關(guān)山月的“友誼的鼓勵(lì)”,指出其做法“不僅消除了新舊畫家間的隔閡,而且對(duì)關(guān)先生的前進(jìn)作了一個(gè)很大的推動(dòng)”。文末,他又對(duì)同期選登的余所亞文章加以引介,稱其為既“嚴(yán)格”又不失“坦白和民主”的評(píng)論。顯然,在夏衍看來,張、葉“在精神上對(duì)作者給以鼓勵(lì)”,余氏則“對(duì)技術(shù)思想給作者以批評(píng)”,將兩者綜合起來,即他所提倡的宣傳全民抗戰(zhàn)與左翼文化統(tǒng)戰(zhàn)的正確輿論導(dǎo)向。
細(xì)品余所亞的《關(guān)氏畫展談》,不難見出漫畫界人士自抗戰(zhàn)以來因居于美術(shù)界宣傳戰(zhàn)線的先鋒位置而存在的媒介優(yōu)勢(shì)心理。在這位慣以夸張諷刺等漫畫手法進(jìn)行抗戰(zhàn)宣傳的左翼藝術(shù)家看來,關(guān)氏頗具文靜氣質(zhì)的清淡畫風(fēng)未免太過飄逸,雖自視為中國(guó)畫領(lǐng)域的革新者,但并未真正對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)畫的“舊形式”加以變革,其創(chuàng)作中存在內(nèi)容與形式的矛盾,其中的舊形式“壓殺了”新內(nèi)容。余氏甚至動(dòng)用了階級(jí)分析式語言,對(duì)關(guān)氏畫風(fēng)加以批判:“關(guān)山月的畫展,我們不能抹殺他蓄積著前人技術(shù)上的智慧,和民族上的若干特色,但不能不指出他原來嚴(yán)重的舊的生活習(xí)慣的殘余,而含封建毒素的成分?!彼浴稄某鞘谐吠恕罚▓D6)為例,批評(píng)這幅描寫轟炸下逃難人民的長(zhǎng)卷,結(jié)尾處卻表現(xiàn)了“極其飄逸的釣魚生活”,在他看來,這種無視現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)是對(duì)人民偉大斗爭(zhēng)的輕蔑。余氏從左翼立場(chǎng)觀之,認(rèn)為關(guān)氏作品并非合格的“抗戰(zhàn)畫”,因?yàn)樗m然也對(duì)“人民流亡的事實(shí)”有所表現(xiàn),但對(duì)畫“極其閑逸與抗戰(zhàn)無關(guān)的山水”似乎表現(xiàn)出了更多熱情。在余氏看來,這種顧此失彼的表現(xiàn)方式說明“作者欠勇,未正視現(xiàn)實(shí)”,根本原因在于其缺乏“科學(xué)頭腦”和“正確的世界觀”,未能在全民抗戰(zhàn)的時(shí)代主潮下了解“藝術(shù)戰(zhàn)斗任務(wù)”和“藝術(shù)戰(zhàn)斗的本質(zhì)”。
圖6 關(guān)山月 從城市撤退 1939 紙本設(shè)色 40×766cm 關(guān)山月美術(shù)館藏
圖7 黃新波 法西斯到過這里 1941 版畫
圖8 黃新波 祖國(guó)的防衛(wèi) 1936 版畫
圖9 關(guān)山月 負(fù)重 1941紙本設(shè)色 23.1×29cm 關(guān)山月美術(shù)館藏
圖10 關(guān)山月 歸牧 1942紙本設(shè)色 29×22.8cm 關(guān)山月美術(shù)館藏
圖11 關(guān)山月 苗胞圩集圖 1942 紙本設(shè)色 146×249.6cm 關(guān)山月美術(shù)館藏
圖12 關(guān)山月 貴州黃果樹婦女 1942 紙本設(shè)色22.9×28.9cm 關(guān)山月美術(shù)館藏
圖13 葉淺予 在苗鄉(xiāng)1942 紙本墨筆
① 第二輯為《南洋紀(jì)游寫生畫集》。
② 關(guān)山月:《自序》,《關(guān)山月紀(jì)游畫集》第二輯,廣州市立美術(shù)專科學(xué)校叢書,1948年版,第3頁。
③ 筆者引用關(guān)氏畫集自序中的“人間”一詞,意在強(qiáng)調(diào),作為“抗戰(zhàn)時(shí)期成長(zhǎng)起來的最富創(chuàng)造力和媒介語言變通能力的一批現(xiàn)代美術(shù)精英”(蔡濤:《解讀革命歷史畫〈廣州起義〉——人間畫會(huì)、王道源與新中國(guó)初期的華南美術(shù)界》,未刊稿)之一員,關(guān)山月抗戰(zhàn)時(shí)期深入民間現(xiàn)實(shí)生活的新國(guó)畫實(shí)踐,正可視為他選擇在解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期逃亡香港、參加左翼民間藝術(shù)組織“人間畫會(huì)”新美術(shù)運(yùn)動(dòng)的前奏。關(guān)于“人間畫會(huì)”命名,參見黃元:《何處覓“人間”?》,黃蒙田、陳實(shí)等著,黃元編:《刀筆·畫筆·文筆——黃新波在香港》,香港天地圖書有限公司2011年版,第274頁。
④ 《澳門時(shí)報(bào)》1940年1月27日。
⑤ 關(guān)山月:《我與國(guó)畫》,《文藝研究》1984年第1期。
⑦ 1937年9月1日—11月11日,張光宇主編了《新民畫報(bào)》號(hào)外《抗戰(zhàn)畫報(bào)》(五日刊)共15期,11月12日因上海淪陷被迫???,他同時(shí)還與葉淺予、蔡若虹、廖冰兄等編輯了同年9月20日創(chuàng)刊的《救亡漫畫》(五日刊)(唐薇、黃大剛:《張光宇年譜》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版,第140頁)。
⑧⑨ 唐薇、黃大剛:《張光宇年譜》,第140頁,第143頁。
? 關(guān)于《今日中國(guó)》的主要宣傳媒介形式與宣傳內(nèi)容分類,參見常人可:《“香港的受難”畫展(1942)與葉淺予的畫風(fēng)之變》,廣州美術(shù)學(xué)院2019年碩士學(xué)位論文。
? 李偉銘在分析關(guān)氏澳門“抗戰(zhàn)畫展”中的畫作《三灶島外之所見》(1939)時(shí)已指出,較之“強(qiáng)調(diào)拙澀如鐵的線條運(yùn)動(dòng)感,具有明顯的金石意味”的高劍父作品《東戰(zhàn)場(chǎng)的烈焰》(又名《淞滬浩劫》,1933),關(guān)山月作品的“筆法線條則存在難以克服的稚嫩感,筆的運(yùn)行更主動(dòng)地讓位于明暗體積結(jié)構(gòu)的把握,整體上傾向于水墨畫與沒骨畫法和線描結(jié)合的綜合試練”(李偉銘:《戰(zhàn)時(shí)苦難和域外風(fēng)情——關(guān)山月民國(guó)時(shí)期的人物畫》,《圖像與歷史——20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)論稿》,中國(guó)人民大學(xué)出版社2004年版,第399頁)。
?? 郎紹君、云雪梅:《中國(guó)名畫家全集:方人定》,河北教育出版社2003年版,第86頁,第92頁。
? 同樣可參見李偉銘對(duì)關(guān)山月《三灶島外之所見》與高劍父《東戰(zhàn)場(chǎng)的烈焰》的比較(《戰(zhàn)時(shí)苦難和域外風(fēng)情——關(guān)山月民國(guó)時(shí)期的人物畫》,《圖像與歷史——20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)論稿》,第398—399頁)。
?? 簡(jiǎn)又文:《濠江讀畫記》,《大風(fēng)旬刊》第42期,1939年6月。
? 黃大德:《楊蔭芳女士答問錄》,《黃般若美術(shù)文集·附錄》,人民美術(shù)出版社1997年版,第188頁。
? 方人定:《我的寫畫經(jīng)過及其轉(zhuǎn)變》,黃小庚、吳瑾編:《廣東現(xiàn)代畫壇實(shí)錄》,嶺南美術(shù)出版社1990年版,第210頁。
? 香港報(bào)紙對(duì)方人定1938年在香港中環(huán)圣斯酒店舉辦“抗戰(zhàn)畫展”所作介紹,郎紹君在其論著中引用了方微塵提供之香港報(bào)紙影印件(郎紹君、云雪梅:《中國(guó)名畫家全集:方人定》,第101頁)。
? 李偉銘:《黃少?gòu)?qiáng)(1901—1942)的藝文事業(yè)——兼論20世紀(jì)前期中國(guó)繪畫藝術(shù)中的民間意識(shí)》,《圖像與歷史——20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)論稿》,第236—295頁。
? 20世紀(jì)30年代初,黃少?gòu)?qiáng)的巨幅通景聯(lián)屏畫《賞音》即表達(dá)了他“致力于民間藝術(shù)”并希望通過舉辦畫展“以得平民欣賞為榮”(王陽杜文:《探索現(xiàn)代中國(guó)畫的“民間”表達(dá):黃少?gòu)?qiáng)的聯(lián)屏人物畫〈賞音〉之美術(shù)史解讀》,廣州美術(shù)學(xué)院2021年碩士學(xué)位論文)。
??? 郁風(fēng):《曾經(jīng)有過這樣一本雜志——〈耕耘〉》,《故人·故鄉(xiāng)·故事》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版,第176頁,第176頁,第187頁。
? 郁風(fēng):《耕耘·編后記》,《耕耘》第1期,1940年4月。轉(zhuǎn)引自《曾經(jīng)有過這樣一本雜志——〈耕耘〉》,《故人·故鄉(xiāng)·故事》,第178頁。
? 葉淺予回憶錄中記錄了重慶“政治部”駐香港代表“設(shè)計(jì)委員”成舍我對(duì)他轉(zhuǎn)達(dá)的“政治部”批示意見(第四條)(《細(xì)敘滄桑記流年》,第174—175頁)。
? 抗戰(zhàn)時(shí)期,國(guó)共兩黨軍隊(duì)均采取過游擊隊(duì)作戰(zhàn)方式,故表現(xiàn)游擊隊(duì)員形象的作品存在宣傳主題上的模糊性。在葉淺予回憶錄中列出的“政治部”批示意見中,共有三條被認(rèn)為不妥,除此條之外,另外兩條分別是“某期介紹延安木刻藝術(shù)”和“某期介紹八路軍戰(zhàn)績(jī)”,可見,“政治部”認(rèn)為不妥之處,均與《今日中國(guó)》某期刊登的文藝作品宣傳了中共抗戰(zhàn)有關(guān)。
? 拉納·米特:《中國(guó),被遺忘的盟友:西方人眼中的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全史》,蔣永強(qiáng)、陳逾前、陳心心譯,新世界出版社2015年版,第221—229頁。
? 1940年夏,葉淺予辭去《今日中國(guó)》主編職務(wù)離開香港,經(jīng)廣州、桂林、貴陽等地到達(dá)重慶,在那里創(chuàng)作了《戰(zhàn)時(shí)重慶》組畫,記錄他親見親聞的重慶轟炸慘象。1941年秋末,他又?jǐn)y《戰(zhàn)時(shí)重慶》回到香港舉行了畫展。
? 1940年關(guān)山月香港個(gè)展現(xiàn)場(chǎng)照片為關(guān)山月美術(shù)館丁瀾翔提供,特此致謝。
?? 黃新波:《關(guān)山月畫集·序》,廣東人民出版社1979年版。
? 林鏞:《介紹“關(guān)山月個(gè)展”》,《廣西日?qǐng)?bào)》1940年10月31日。
? 《救亡日?qǐng)?bào)》于1937年8月24日在上海創(chuàng)刊,是上海市文化界救亡協(xié)會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)。作為具有“文化界抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線性質(zhì)的報(bào)紙”,籌備期間正值國(guó)共第二次合作,由雙方協(xié)商合辦,并共同提供經(jīng)費(fèi)?!毒韧鋈?qǐng)?bào)》雖名義上由國(guó)共兩黨合作創(chuàng)辦,但因國(guó)民黨方面參加者并不熱心,故由共產(chǎn)黨人主導(dǎo)。上海淪陷后,《救亡日?qǐng)?bào)》報(bào)社遷往廣州,后遷至桂林。皖南事變爆發(fā)后,《救亡日?qǐng)?bào)》于2月28日???。抗戰(zhàn)勝利后,1945年10月10日在上海復(fù)刊,改名《建國(guó)日?qǐng)?bào)》,同月24日被國(guó)民黨政府查禁,被迫??ㄏ难埽骸稇袑づf夢(mèng)錄》,中華書局2016年版,第256—386頁)。
? 程思遠(yuǎn):《桂林在抗戰(zhàn)時(shí)期中的特殊地位》,《學(xué)術(shù)論壇》1981年第1期。
? 黃旭初:《題關(guān)山月畫展》,《救亡日?qǐng)?bào)》1940年11月1日。
? 劉紹唐主編:《民國(guó)人物小傳》第4冊(cè),上海三聯(lián)書店2014年版,第387—388頁。
? 劉侯武:《文化創(chuàng)造與文化創(chuàng)造》,《救亡日?qǐng)?bào)》1940年11月1日。
? 盛此君:《憶師?!?,《桂林文史資料第20輯:三十年代廣西師專》,漓江出版社1992年版,第110—114頁。
? 陳此生:《贈(zèng)畫人關(guān)山月》,《救亡日?qǐng)?bào)》1940年11月1日。
? 《介紹關(guān)山月先生個(gè)人畫展》,《救亡日?qǐng)?bào)》1940年11月1日。
? 李焰生為廣西省政府參議,關(guān)山月經(jīng)由同鄉(xiāng)阮退之介紹認(rèn)識(shí)(關(guān)怡:《揮筆頌山河:關(guān)山月小傳》,嶺南美術(shù)出版社2015年版,第27頁)。
?? 夏衍:《關(guān)于關(guān)山月畫展特輯》,《救亡日?qǐng)?bào)》1940年11月5日。
? 夏衍:《文學(xué)運(yùn)動(dòng)的幾個(gè)重要問題》,《拓荒者》第1卷第3期,1930年。