薛求理

二十世紀(jì)二十年代末，各國(guó)各地人口大量涌入上海，房地產(chǎn)和工商百業(yè)興旺。舶來和國(guó)（滬）產(chǎn)黑白電影、京劇、滬劇、越劇演出活躍。蘇州河從虹口到黃浦，租界的盧灣、靜安、徐匯一帶建起幾十座“戲院”，這種戲院可以放電影，也可以上演劇目。如著名的南京大戲院，一九四九年后改稱上海音樂廳，以演奏音樂為主。

在石庫門弄堂、花園里弄、商業(yè)大廈組成的街區(qū)里，戲院點(diǎn)綴了城市建筑。這些戲院，多數(shù)以“藝術(shù)裝飾”（Art Deco）手法設(shè)計(jì)，以豎線條、放射形和格片裝飾，不少建筑保留至今，成為上海近代建筑的精品，如南京西路的大光明、淮海路的國(guó)泰、北京西路的美琪、西藏路的大上海，等等。抗戰(zhàn)勝利之后，仍有戲院在建設(shè)，那時(shí)上海的戲院數(shù)量，達(dá)到五十幾個(gè)。

一九四九年后，上海各區(qū)建設(shè)工人文化宮、俱樂部，市政府則建設(shè)禮堂，延續(xù)延安開始的革命傳統(tǒng)。一九四九年前的盧灣跑狗場(chǎng)，改成半開放式的“文化廣場(chǎng)”，供群眾大會(huì)和偶有的文藝演出使用。文化廣場(chǎng)在“文化大革命”中被燒毀，直到一九七三年后重修，將鋼結(jié)構(gòu)屋頂安上。

上海音樂廳，北立面是原設(shè)計(jì)，其他立面已經(jīng)改動(dòng)

上海大劇院

盡管上海在文藝演出和文化建設(shè)上曾領(lǐng)風(fēng)騷，但到了改革開放的二十世紀(jì)八十年代，大部分設(shè)施已經(jīng)陳舊老化。當(dāng)時(shí)的演出場(chǎng)所，如福州路上的市府禮堂，演出過芭蕾舞劇《白毛女》和交響樂。二十世紀(jì)九十年代初，上海邀請(qǐng)世界著名小提琴家帕爾曼（Itzhak Perlman）來滬，他在該禮堂登臺(tái)拉弓，演出后很失望，他認(rèn)為上海的廳堂太差，不值得再來，事件驚動(dòng)了有關(guān)部門。此時(shí)恰逢浦東開發(fā)的大潮涌起，上海迎來國(guó)際化的時(shí)代，政府拍板在人民廣場(chǎng)建設(shè)大劇院。此前的上海影劇院稱為“大戲院” 的多，而“大劇院”這個(gè)詞，僅在深圳用過。深圳在一九八九年落成了深圳大劇院，是二十世紀(jì)八十年代深圳設(shè)市以后的八大文化設(shè)施之一，包括劇院和音樂廳，由廣州的建筑公司設(shè)計(jì)。

文化巨構(gòu)崛起

上海于一九九二年舉行陸家嘴國(guó)際設(shè)計(jì)招標(biāo)，已經(jīng)有了經(jīng)驗(yàn)。大劇院建設(shè)邀請(qǐng)數(shù)家國(guó)際設(shè)計(jì)公司投標(biāo)，法國(guó)夏邦杰（Jean-Marie Charpentier，1939-2010）事務(wù)所中標(biāo)。夏氏事務(wù)所的方案，做了個(gè)托舉起大蓬弧形的姿態(tài)，正立面全白色玻璃，附會(huì)中國(guó)“天圓地方”之說。一九九八年，上海大劇院建成開放。大劇院除了在演出廳下功夫外，門廳的地面和墻柱，皆采用希臘進(jìn)口的白色大理石，純潔矜持，玻璃從德國(guó)進(jìn)口，純白晶瑩。上海大劇院成了中國(guó)當(dāng)時(shí)最引人矚目的劇院，筑巢引鳳，吸引了世界一流的歌劇、音樂、舞蹈演出，《悲慘世界》《貓》《獅子王》《音樂之聲》等音樂劇成為一時(shí)風(fēng)尚;當(dāng)年拂袖而去的帕爾曼也回來獻(xiàn)藝。上海大劇院是中國(guó)第一個(gè)通過國(guó)際競(jìng)賽獲得設(shè)計(jì)方案的大劇院，開啟了我國(guó)文化建筑國(guó)際競(jìng)賽的風(fēng)氣。全國(guó)各省市緊跟潮流，在之后的二十年間建造了四百多座大劇院。

上海大劇院在上海老市區(qū)心臟地帶，而浦東急切地要擁有代表浦東新區(qū)形象的文化設(shè)施。浦東新區(qū)原計(jì)劃在陸家嘴建設(shè)音樂廳，已經(jīng)由日本建筑師設(shè)計(jì)方案。在規(guī)劃浦東新區(qū)政府時(shí)，這個(gè)文化設(shè)施并到政府建筑周邊，除浦東新區(qū)政府外，這里有科技館和計(jì)劃中的東方藝術(shù)中心。剛在北京國(guó)家大劇院奪標(biāo)的法國(guó)建筑師安德魯（Paul Andreu，1938-2018）躊躇滿志，在東方藝術(shù)中心的設(shè)計(jì)招標(biāo)中再度奪魁。這個(gè)藝術(shù)中心，設(shè)計(jì)成似白玉蘭的五片“葉子”，每片葉子一個(gè)功能，歌劇院、音樂廳、小劇場(chǎng)、賣品部和門廳。葉片當(dāng)中的部分，就是服務(wù)于各廳的室內(nèi)公共空間。整個(gè)建筑包裹著藍(lán)色的玻璃幕墻，內(nèi)里撐著鋼結(jié)構(gòu)。由于建筑體量碩大，在馬路上走，很難觀察她的全貌，航拍的鳥瞰圖，最能說明設(shè)計(jì)的意圖。東方藝術(shù)中心落成后，依靠保利演出公司的支援，演出的劇目都是國(guó)內(nèi)一流水平。

上海東方藝術(shù)中心，傅興攝

上海文化廣場(chǎng)門廳，在路面以下

前述的上海文化廣場(chǎng)，在改革開放后，長(zhǎng)期“不務(wù)正業(yè)”，有一段時(shí)間就做了股票交易所和鮮花市場(chǎng)。隨著上海大劇院的開幕，人們發(fā)現(xiàn)上海需要一個(gè)專門演音樂劇的劇場(chǎng)，因此文化廣場(chǎng)重建上馬。由于其位于瑞金花園邊上，設(shè)計(jì)要求突出“綠色”的特征。在二○○五年舉行的國(guó)際設(shè)計(jì)競(jìng)賽中，紐約的Beyer Blinder Belle （BBB） 公司獲得項(xiàng)目，跨國(guó)工程是辛苦的，其中一位合伙人在上海工作期間，操勞過度而不幸辭世。整個(gè)劇院，露出地面最多十米，另外二十四米下沉到花園里，行走在正面所在的復(fù)興中路，人們難以感受到這個(gè)五萬平方米劇院的存在。觀眾從花園進(jìn)入劇院，就開始往下走。門廳在地下七點(diǎn)五米處，一個(gè)巨大的漏斗從天而降，如萬花筒般，帶來自然光線。

上海早在一九二二年，就在公共租界內(nèi)建立了工部局交響樂團(tuán)，是中國(guó)最早的交響樂團(tuán)。但海內(nèi)外頗有名聲的上海交響樂團(tuán)卻并無像樣的駐地音樂廳，排練只能關(guān)在小屋子里進(jìn)行，有時(shí)夏天錄音，必須門窗緊閉，關(guān)掉空調(diào)，才能避免噪聲。二○○九年，上海市政府將復(fù)興中路上海跳水池的土地收回，供上海交響樂團(tuán)建造自己的音樂廳。業(yè)主首先邀請(qǐng)日本聲學(xué)家豐田泰久制定音響方案，豐田曾設(shè)計(jì)了大阪三得利音樂廳和洛杉磯迪士尼音樂廳的聲學(xué)效果。在音樂廳的盒子形狀確定后，業(yè)主開始建筑設(shè)計(jì)招標(biāo)，由日本建筑師磯崎新獲得項(xiàng)目。這個(gè)建筑的挑戰(zhàn)之一，是地鐵十號(hào)線從地下穿過地基，不可避免地帶來噪聲和振動(dòng)，為此，音樂廳下打入一百六十八根短樁，短樁上安放德國(guó)進(jìn)口的彈簧，音樂廳的盒子坐落在彈簧上，消解了振動(dòng)，擋住噪音。這個(gè)建筑，也部分下沉，當(dāng)人們走在復(fù)興路的林蔭大道上，并不覺得音樂廳大體量的過分壓抑。交響樂團(tuán)音樂廳，常被人們形容為“一片餃子皮”，“餃子皮”下，是大音樂廳，梯田式的觀眾席，四面涌向演奏臺(tái)。大小音樂廳的外面，是長(zhǎng)廊，展出樂器、圖片，舉行小型講座。長(zhǎng)廊和售票廳外，是下沉式廣場(chǎng)，和馬路分隔開。

上海交響樂團(tuán)音樂廳

上海保利大劇院側(cè)墻

一九九八年上海建成大劇院后，各地紛紛仿效，十年后，到二○一○年，全國(guó)已經(jīng)落成了近百個(gè)大劇院。由于其技術(shù)的復(fù)雜，形象的突出，大劇院成了許多新城的旗艦項(xiàng)目，引領(lǐng)城市設(shè)計(jì)。各城市之間，競(jìng)爭(zhēng)激烈。對(duì)于城市經(jīng)營(yíng)者，大劇院不僅僅是文化表演場(chǎng)所，更是所在地的標(biāo)配、品牌和標(biāo)志，如鄭州、杭州、重慶、東莞、寧波等，都在新區(qū)的水邊，設(shè)立標(biāo)志性大劇院，大劇院成了這些城市新城拓展的事件和里程碑。

用文化建筑來帶動(dòng)地區(qū)發(fā)展，這在舊城區(qū)，受到高密度舊樓群的制約，難以實(shí)現(xiàn)。在新區(qū)則可放開手腳，按理想規(guī)劃。二○一○年前后上海嘉定區(qū)請(qǐng)來日本建筑大師安藤忠雄，來設(shè)計(jì)嘉定新城的保利大劇院。安藤先生不負(fù)眾望，拿出的方案令人眼前一亮。在一前一后面對(duì)遠(yuǎn)香湖的兩塊地（每塊地100米×100米），平臺(tái)滿鋪，后面地塊為塔樓，前面地塊做大劇院，兩者以橋面和階梯連接。在100米×100米×40米的盒子里，觀眾廳和品字形舞臺(tái)45°斜放，在觀眾廳前方的門廳處，設(shè)計(jì)了十八米直徑的巨大圓筒，橫豎穿插。圓形和方形盒子直截了當(dāng)?shù)叵嘟?，切出的?fù)雜體面，做各種功能，如橋廊、天窗、隔斷等。圓筒內(nèi)原設(shè)計(jì)為木條鋪面，后改成鋁合金，做成木質(zhì)感。觀眾廳內(nèi)，大片墻面為木裝修。在面向湖的一側(cè)，做水上浮萍舞臺(tái)。建筑外墻，在清水混凝土外，再包玻璃幕墻，使之柔和;在夜晚，則可打出層層燈光。這個(gè)建筑，既整體大氣，又有虛實(shí)光影效果。大劇院以及旁邊的嘉定圖書館，使嘉定這個(gè)科技和制造業(yè)的古鎮(zhèn)，成為現(xiàn)代城市的文化綠洲。保利大劇院之前，安藤先生并無突出的劇場(chǎng)設(shè)計(jì)，這在安藤的設(shè)計(jì)生涯中，也是里程碑。

在這些劇院建設(shè)的前后，蘇州河以北建起一座現(xiàn)代的大寧劇院。這一地區(qū)，集中了許多新建的樓盤和上班族，就近的文化設(shè)施和大型商場(chǎng)配合，對(duì)本地居民是十分必需的。在原本劇院集中的地區(qū)，又錦上添花新的文化巨構(gòu)—淮海路音樂學(xué)院邊建起音樂學(xué)院歌劇院，由法國(guó)建筑師包贊巴克（Christian de Portzamparc）設(shè)計(jì)。虹橋路的舞蹈學(xué)校，將舞劇院和舞蹈學(xué)校，四個(gè)單位置于花園中。川沙則建起九棵樹藝術(shù)中心。

上海大歌劇院模型

上海大歌劇院，在一九六二年，就選了同濟(jì)大學(xué)師生的方案。一九六五年，周恩來總理來上海，與同濟(jì)大學(xué)設(shè)計(jì)院的負(fù)責(zé)人吳景祥、陸軫見面，親自審定了方案。惜乎“文化大革命”風(fēng)暴，吹走了這個(gè)項(xiàng)目。但上海文化人心中的大歌劇院夢(mèng)并未放下。二○一○年世博會(huì)后，黃浦江后灘重新規(guī)劃，納入上海大歌劇院項(xiàng)目，挪威的Sn?hetta設(shè)計(jì)公司（奧斯陸歌劇院的設(shè)計(jì)者）奪標(biāo)，由上海華東建筑設(shè)計(jì)院配合，預(yù)計(jì)在二○二四年開幕。上述的十個(gè)大劇院，除大寧劇院和上海舞劇院由上海建筑師設(shè)計(jì)外，四個(gè)由法國(guó)建筑師設(shè)計(jì)，兩個(gè)由日本建筑師設(shè)計(jì)，美國(guó)和挪威各攬一個(gè)。在國(guó)際選優(yōu)的形勢(shì)下，中國(guó)建筑設(shè)計(jì)依然任重道遠(yuǎn)。在和海外建筑師的合作設(shè)計(jì)中，也涌現(xiàn)出像華東設(shè)計(jì)院崔中芳、同濟(jì)設(shè)計(jì)院徐風(fēng)這樣的劇院設(shè)計(jì)專家。他們?cè)谄渌鞘械膭≡和稑?biāo)中，連下幾城。設(shè)計(jì)水平的成長(zhǎng)和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的多寡，是成正比的。

大劇院的觀眾

門廳里的興奮期待和東張西望，進(jìn)入觀眾廳，華麗的燈光漸暗，紫紅色的大幕徐徐拉開;或是樂團(tuán)和觀眾屏心靜息，等待指揮棒的啟動(dòng)。在劇院觀看，是神圣的。劇院的節(jié)慶和高尚氣氛，和一般人日常生活的環(huán)境相去甚遠(yuǎn)。一場(chǎng)演出的景象，普通市民可能會(huì)長(zhǎng)久銘記心中。

劇院的觀眾，是誰呢？

紐約有八十多個(gè)劇院，但最“新”的大劇院林肯中心，落成于一九六九年。倫敦的觀劇和文化產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，而倫敦最“近”的大劇院，皇家歌劇院，改建于一九九三年。主流的演出場(chǎng)所，從十九世紀(jì)的阿爾伯特廳，到二十世紀(jì)五六十年代的節(jié)日音樂廳和國(guó)家劇院，都過去了半個(gè)世紀(jì)。香港的“最高級(jí)”演出場(chǎng)所—香港文化中心，落成于一九八九年。新的西九龍劇場(chǎng)，還在趕工之中。這些城市的劇場(chǎng)硬件，和上海沒法比。

上海在過去二十年新增的十個(gè)大劇院，每個(gè)劇院都有兩三個(gè)廳，粗略估計(jì)座位數(shù)超過三萬。加上上海原有的劇院，使上海的人均座位數(shù)，接近和超過國(guó)際最高水平。二○二○年，上海的人口二千四百多萬，人均國(guó)民生產(chǎn)總值突破二點(diǎn)三萬美元，是世界上典型的中高收入水平。“人均”計(jì)算并不能排除，市區(qū)居住人口有更高的可支配收入和消費(fèi)水平，另外還有大量的流動(dòng)人口和外資公司人員。上海各類劇院的演出，在獲得贊助商或政府的大力支持后，門票一般介于一百至兩千元人民幣之間。一般海外團(tuán)體演出，劇院內(nèi)較佳位置的，門票上千。

在各種娛樂和媒體鋪天蓋地的年代，入劇院觀看，不僅是錢的問題，更是時(shí)間和注意力的問題。貝多芬的交響樂，可以入音樂廳觀看上海交響樂團(tuán)或波士頓交響樂團(tuán)演奏;但打開電腦，各種網(wǎng)站的花樣百出，撲面而來，音質(zhì)也可以達(dá)到一定的效果。天寒地凍，或者下雨刮風(fēng)，人們有什么理由要晚上趕到劇院，散場(chǎng)再等車回家？劇院如何在文化產(chǎn)業(yè)和大眾娛樂方面發(fā)揮其作用，把觀眾吸引回現(xiàn)場(chǎng)，在二十一世紀(jì)，始終是個(gè)挑戰(zhàn)。

觀上海大劇院、東方藝術(shù)中心等的全年各廳的演出，都在二百至三百場(chǎng)之間，每天都在演出或準(zhǔn)備演出。這和紐約、倫敦、香港的劇院，十分相似。劇院的能量已經(jīng)發(fā)揮到最大。筆者多次在上海的劇院和音樂廳現(xiàn)場(chǎng)，感受到熱烈的氣氛，觀眾以中青年為多，一些芭蕾舞或音樂劇，則可吸引到帶孩子的家庭觀眾入場(chǎng)。那些演出，一般都有百分之八十以上的上座率。在微博、大眾點(diǎn)評(píng)等社交媒體，這些著名的劇院，都有幾十萬的粉絲。

盡管上海在二十年間，建起了近十座美輪美奐的劇院，但劇院在免費(fèi)開放給市民方面，還是不盡人意的。倫敦和香港的劇院，都有幾十年的樓齡，且對(duì)公眾親切。倫敦的劇院上下，如同商場(chǎng)般熱鬧，餐廳和咖啡廳總是滿客，有些小團(tuán)體，還利用門廳的沙發(fā)開會(huì)。這一經(jīng)驗(yàn)傳到了香港，香港在一九六二年建造大會(huì)堂時(shí)，也設(shè)了餐廳和咖啡室，即使在疫情期間，也照常開放。餐廳望海，一位難求。香港文化中心的門廳，是走向尖沙咀海濱的通途，內(nèi)里有不間斷的群眾藝術(shù)（書法、攝影、插花等）展覽，有演出的視頻片斷、海報(bào)等，還有咖啡廳、禮品部，從早到晚，人流不斷。香港的其他劇院（如中環(huán)的大會(huì)堂、各區(qū)的大會(huì)堂），也都保持類似的開放狀態(tài)。二○一九年落成的香港戲曲中心，公眾進(jìn)入大堂后，可以乘自動(dòng)扶梯上到三層，鳥瞰整個(gè)門廳，各層有講座廳、茶樓、茶餐廳等設(shè)施。公共設(shè)施為民所用，這也是設(shè)計(jì)者和主事者樂于見到的。上海作為國(guó)際城市，應(yīng)該在公共建筑上，開風(fēng)氣之先，讓文化建筑令人感到溫暖和親切。如果文化建筑是城市的皇冠，則大劇院無疑是皇冠上的明珠，愿這顆明珠閃亮璀璨。

本文部分內(nèi)容引自日本住友財(cái)團(tuán)研究項(xiàng)目Num.208011;文中照片，除署名者外，均為作者拍攝