董伯韜

一九一二，北京，清帝遜位，民國肇造。大清門早已易名中華門，紫禁城里六歲的宣統(tǒng)依然稱孤道寡……異代鼎革之際，紛紜而陸離，詩集《碑》（Stèles）就在這異質(zhì)斑駁的時空里悄然付梓，寥寥八十一本，見證詩人謝閣蘭（Victor Segalen，1878-1919）由“中華帝國到自我帝國的轉(zhuǎn)移”（謝閣蘭《致孟瑟龍書》，1911年9月23日）。

在他一生不輟的隨想《異域情調(diào)論》里，謝閣蘭將自己歸為“天生的異鄉(xiāng)人”。于他而言，漂泊不是命運的詛咒而是新生的祝福：借此，他擺脫了母親的桎梏，逃離令人厭倦的“教會的長女”法蘭西;像他欽仰的蘭波一樣，從布列塔尼從米什萊筆下那最兇險的海岸起航，聽憑海風燃入肺葉，任由最遙遠的氣候黝黑皮膚（蘭波《地獄一季·壞種》）。

而在走向遠方走向自我深處的旅程中，最早引他感悟異域之美的是高更。一九○三年八月，二十五歲的醫(yī)學博士謝閣蘭剛剛成為法國海軍軍醫(yī)。說來也巧，他當時任職的多浪號海輪正好負責將三個月前在希瓦瓦島上辭世的畫家高更的遺物運返歐洲。在臨行拍賣會上，作為這位絕代避世的畫家最初的知音之一，謝閣蘭買下了高更的幾幅畫，和其寓所“快樂之屋”大門四周的浮雕匾額。浮雕上的兩處銘文“盈滿神秘”“飽含愛意，就會幸?！背闪酥x閣蘭塔西提島時代的座右銘，在他以當?shù)赝林幕癁樗夭牡牡谝徊啃≌f《亙古斯民》中留下深深的印記?！霸诮佑|高更的素描并且生活于其中之前，我簡直不曾真正睜眼看過斯土斯民?！比蘸笾x閣蘭曾對高更一生的摯友蒙弗利德這樣慨嘆。從此，異域與生命之美構筑起謝閣蘭的文本世界。

六年后，一九○九年，即光緒、慈禧相繼離世的第二年，辛亥革命爆發(fā)的前兩年，謝閣蘭作為法國海軍見習譯員，在中國近代史上這一頗為詭譎的時刻，踏上這片他夢牽魂繞的大地。如果說塔希提之于謝閣蘭是不期然的偶遇，那么，中國則是他著意的追尋。在謝閣蘭看來，這個遙遠的國度對于歐洲意味著三重的異域：東西對峙，各在天一方，讓它成為空間的異域;悠久的歷史，使之成為時間的異域;而執(zhí)著此世、不以天國為念的文化傳統(tǒng)則令其成為文明的異域。

《碑》（Stèles），1912年初版本

那么，面對這完全的他者，自己又當何為？描摹風情，醉心獵奇？當然不！他絕不愿做一個“平庸的旅人或觀光客”，津津于棕櫚駱駝、民族衣裳，他孜孜以求的是相左大于相和的異己感，是“相契”喚醒的“相異”，是“有關”隱寓的“有別”。

在他的第一部小說《亙古斯民》中，謝閣蘭曾為毛利人的文化失憶扼腕，但到了中國，他領略了世間最堅韌的文化記憶。路畔、寺內(nèi)、墳前，那一方方默立的碑碣，將生與死、今與昔，逝與駐、完整與缺失銘于一處，讓他在這行將傾圮的帝國里不無吊詭地體認恒久。

而從“化為與石之肌理相契的石之思”的碑文上，謝閣蘭為自己的詩思找到了理想的表現(xiàn)形式：每首詩所在的矩形空間宛若一方碑;靜立于右上角的幾個漢字，是詩的題辭，它們多取自中國古籍，偶爾也出諸詩人的匠心，與下面的法文詩遙相呼應，讀者若識得中文自可沿流討源辨出典故與名句，而若不諳漢字也無妨，就像遠天的星辰，縱叫不出它們的名字，它一樣照亮我們的眼眸;法文詩則有若碑銘，通常分為兩部分，主體敷陳“中華帝國”，結尾則轉(zhuǎn)向“自我帝國”，有若碑末的銘辭。

詩集《碑》中，謝閣蘭依照方位將詩分為六輯：南、北、東、西、“路畔”、中。序言里，謝閣蘭寫道：

面南之碑，載述王命，及君王對賢哲的禮敬;銘刻對義理的頌美，對圣朝的謳歌，皇帝頒與臣民的罪己詔，南面而坐的天子頒訂的一切。

出于謙敬，友誼之碑將面向正北、面向玄德之極而立。愛情之碑將面向東方，以便晨曦為它們的容顏更添溫柔，淡卻惡相。面向血染的西方、面向猩紅的殿宇而立的，是戰(zhàn)爭與英雄之碑。別的，路畔之碑，將依隨道途漫不經(jīng)心的姿態(tài)……

謝閣蘭（Victor Segalen， 1878-1919）

有些碑，不向南也不向北，不向東也不向西，亦不朝向任何不定之點，而是指向那方向里的方向，中。

顯然，不同方位的碑寓意亦自不同：南為君;北為友;東為戀;西為力;“路畔”為行旅，為世界;而中，則為“自我”。六個方位，六十四首詩，集合起來，勾勒出生一副命的面相，繪就一個自我的帝國：個體生命是它的紀年，心靈是它的疆域，自我是它的君王。

整部詩集中，“中央之碑”的聲音最為深邃、最為幽約：那里是“中央之中”，在那里，“我”，這“自我帝國”的君王，竟在“我”身上發(fā)現(xiàn)了一個不認識的自己：“我看見：—我看見一個驚慌失措的人，一個貌似我卻又逃離我的人”（《記珠》）;那隱藏于自我深處的“神魔”令我愕然無措：“該以怎樣的典儀禮敬那棲息我身、縈繞我洞穿我的神魔？該待之以怎樣的善舉抑或惡行？/我當抖動衣袖以示尊敬還是燃點惡臭之物將其驅(qū)逐？”（《致隱秘的神魔》）

“中央之碑”歌詠欲望，歡欣與苦楚交織的吁求中盈滿尼采的氣息。“釋放我身內(nèi)一切美麗的囚徒吧—那些陷于專橫牢籠里的欲望，并，作為恩澤與酬報，/讓那愜意的豪雨灑下我的帝國”（《釋放》）。雖為石，卻澎湃著愛與生命，謝閣蘭指端的“碑”，有時，寧愿死去，也要讓生命與愛重新奔流：“這詩，這贈禮，這渴念—/將一起從你的死去的石間剝離出自己，哦！不定，不住—任自己恣肆于她的生命，/去和她一起生活。”（《不住之碑》）

“中央之碑”中，井的意象仿若無解的方程：“我將敞開門，她將走進，我所等待的人兒，至為強大卻無絲毫不遜的人兒，/統(tǒng)御、嬉笑、歌唱，在殿宇、芙蓉、死水、閹寺與花瓶間，/直至她所了悟的那個深宵，被輕輕推入井中?！保ā蹲辖恰罚┚峭ㄍ?，是囚籠？如愛？如死？經(jīng)過異國詩心的淘漉，光緒與珍妃的傳奇升華為愛的寓言。

《碑》是時間之詩，楮頁間寫滿詩人的永恒之思。雕梁畫棟，飛檐斗拱，那一木一瓦看似不如西方建筑中的大理石、花崗巖堅固，但“長久并不存于堅固。不變亦不棲于墻垣，而是寓于你們自身—悠悠的人，綿綿的人”。材質(zhì)再堅固也難逃歲月的侵蝕;而人生代代無窮已，真正的長久在于世代相繼，在于文明綿亙?！恫妨暝t》中，那位中國君王，在為自己擇選身后的安息之所，面對生命的流逝，他從容曠達，悠悠言道：“死宜于居住”。而結尾處那句“我將諦聽人語”，滿蘊生之眷戀—不無對基督教彼岸向往的揶揄：縱然生命離去，“我”仍愿留在人間，留在大地，而不愿去天上，“一邊在藍色中打轉(zhuǎn)一邊唱圣歌”（《漫憶》）。

手稿中，謝閣蘭曾一度將《碑》命名為“中國時刻”。而那是一個怎樣的中國呢？不是南方的口岸，不是口吐白沫的長江甚或白河，不是所有自海而至的人的中國。而是中國的邊陲與內(nèi)陸。在給友人皮埃爾·于杜爾彼德的信中，謝閣蘭說那是“一個不一樣的中國，是四川的中國;還有另一個行省，那通往突厥斯坦的走廊;還有一個，在西藏的邊緣;還有一個，在黃土地里刻成的：最不可思議的，最蕩人心魄的，最塵土飛揚的，最古老的—渭水之濱的泥土的、黃色的中國。在那里，黃色的人有了皮膚的顏色與文字的形狀”，在那里，“別的山撕裂天空，高高擎起山尖的痛苦，任憑山谷深深沉陷”。而在他異域之眼的眺視中，“那里”倏然間變成“這里”—“這里，翻轉(zhuǎn)的大地將裂隙藏入腹中，撫平崎嶇，掩抑峰嶺……”（《黃土地》）最中國的山川瞬時化作異國詩人的靈魂風景。

至于“時刻”，謝閣蘭幾乎不曾屬意過中國的當下，他究心的始終是“史書中還沒有人碰過的十萬個皇家題材;是城邑遷變、生靈涂炭;是朝代更迭與慘烈的滅亡，是外來信仰發(fā)散出牽纏混雜的新理念，即：摩尼教與景教，以及夾在外交使團中的異族公主?！币籽灾B聽的是典籍的長廊間中國縹緲的跫音。而無論那細微的腳步來自《詩經(jīng)》《禮記》，還是《論語》《左傳》，謝閣蘭都一一譜成自我的心曲。放言“日亡吾乃亡耳”的夏桀，一變而為以歡樂統(tǒng)治自我、以歡樂征服世界的心靈帝王（《恣樂的君王》）;“西征于青鳥之所憩”、與西王母相期瑤池的周穆王，則仿若從現(xiàn)實馳向想象的詩人（《出發(fā)》）;《逸駕》一詩，以《詩經(jīng)·魯頌》中的“駉駉牡馬，在坰之野”起興，繼而轉(zhuǎn)為對思想之馬的詠嘆：“我被我的思緒驅(qū)策，不受羈鞚的牝馬啊—或騎、或駢、或駟，曳著我無盡的車輦”;最后，馬兒消失了，唯有麒麟載著“我”徐行于詩與夢的家園?！队菇场芬辉姡Э此坪跏恰对娊?jīng)·小雅·大東》的簡單迻譯：“雖則七襄，不成報章。睆彼牽牛，不以服箱……維南有箕，不可以簸揚。維北有斗，不可以挹酒漿”;但結尾兩句，卻新義陡現(xiàn)：“世間庸匠指摘天上同業(yè)詐偽與無用。/詩人說：它們發(fā)光。”—在庸常的世界里一無所用，卻將這世界的庸常照亮，星如此，美與詩如此，詩人又何嘗不是如此！

在一九一一年九月二十三日寫給友人孟瑟龍的那封信中，謝閣蘭深情地憶起塔希提，在那片熱帶島嶼上，他的生命第一次綻放，他寫道：“波利尼西亞群島生活的兩年，我快樂得睡不好覺。有時清晨醒來，淚水會在陽光初升的醉意中落下。唯有快樂之神才知道這蘇醒是怎樣地宣告白晝的來臨，又怎樣地昭示那連白晝也無法度量的不停歇的幸福。”

而在中國，他迎來了生命的另一個黎明，那是自我生命時刻與“中國時刻”—其實，從傳統(tǒng)中國的角度看，謝閣蘭的“中國時刻”更像是一個由邊裔、中外交通鑄就的“夷狄時刻—共同孕育的時刻;在中國，他樹起一方方文字的豐碑，刻下自己詩性的覺醒”。他的詩既不是用“法語來講中國話，也不是用漢語講中國話”，而是像《碑》的第一首詩《無名號》所言：它所要寫的是“那沒被言說的”“那不曾頒布的”;它并不銘刻任何一個中國朝代：

而是銘刻這獨一無二的時代，沒有日期沒有終點，且以無法誦讀的文字命名，每個人都在自己身上創(chuàng)立并致敬，

在那個晨曦，他成為賢哲與心之御座的攝政王。

本文所引詩歌，均為作者翻譯

李? 爽 主編? 《書城》雜志出品? 文匯出版社2021年11月版

《快樂與至樂》收錄錢旭紅、何懷宏、葛兆光、張汝倫、陳嘉映、張信剛、晏可佳、鐘揚、馮平、江曉原、孫周興、胡翌霖、孫向晨十三位著名學者的十六篇文章，話題涉及哲學、歷史、文化、科學、技術等領域，兼具廣泛性和深刻性。本書以對經(jīng)典文本的閱讀為入口，在東西方文化視野的對照下，用哲學的眼光，把一些深奧的前沿的社會科學、自然科學、高新技術課題或交叉學科的課題講得深入淺出、引人入勝;同時，本書反思和觀照的是當今人類以及未來人類的生活，不止是知識的碰撞，更是思想和思維方法的呈現(xiàn)。