胡 利

（萬(wàn)卷出版公司,遼寧沈陽(yáng) 110003）

《青梅竹馬》是日本文學(xué)史上不朽的名作，作者是被譽(yù)為“明治紫式部”的女作家樋口一葉，樋口一葉是日本歷史上第一位職業(yè)女作家，也是日本第一位印在紙幣正面的女作家，在日本具有極高的國(guó)民知名度。2004年，日本發(fā)行新版紙幣，樋口一葉的肖像出現(xiàn)在五千元紙幣上，這是對(duì)樋口一葉文學(xué)貢獻(xiàn)的贊譽(yù)，充分反映了她在日本文學(xué)史上的重要地位。

樋口一葉1872年出生于日本東京都一個(gè)下層官吏家庭，自幼在父親的鼓勵(lì)下讀書(shū)，立志成為作家。但一葉的人生非常坎坷，先后經(jīng)歷了父親病逝、未婚夫悔婚等人生變故，家道中落的她不得不為一家人的生計(jì)奔走，承擔(dān)起家庭的經(jīng)濟(jì)重任。此時(shí)，一葉看到女友因發(fā)表小說(shuō)而獲得了豐厚的稿酬，酷愛(ài)文學(xué)和寫(xiě)作的她得到了啟發(fā)，希望能通過(guò)寫(xiě)作來(lái)改變家庭的困境，并于1891年發(fā)表了處女作，并以《雪天》《琴聲》《暗櫻》等作品逐漸在文壇嶄露頭角。1893年，年僅二十一歲的一葉帶著母親、妹妹搬家至吉原花街附近，依靠經(jīng)營(yíng)一家雜貨鋪來(lái)維持生計(jì)，飽嘗生活的艱辛困苦。這段經(jīng)營(yíng)雜貨店的經(jīng)歷讓一葉能夠近距離觀察吉原花街社會(huì)底層群體的生活狀況，她深刻地體會(huì)到依靠出賣(mài)色相和身體來(lái)謀生的妓女們的凄慘與悲哀，看到了隱匿于繁華之后的種種亂象與不堪。在積累了一定的生活素材后，一葉懷著對(duì)女性群體的深刻同情和思考，創(chuàng)作完成了日后產(chǎn)生重要影響的、也是她最為世人稱(chēng)道的小說(shuō)代表作——《青梅竹馬》。

《青梅竹馬》是一部現(xiàn)實(shí)主義作品，講述了發(fā)生在吉原花街的一段朦朧的初戀故事。美登利是妓院花魁的妹妹，天真無(wú)邪。信如是寺院方丈的兒子，文靜內(nèi)斂。少男少女情竇初開(kāi)，對(duì)彼此懷有隱隱的愛(ài)慕，卻無(wú)法改變自己注定的命運(yùn)，一對(duì)有情人卻無(wú)法終成眷屬。美登利跟隨姐姐后塵，步入人生苦界，信如走進(jìn)了寺院，穿上了袈裟。文學(xué)評(píng)論家吉田精一曾評(píng)論樋口一葉與《青梅竹馬》說(shuō)：“一葉最杰出的作品是明治二十八年發(fā)表的《青梅竹馬》，如果沒(méi)有這樣一部作品，那么一葉這個(gè)名字也許不會(huì)在明治文壇上大放光彩?！?/p>

樋口一葉常被視為悲苦女性的代言人，她曾自言：“我是為了撫慰世間女性們的疾苦和失望而降生到這個(gè)世界上的”。她的作品“真實(shí)而深邃的反映了日本明治維新時(shí)代下層人民的苦難生活，特別是描寫(xiě)了處身于資本主義金錢(qián)關(guān)系和封建道德的雙重桎梏之下的婦女，以深厚的同情心為她們的命運(yùn)鳴不平”。而美登利這個(gè)人物正是樋口一葉對(duì)當(dāng)時(shí)日本社會(huì)現(xiàn)實(shí)的觀察和思考，是她對(duì)當(dāng)時(shí)日本社會(huì)男尊女卑社會(huì)現(xiàn)實(shí)的描述，也是她對(duì)女性悲苦命運(yùn)、無(wú)力反抗的哀嘆。美登利的美麗與哀愁通過(guò)樋口一葉細(xì)膩的文筆表現(xiàn)出來(lái)，停留在讀者的記憶中，令人掩卷沉思，久久難以忘懷。

一、美登利的美麗

美登利是《青梅竹馬》無(wú)可爭(zhēng)議的女主角，也是日本文學(xué)史乃至世界文學(xué)史中一個(gè)經(jīng)典而美麗的文學(xué)形象。在樋口一葉的筆下，美登利容貌美麗，性格溫柔，天真快樂(lè)，人見(jiàn)人愛(ài)，父母親朋對(duì)她寵愛(ài)有加、關(guān)懷備至，少女美登利洋溢著活力、充滿(mǎn)了生命力，美登利的生活是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的，她的美麗也是毋庸置疑的。

美登利的美麗之一是她美麗的容貌。美登利在《青梅竹馬》的第三節(jié)中出場(chǎng)，文中是這樣描寫(xiě)她的外貌的：“留著一頭一直垂到腳跟的秀發(fā)，她把頭發(fā)從發(fā)根扎起，劉海松松蓬起……美登利皮膚白皙，鼻子高挺……她那柔和清脆的嗓音，嫵媚俏皮的眼睛，活潑可愛(ài)的樣子，都惹人喜歡?！砩洗┲鴨我?，白地上印著橙色的花鳥(niǎo)。里外兩色的腰帶高高地扎著，腳下一雙高低漆色木屐。在穿衣打扮方面，沒(méi)人是她的對(duì)手?！贝沟侥_跟的秀發(fā)、白皙的皮膚，高挺的鼻子，加上柔和清脆的嗓音、嫵媚俏皮的眼睛，無(wú)一不襯托出少女美登利的美貌。除了美麗的容貌外，美登利的穿著打扮也是可圈可點(diǎn)的，她梳著當(dāng)時(shí)流行的“赭熊髻”，連大戶(hù)人家的女孩們都紛紛效仿。通過(guò)這些正面描寫(xiě)，我們看到了一個(gè)容貌美麗、精雕玉琢的少女形象躍然紙上。除了對(duì)美登利容貌的正面描寫(xiě)，《青梅竹馬》中還有多處對(duì)美登利容貌的側(cè)面描寫(xiě)。如第三節(jié)，“從花街玩樂(lè)回來(lái)的年輕人一見(jiàn)她這容貌，都說(shuō)，等著看吧，三年后不知道會(huì)出落成什么樣子呢”；第六節(jié)，田中屋的少爺正太郎邀請(qǐng)美登利到家里去看絲錦畫(huà)，正太郎對(duì)她的離去依依不舍，說(shuō)道：“真是個(gè)貌若天仙的美女啊”；第十四節(jié)，丸子鋪的傻大個(gè)見(jiàn)到從店鋪門(mén)前路過(guò)的美登利，對(duì)正太郎感慨道：“她今天的打扮可不得了呀！……那個(gè)丫頭打扮起來(lái)，甭提多漂亮了！”正太郎對(duì)此毫無(wú)異議，隨聲附和道：“她比大卷姐姐還漂亮呢！”這些側(cè)面描寫(xiě)也無(wú)不說(shuō)明了美登利出色的外表和容貌。

美登利的美麗之二是她的性格。美登利闊綽但毫不吝嗇，為人處世比較豪爽和仗義，她花錢(qián)買(mǎi)了二十個(gè)皮球，送給班里的二十個(gè)女同學(xué)，還把文具店的存貨一掃而光，分給大家。只要小伙伴們能玩得痛快，花多少錢(qián)都沒(méi)關(guān)系。廟會(huì)那天，小伙伴們都來(lái)找她，希望能和美登利一起玩耍，不愿意錯(cuò)過(guò)與美登利玩耍的機(jī)會(huì)。她的話(huà)比大人的話(huà)還有效力，所以孩子們都非常追捧美登利?？梢哉f(shuō)，美登利是孩子們的中心人物，主宰著吉原花街孩子們的游戲世界。當(dāng)胡同幫的十幾個(gè)孩子找不到正太郎而撒氣給三五郎時(shí)，美登利氣得渾身發(fā)抖，不顧別人的勸阻，很有正義感地挺身而出，不允許他們胡來(lái)，更質(zhì)問(wèn)胡同幫的頭領(lǐng)長(zhǎng)吉為什么要欺負(fù)三五郎。對(duì)待家人，美登利也表現(xiàn)出了非常貼心的關(guān)懷。她祈愿希望姐姐能生意興旺、保持住花魁的地位，還愿時(shí)雖然身體不舒服，還堅(jiān)持前去。當(dāng)正太郎因?yàn)殚L(zhǎng)吉辱罵美登利為“跟在姐姐后面的叫花子”而向美登利道歉，美登利反過(guò)來(lái)還安慰正太郎，并對(duì)正太郎說(shuō)，這件事不要告訴自己的父母，免得父母為此而擔(dān)心。這些事情無(wú)不說(shuō)明美登利的性情善良、富有正義感和善解人意，對(duì)家人滿(mǎn)懷關(guān)愛(ài)和體貼。

美登利的美麗之三是她的情感世界。美登利和信如從小在吉原花街一起長(zhǎng)大，同在育英學(xué)堂讀書(shū)，天真的童年時(shí)代留給小伙伴們無(wú)數(shù)美好的回憶。少年信如與少女美登利的愛(ài)戀隨著年紀(jì)的成長(zhǎng)而慢慢成熟，青春期的少男少女心懷對(duì)彼此的愛(ài)慕。這是一段微妙、苦澀的青春之戀，可信如因?yàn)楹ε峦瑢W(xué)們的閑言碎語(yǔ)而對(duì)美登利避而不見(jiàn)，而單純而情竇初開(kāi)的美登利對(duì)此渾然不知。當(dāng)美登利對(duì)信如的冷眼相待恍然大悟，自然是非常生氣，二人終于形同陌路。一個(gè)雨天，信如丟了雨傘，弄斷了木屐趾襻兒，在風(fēng)雨中發(fā)愁，美登利因?yàn)樯倥男邼缓靡馑记叭兔?，置之不理又于心不忍，只好把紅色友禪綢條從格子門(mén)的空隙里扔了過(guò)去。此時(shí)，長(zhǎng)吉路過(guò)，把自己的木屐給了信如。紅色友禪綢條孤單單地躺在泥地里，象征著這段感情終將走向惆悵。小說(shuō)的結(jié)尾，信如面對(duì)命運(yùn)的安排，悄悄從門(mén)縫里塞進(jìn)去一朵手扎的水仙花，在信如心中，美登利就像一株潔白的水仙，也象征著一份純真的愛(ài)戀就此終結(jié)，信如以此向美登利告別。雖然結(jié)局并不美好，但美登利在面對(duì)自己的情感所表現(xiàn)出來(lái)的真摯與單純，無(wú)不表現(xiàn)出一位少女的單純和一段兩小無(wú)猜的愛(ài)戀的美好，這也是《青梅竹馬》最能打動(dòng)人的地方，無(wú)怪乎余華曾評(píng)論說(shuō)“《青梅竹馬》是我讀過(guò)的最美麗的愛(ài)情篇章，深入人心的敘述有著陽(yáng)光的溫暖和夜晚的涼爽”。

二、美登利的哀愁

美登利性格活潑豪爽，富有正義感和同情心。在父母的寵愛(ài)中，她每天開(kāi)心地和小伙伴們一起玩耍，度過(guò)了無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年時(shí)代?？呻S著美登利慢慢長(zhǎng)大，她也不得不像姐姐那樣成為吉原花街風(fēng)塵女子的一員。為什么天真可愛(ài)的美登利要走上這樣一條屈辱的人生道路呢？這也正是美登利的哀愁所在。

美登利的悲哀之一是她的家庭背景為她的悲劇命運(yùn)埋下了伏筆。家庭是一個(gè)人社會(huì)化的開(kāi)端，也是孩子最初成長(zhǎng)生活的場(chǎng)所，對(duì)一個(gè)孩子的發(fā)展和未來(lái)具有重要的意義。美登利的老家在紀(jì)州，與東京的淺草相比，自然就是鄉(xiāng)下，因此，可以說(shuō)美登利出身貧寒，她的家庭在經(jīng)濟(jì)上也是很貧窮的。美登利的家庭之所以能擺脫貧窮的生活，是因?yàn)榻憬愠闪藮|京吉原花街大黑屋的花魁，于是全家離開(kāi)紀(jì)州，跟隨姐姐來(lái)到吉原花街謀生，求得生活上的保障。在東京的生活雖說(shuō)不能說(shuō)大富大貴，但可以說(shuō)是衣食無(wú)憂(yōu)，與在紀(jì)州的貧窮生活更是有著天壤之別。他們一家都在大黑屋生活，爸爸負(fù)責(zé)給妓樓的老板管理賬本，媽媽負(fù)責(zé)給妓樓的人洗衣。無(wú)知的父母可能正陶醉于全家脫離了苦海，對(duì)全家的幸福生活前景充滿(mǎn)了信心，所以父母對(duì)美登利只一味嬌慣，為她花錢(qián)打扮，滿(mǎn)心希望她長(zhǎng)大后也能像姐姐一樣成為某家大妓院的花魁，改善家里的經(jīng)濟(jì)條件，根本無(wú)法給美登利人生觀及價(jià)值觀的教育和指導(dǎo)。甚至妓院的老板娘也看中了她身上蘊(yùn)藏的金錢(qián)價(jià)值，給她小恩小惠，將她視為姐姐的接班人，希望她能成為比姐姐還受歡迎的花魁，為妓院賺取豐厚的利潤(rùn)。父母既沒(méi)給她提供自強(qiáng)自立的品德教育，也無(wú)法提供學(xué)問(wèn)方面的知識(shí)教育，生活成長(zhǎng)在這樣的家庭，大女兒大卷成了妓院的花魁，那小女兒的命運(yùn)又會(huì)好到哪里去呢？可以說(shuō)，美登利的家庭背景為她的悲劇命運(yùn)埋下了伏筆，注定了她只能擁有充滿(mǎn)童趣、美好純真的少女時(shí)代。

美登利的悲哀之二是她對(duì)自己的命運(yùn)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)缺乏正確的認(rèn)識(shí)。美登利一家出身底層，美登利剛來(lái)這里的時(shí)候，還被人嘲笑為鄉(xiāng)下佬。后來(lái)，仗著姐姐成為妓院的花魁，改善了美登利一家拮據(jù)的生活狀況。在與信如生氣的時(shí)候，美登利更是覺(jué)得姐姐是自己與信如一較高下的底氣，一，姐姐是大黑屋的花魁，沒(méi)有姐姐，大黑屋的生意就會(huì)很冷清。二，姐姐非常受追捧，銀行家、交易所老板還有議員先生都拜倒在姐姐的石榴裙下，為姐姐著迷。美登利看到作為花魁的姐姐可以奉養(yǎng)父母，改變了全家的命運(yùn)，她以姐姐為榮，對(duì)姐姐充滿(mǎn)了羨慕和佩服?！暗却槿藭r(shí)模仿鼠叫的咒術(shù)，送客時(shí)拿捏背上一擊的火候等等，在美登利眼中都是蠻有趣的；甚至在街上說(shuō)著花街的暗語(yǔ)也不覺(jué)得害羞?！饺绽锒δ咳镜亩际菒?ài)與不愛(ài)的風(fēng)流傳說(shuō)，不是賞衣裳，就是炫耀寢具布置這些事，如此一來(lái)，美登利覺(jué)得奢華就是好的，寒酸就是丟臉，她小小的心里分不清黑白，只識(shí)得眼前的花花世界，形成了輕浮而任性的性格。”這些描寫(xiě)無(wú)不說(shuō)明了美登利如何對(duì)待環(huán)境和周?chē)娜私o她的影響和暗示。她像一塊純潔的白布掉進(jìn)了污濁的社會(huì)大染缸，早已經(jīng)是“千擔(dān)河水洗不凈”了。她根本不想擺脫吉原花街這個(gè)污濁的社會(huì)環(huán)境，反而向往能過(guò)上大卷姐姐的花魁生活，希望自己也能像姐姐那樣風(fēng)光，給自己和父母帶來(lái)幸福富裕的生活。與她一味沉醉在大黑屋的美好幻境之中不同，她的同齡人信如卻能認(rèn)識(shí)到家庭的局限和父母的不足，認(rèn)為“父親的作風(fēng)、母親的所作所為以及他們對(duì)姐姐的安排，沒(méi)有一樣是正確的”，表現(xiàn)出了因勤奮好學(xué)帶來(lái)的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，而這正是美登利所缺乏的。上學(xué)時(shí)，她就無(wú)心學(xué)習(xí)，整天胡亂花錢(qián)，游蕩度日，后來(lái)更是任性地放棄學(xué)業(yè)，所以美登利無(wú)法逃脫家庭的安排和環(huán)境的局限，只目光短淺地看到姐姐的無(wú)限風(fēng)光，也沒(méi)有形成明辨是非黑白的人生觀與價(jià)值觀，對(duì)自己的前途命運(yùn)根本沒(méi)有清醒的認(rèn)知，絲毫沒(méi)有認(rèn)識(shí)到在男尊女卑的日本社會(huì)妓女是最低賤的階層，以及妓女的命運(yùn)凄慘、前途渺茫。她只能遵從家庭的安排和父母的期望，而根本無(wú)力反抗，美登利步入姐姐后塵是她對(duì)自己的命運(yùn)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)帶來(lái)的必然結(jié)果。

美登利的哀愁之三是吉原地區(qū)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人們的價(jià)值觀。吉原花街是一條具有兩百年歷史的花街，這里車(chē)水馬龍，燈紅酒綠，即使到了深夜，也依然是人聲鼎沸，車(chē)輛往來(lái)不斷。附近貧民窟里的居民也多依靠妓院謀生，所以人們都希望妓館能夠生意興隆。在這里，女孩是家里的寶貝，男孩不受重視。并不是男尊女卑的封建思想的消亡，而是吉原花街特有的社會(huì)風(fēng)氣，人們都希望家里的女兒能夠成為妓院的花魁，依靠女兒出賣(mài)色相來(lái)改變家庭生活的境況。男孩們看到妓院的生意紅火，也在本該學(xué)習(xí)知識(shí)、技能的大好年紀(jì)打扮得流里流氣，哼著風(fēng)流小調(diào)，整天在花街里閑逛轉(zhuǎn)悠，甚至把打架滋事看成人生的榮耀。那些民間藝人也在吉原花街看到了自己的生計(jì)，覺(jué)得在吉原花街賣(mài)藝一定有油水可撈，再也看不上在街道上賣(mài)藝賺的幾個(gè)小賞錢(qián)了，都直奔花街而去。可以說(shuō)，吉原花街的熱鬧是荒唐的，在這種熱鬧下人們的價(jià)值觀也是荒唐的。這里烏煙瘴氣，污濁不堪，妓女們裝扮艷麗、舉止輕浮，富人們醉生夢(mèng)死、一擲千金，人們沉醉于撈取利益和追逐金錢(qián)，什么美麗的心靈、高尚的品德、善良的品性在這里毫無(wú)價(jià)值。美登利從小就浸淫在這個(gè)污濁的社會(huì)環(huán)境，她的世界被吉原花街的金錢(qián)世界所籠罩，而且伴隨著她逐漸長(zhǎng)大，黑暗的成人世界也慢慢向她步步逼近。面對(duì)金錢(qián)的誘惑和笑貧不笑娼、丑陋的成人世界，她不可避免地沾染上了輕浮、虛榮的習(xí)氣。面對(duì)自己的人生之路，美登利能做出正確的人生選擇嗎？面對(duì)和信如的蒙眬愛(ài)情，她又有選擇的機(jī)會(huì)嗎？可以說(shuō)，病態(tài)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)注定了美登利未來(lái)不幸生活的必然，吉原花街這個(gè)悲劇性的場(chǎng)所以及人們扭曲的價(jià)值觀是導(dǎo)致美登利悲劇命運(yùn)的重要社會(huì)背景。在這個(gè)社會(huì)背景下，美登利的生活注定是凄慘和不幸的。

“在日本社會(huì)從封建主義轉(zhuǎn)向資本主義的重要過(guò)渡中，女性渴望身心自由，卻又不得不受到社會(huì)及家庭甚至自身的三重壓抑?！泵赖抢L(fēng)華正茂、青春洋溢、容貌出色，卻無(wú)法擁有幸福的生活，她的命運(yùn)是明治時(shí)期萬(wàn)千女性生存現(xiàn)狀的一個(gè)縮影。她的命運(yùn)既是女性的不幸，也是時(shí)代的悲劇。作者樋口一葉通過(guò)細(xì)膩感性的筆觸，生動(dòng)展現(xiàn)出明治初期的社會(huì)風(fēng)貌和下層女性群體的生存現(xiàn)狀。身為女性，樋口一葉體會(huì)到了女性的壓抑和痛苦，并將自己的思考投射到她筆下的人物身上，在文學(xué)領(lǐng)域發(fā)出了女性的聲音，表現(xiàn)出她對(duì)女性命運(yùn)的思考與感悟。

美登利的美麗與哀愁讓我們想到20世紀(jì)30年代的中國(guó)女作家蕭紅發(fā)出的感嘆：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！”理解了美登利的美麗，我們會(huì)感慨社會(huì)的不公與命運(yùn)的不幸；理解了美登利的哀愁，我們會(huì)對(duì)明治時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生更清晰的認(rèn)知。

注釋?zhuān)?/p>

①陳慧君.“獨(dú)木橋”難過(guò)——試論樋口一葉筆下的婦女形象[J].日本研究,1986(3):66-70.

②樋口一葉.青梅竹馬[M].朱園園,譯.沈陽(yáng):萬(wàn)卷出版公司,2021:9.

③樋口一葉.青梅竹馬[M].朱園園,譯.沈陽(yáng):萬(wàn)卷出版公司,2021:29.

④肖艷梅.遺憾與美——樋口一葉及其作品淺析[J].孝感學(xué)院學(xué)報(bào),2009(10):57-59.