梁艷波

1

我想在耳內(nèi)灌滿鉛，這樣便可免遭噪音之苦。

黃昏降臨前我在窗前坐下，陪伴我的是一個溫度充不到燙手的電熱水袋，以及一只冬眠的壁虎。自我從遷上巷的一個點轉(zhuǎn)移到另一個點之后，室友從會打呼嚕的中年男人，換成了安靜的壁虎。

屋內(nèi)寂靜，街上的音樂卻是無孔不入，狹窄的巷道與低矮的屋頂，是聲音的有效傳播途徑。

“這世界，我來了……”刀郎的聲音由遠及近，仿佛本人真的踏歌而來，在這個五線城市落腳似的。

“一百元兩件，兩件只賣一百元……”叫賣聲不甘示弱，在歌聲中見縫插針，把刀郎高亢的聲音刺得疼痛般顫抖。

隔壁的木樓梯還沒響起腳步聲。每天從黃昏喝酒到天黑，是隔壁夫婦雷打不動的日常。他們說話總是很大聲，親熱也很大聲。有時我會產(chǎn)生隔壁夫婦也應(yīng)該算在我室友之內(nèi)的荒唐念頭。可不是么，他們與我僅僅隔著一面木壁板。那對夫婦鄉(xiāng)音濃重，我聽不懂他們的交談內(nèi)容，只知道夫婦倆以收購舊物為業(yè)。

冷冽的晚風襲來，挾著陳年舊物的霉味，以及垃圾腐爛的氣息。我打了個寒戰(zhàn)，但沒關(guān)閉窗戶，也沒起身到床上躺下。我點燃一根紅塔山放到嘴上，權(quán)當一種取暖方式。這是個霜凍的日子，天氣預(yù)報說，霜凍將持續(xù)一周。對于氣溫，我并不依賴于天氣預(yù)報。當身體痛起，我便對天氣了如指掌。

最后一抹蒼白天光消失后，黃昏完全被夜幕吞噬。蒼穹之下，城市的點點燈火仿佛釘在黑色天鵝絨上的金屬釘子，閃閃發(fā)光，深入骨髓。那么疼！

別人都說，這個滇中城市的冬天越來越短，也越來越溫暖，但我不是別人。我比別人怕冷。

我是在十月初住進這間十平米左右的小木樓的，那時小樓里是舒適的秋日溫度。房東是對年過七旬的老夫婦，以前每天上下班，我都要從老夫婦門前走過。老先生經(jīng)常坐在門口吸水煙筒，聽到我的腳步聲，便停止“咕?！甭暎褵熗怖缴碜右粋?cè)，在一米多寬的巷道為我留出落腳之地。老先生與我打招呼的話語長年不變，姑娘，上班了？或者，姑娘，下班了？我喜歡老人這樣稱呼我，仿佛這個稱謂真的能讓我年輕似的。我向相濡以沫的老夫婦報以微笑，日復(fù)一日，年復(fù)一年。偶爾，我會多余的問上一句，身體還好嗎？我不知曉老夫婦的姓名，也沒有打探的想法。

認識我的人都說我不怎么會笑。在身材矮小、面容清瘦的老夫婦面前，我稍微彎下身子，注視他們的眼睛，盡量讓自己的笑容與語氣表現(xiàn)得真誠一些。

我也不怎么愛說話，但這并不表明我擅長傾聽。事實上，沉默寡言恰恰證明了我沒有多少傾聽的欲望。當別人向我訴苦時，我并不懂得怎么安慰。

我因為對別人的喜怒哀樂達不到感同身受而吃盡苦頭。那些苦頭在很長的年月里來自于我母親。我母親對“兒多累母”的艱難生存狀態(tài)有著極深的怨念，對此會做出一些反抗行為，比如經(jīng)常跑回她的娘家，對年幼子女及田地不管不顧。而我自小便對此表現(xiàn)得無動于衷。我的麻木導致了我在兄妹中被我母親揍得最多，也最慘。我母親從田地勞作回家，總是疲憊不堪，但揍我卻從不吝力氣。我母親揍人不用拳頭，屋里屋外都有各種各樣的樹木枝條可供她使用，諸如門前的垂柳，哥哥們從山上挑回來的松樹枝，以及母親自己從茅廁砍來的竹枝。從我母親手上落到我身上的大多是竹枝。竹枝韌性好，打人不易折斷，我母親用起來順手。

沒有用處的東西。我母親總是這樣罵我。我母親打罵我時看似聲嘶力竭，手上的力道卻絲毫不會減弱。自打有記憶以來，我與母親的相處，仿佛只存在一種模式：母親淚流滿面揍我，一遍又一遍訴說她悲苦的人生;而我，則對母親的困苦漠不關(guān)心。我上高中后，我母親不再對我動手，但依然保持著辱罵的習慣。我與母親徹底決裂的導火索，是我的高考分數(shù)。我沒考上大學。我之所以早早結(jié)婚，與無家可歸的漂泊狀態(tài)有著極大的關(guān)系。

年幼的我曾問我父親為什么不離婚，我父親揉著眼睛嘆息，離了婚，你們兄妹怎么辦？我說我們就不會被打了。

當我發(fā)誓要善待自己的孩子時，我還是個孩子。

2

熱水袋徹底冷卻后，我站起身，輕輕跺了跺凍僵的腳，離開窗口，給自己倒了一杯酒。因為長年關(guān)節(jié)疼痛與失眠，我收集了一些民間偏方，用中草藥材和動物骨頭之類的古怪東西泡了兩壇藥酒，一壇內(nèi)服，一壇外用。壁虎安靜躺在窗邊小方桌上的鞋盒里，我用棉簽蘸了酒抹在它身上。壁虎懶洋洋的動了動尾巴。這是一只酒鬼壁虎，我本應(yīng)該把它扔進酒壇，以成全它對酒精的需求，但是我想，也許壁虎也喜歡陽光與清風，喜歡藍天與落葉。

初識壁虎是我搬進這間屋子的第一天，打掃衛(wèi)生時，我把它從床底揪了出來。我從未見過這么大的壁虎，整個身體竟有二十多厘米長。抹去壁虎身上的灰塵之后，我提著壁虎的尾巴用力晃動，期待它的身體斷成兩截，但是我失望了。不是說壁虎有斷尾求生的本能么？難道這是一只死壁虎？我對戲弄一只沒有生命氣息的壁虎失去了興趣，打算把它扔進外用藥酒的壇子里，這時候，手中的壁虎突然掙扎起來。

我下意識把壁虎扔到地板上，壁虎疼痛的扭動身子。

我叫許天怒。我蹲下身子，以真誠的態(tài)度問新室友，你叫什么名字？

壁虎沒有理會我，我戳了戳壁虎的背脊，繼續(xù)說，我就叫你壁虎吧，你不愿說話，以后，就聽我說吧。

這是我第一次向一只壁虎做自我介紹，壁虎的表現(xiàn)讓我認定，它會是一名合格的室友。

很多人聽到我的名字，或多或少會表現(xiàn)出稍微的愣神。我父親當過幾年小學民辦教師，第五個孩子出生后，我母親問他取個什么名字，我父親耷拉著被劣質(zhì)白酒泡壞了的腦袋，隨口說，天怒。我母親認為這不像一個女孩的名字，我父親卻鐘情于自己的第一感覺。

我把壁虎放到窗前的小桌子上，對著它，對著窗外唱起了歌：人間有天堂，天堂在陋巷。春光無偏私，布滿了溫暖網(wǎng)。樹上有小鳥，小鳥在歌唱……唱著唱著，眼淚便流了出來。

那一刻，我真希望這是一只會說話的壁虎。我甚至希望，這是一只具有特異功能的壁虎，能告訴我彩票的開獎號碼。

3

我每周買三次彩票，一次兩元錢。以前我是買三元一票的，買了一段時間后，放棄了對一千八百萬的追求?，F(xiàn)在我只想賺到五百萬。做個隱于市井的閑散富翁，五百萬元對我足夠了。

我曾嘗試食用一些有毒性的野生蘑菇，企望能夠由此獲得女巫的能力。當我還是個小孩的時候，喜歡聽村里一位奶奶講故事。那位奶奶有食用毒蘑菇的習慣，我認為正是那些蘑菇為她帶來了神秘能力。奶奶講的故事都與鬼神相關(guān)，書生與狐妖有情人終成眷屬，天上的仙女下凡幫助窮人，冤魂還陽報仇雪恨之類。我對那些故事信以為真。我很怕奶奶的獨生子。那是個被寡母一手拉扯大的絡(luò)腮胡男人，打罵母親從不會手下留情。奶奶不僅被親生兒子虐待，也被鄉(xiāng)鄰嫌惡。大人不許孩子與奶奶往來，大人把奶奶形容成邪惡的巫婆。我祖母就曾警告過我，不要靠近那個老巫婆，她會吃小孩子的。但我希望自己是個無所不知的女巫。我曾見過奶奶在火堆里烤鴨蛋，烤過的鴨蛋像陀螺般在地上旋轉(zhuǎn)，奶奶閉著眼睛，隔著空氣撫摸旋轉(zhuǎn)中的鴨蛋，同時嘴里念念有詞。過了很久，奶奶睜開眼睛告訴我，她看到了飄浮在空中的鬼魂。

我自小便希望自己能夠看到別人看不到的東西，但我目力所及，卻始終與他人無異。

我在一個老飯店上班，飯店坐落在中心城區(qū)的步行街上，街道有個好聽的名字，叫做“鸚鵡街”。飯店因此叫做“鸚鵡飯店”。私下里，我們都習慣稱之為“豬血飯店”。我們的工作餐幾乎天天吃豬血，殺豬的人免費送的。

與整條街的房屋構(gòu)造一樣，飯店只有兩層樓，土木結(jié)構(gòu)，呈葫蘆狀，站在門口是望不到盡頭的。飯店的一樓用于經(jīng)營，二樓分成三份，一份用作倉庫，一份作為員工集體宿舍使用，還有一份是老板與會計的辦公室。與所有飯店的工作環(huán)境一樣，我的同事有男有女，女性多于男性。女人扎堆絕對不是好事情，家長里短與雞毛蒜皮的是是非非，是飯店里的常態(tài)。我不參與，也不表達喜惡。

當我寫的一些文章在報刊上發(fā)表后，我原本就不怎么好的人際關(guān)系變得更加糟糕。我的同事對我寫作一事除了嗤之以鼻之外，更多的則是不滿。同事認為，我寡言少語是故作清高的表現(xiàn)。我理解同事的心情，大家都是以出賣苦力謀生的服務(wù)員，我不見得高人一等，也無權(quán)高人一等?？催^我小說的同事，試圖在故事中對號入座，從而把不滿表達得正義一些。與同事的鴻溝拉深一段時間后，有人驚喜的發(fā)現(xiàn)，我的寫作行為，其實并不能改變我的命運。于是大家放棄前嫌，繼續(xù)維持表面的虛假和氣，繼續(xù)在泔水味與油煙味的環(huán)境里朝夕相處。

寫作確實沒有改變我的生存狀態(tài)，老板不會因為我會寫點文章而把我換個崗位，更不可能因此為我加薪。在我們飯店，除了當老板，便是收銀的崗位最為輕松了。我們飯店的收銀員是老板的妻子與情人。

我每天早上六點半鐘準時到飯店，賣出幾百碗甚至上千碗米線。從遷上巷九號搬到十三號之后，上班途中所需的時間從十分鐘縮短到了五分鐘。每到天陰下雨，我便會疼痛。像我孤立的行為處事一樣，我的疼痛也表現(xiàn)出顯著的獨特性。我似乎是由兩個截然不同的軀體組建而成，每天都在進行著冰火兩重天的交戰(zhàn)。我身體的右邊還算正常，而左邊，疼痛就像個變態(tài)的劊子手，用鐵鏈與錐子在我的左半邊身體玩弄惡趣味的游戲。每當氣溫下降，我的左邊腦袋，左邊脖頸，左肩，左胸，左腰，左臀，左腿，以及左腳趾，便像臺風肆虐過的災(zāi)區(qū)般不堪。

男同事的心胸要寬廣一些，他們待我始終如初。吃飯時，好酒的男同事會給我倒上半杯自帶的白酒，就著兩盆素菜天南地北瞎聊。我們飯店的工作餐是全免費的。我長年上早班，占了便宜，能夠多吃到一碗免費米線。

天怒，聽說你在寫小說，寫寫我的故事怎么樣？同事老靳這樣對我說時，我告訴他，我自顧不暇。

我怎么有能力關(guān)心同事的酸甜苦辣呢？是的，我陷入自己的困頓，無力自拔。

有年冬天，秋城特別冷，霜凍與冰雪交替而至。我的腿痛得厲害，令我產(chǎn)生了難于支撐下去的悲觀情緒。我?guī)еt(yī)生的診斷證明去找公司大老板，希望能換個崗位。大老板肉嘟嘟的手指有節(jié)奏的叩在光亮的紅木桌面上，似笑非笑問我想去哪個門店。我試探性的問，照相館可以嗎？大老板說，你有照相的技術(shù)嗎？我搖搖頭，感到羞愧。商場可以嗎？我底氣不足的問道。這次輪到大老板搖頭了，商場已經(jīng)滿員。我說小賣部也可以。大老板繼續(xù)搖頭。我越來越心虛，聲音也越來越小，絕望的嘟囔，哪個門店還能安排人呢？大老板讓我在旅店與冷飲店之間選一個。我說算了，我喜歡飯店。大老板揮了揮寬厚的手掌，仿佛驅(qū)趕一只令人憎惡的蒼蠅。

4

從遷上巷九號到十三號，直線距離不會超過三十米，但我走的不是直線。

我丈夫?qū)ξ要氉跃幼〉囊蟛焕斫猓膊辉附邮?。我丈夫說，你這么一鬧，讓別人怎么看我？我說我走后，哪管洪水滔天。

我丈夫是個循規(guī)蹈矩的人，從軸承廠下崗，打過許多臨工?，F(xiàn)在我丈夫騎著摩托車，每天在城市的大街小巷穿梭送桶裝水。我很擔心我丈夫在運送水的途中傷到別人，更怕別人會傷害到他。我丈夫那輛老舊的摩托車就像脆弱的葡萄架子，上面掛滿了沉重的果實。

我與丈夫有過一套八十五平米的三居室房子，在遷上巷九號，現(xiàn)在，那房子已成為別人的財產(chǎn)了。

當我注視自己的夢境時，總會看到這么一幅景象：有個面目不清的人一邊翻動著黑白紙牌，一邊在我身上殘忍的揮舞著鞭子。那人的名字叫做時間。時間是名恪守職責的看守，而我，是他地盤上沒有反抗能力的囚犯。時間從不給我喘息的機會。二十年前買房所欠的債務(wù)方才償清，又要因為房子讓我背負巨額債務(wù)。兩年前，軸承廠拆遷，我丈夫名下那間十八平米的單身宿舍在拆遷范圍內(nèi)。我想把拆遷補償款落袋，我希望能有出門旅行的機會，我期待一次坐在飛機上穿梭云霧的體驗，我丈夫卻堅持選擇了回遷安置房。對電梯房的執(zhí)念讓我丈夫變得異常固執(zhí)，我丈夫說，這是唯一一次改善居住條件的機會，無論如何他都不會錯過。我覺得我丈夫人生唯一一次正確的投資，便是以前買了那間單身宿舍。回遷時，我丈夫選擇了一套九十平米的新房，我們得為此補償給開發(fā)商幾十萬元的差價。

購買我們房子的是位五十歲左右的女人，女人個子高大，小眼睛，高鼻梁，大嘴巴，薄嘴皮，金色頭發(fā)像被炸彈轟擊過似的，讓人腦海里不由自主涌現(xiàn)出金毛獅王的形象。女人說，這房子不值五十萬。我問女人能出多少價，女人撇了撇嘴，說，最多一半。女人挑出了房子的諸多問題，以印證她給的是個公道價格。房子在六樓，頂層不可能賣到好價錢，房齡二十年也是原因之一，衛(wèi)生間頂上的管道周圍有漏水跡象，水管也老化了，客廳的一面墻上有水跡印。

女人也沒忽略外圍環(huán)境的糟糕狀況，樓梯上雜物成堆，院子逼仄，雜亂不堪，沒有讓人賞心悅目的綠化，也沒有令人心安的物業(yè)服務(wù)，門外與鳳凰路相連的主要進出通道汽車無法進來。女人甚至把五樓的老頭在樓梯吐痰的行為也列為壓價的原由之一。我感到慶幸的是，女人未在清晨來過，如果看到二樓的老太太提著夜壺在院里澆灌花草，她大概會對這個居住環(huán)境徹底失去興趣。

我問女人既然如此，為何還來看這套房子呢？女人笑了笑，坦誠相告，她以投資為目的?？次要q豫不決的樣子，女人拍拍我的肩膀，貼心的說，你把它留著，等待拆遷，這里早晚會改造的。我搖搖頭，我等不了。幾番討價還價，最終以二十八萬元談妥。交易完成后，女人打算出租房子，我問她收取多少租金，女人說，每月一千，一年租金一次支付。于是我便租了十三號的這間小木樓。

新房補償差價加上裝修費，一共花了五十多萬。這么一來，我與丈夫欠了二十多萬元的債務(wù)。

和房東夫婦談租金時，老先生說，每月一百塊，可按月支付。我說，八十塊怎么樣？老太太笑著扯了扯老伴的衣角，老先生沉吟著，我說那就一百塊吧，一年的一次付清。我沒多少家當，唯一值錢的東西是筆記本電腦。屋內(nèi)有兩張單人床，房東免費給我使用。躺在床上翻身，會聽見身下床板不堪重負的吱呀聲。我盡量不翻身。

我是從準備賣房子時便考慮租下這間木樓的。木樓下是房東夫婦的臥室，對面的一間紅磚平房，是他們的廚房。閑暇之時，我習慣走進老城區(qū)的巷子，不同的巷子，能夠給我?guī)聿灰粯拥臍q月體驗。有時，我長時間凝視一面被歲月啃食得傷痕累累的土坯墻，有時，我對著一口無人問津的枯井發(fā)呆。在鍋碗瓢盆交響的煙火氣息中，更能感受到巷道清冷久遠的記憶。最終選擇遷上巷這間小木樓，除了上班路近，最主要的原因在于，我認為它應(yīng)該有著清幽之夜，只是沒料到，隔壁那對夫婦制造出的聲響，會是那么的巨大。

這個木樓很久沒有人住了，但我知道，它有著隱秘的，為人不知的故事。

以前下班途中，四下無人我會走到木樓門前，對著掛在門上的三環(huán)牌掛鎖一看便是好一會兒，每次都會忍不住伸手觸摸它的清涼。我留意到房東家的每一扇門上，掛的都是透著歲月滄桑感的三環(huán)牌掛鎖。老太太表示，如果我需要換鎖，就把她家的還給她。我說不換了，我喜歡有記憶的東西。

我丈夫把他父母接到新房與他一起居住，對此我沒有意見。當我下定決心賣掉住了二十年的房子時，內(nèi)心竟然涌現(xiàn)出不合時宜的、小小的解脫感。如果我丈夫知道我斷臂般想要逃避他如雷的鼾聲，不知會作何感想。

我與丈夫分房睡已有很多年。自我患上失眠癥后，我丈夫的鼾聲具有了可怕的殺傷力。分房沒有讓我們因為彼此的身體日漸陌生從而產(chǎn)生新的吸引力，相反，因為長期沒有肌膚接觸，我們失去了擁抱對方溫熱身體的欲望。相比起平庸的人生，我丈夫的鼾聲卻有著巨大的穿透力，即便各自關(guān)上臥室門，依然能夠聽到他在睡眠中發(fā)出的聲響。有時夜里我被鳳凰路上傳來的飚車巨響驚醒，醒后便難于入眠。

與黑暗力量對峙，我總會回憶起年輕時枕著丈夫手臂安然入眠的情形。

5

十一月底時，房東夫婦被女兒接走了，老太太告訴我，他們要等到三月份天氣暖和才回來。新年過后，房東的大女兒回來收拾東西，神情憂傷的告訴我，她父親查出患了肺癌，已是晚期。我不知該怎么安慰，想了半天才冒出一句老人有沒醫(yī)保的廢話。

看著我手上的半截香煙，房東的女兒說，少抽點吧，只有健康才是真正的財富。我深深吸了一口煙，望著自己噴出的煙霧點點頭。我答應(yīng)房東的女兒繼續(xù)幫她照料小院里的花草，盡管那幾盆花并不是什么名貴品種，我仍保證不會讓它們在我手上枯萎。院子里最出彩的是一棵類似棗樹的樹木，栽在一個不起眼的沒有色彩的瓦盆里，高達三米左右，很細，像根竹竿，營養(yǎng)不良的樣子，但稀疏的葉子卻四季常青。與街上到了冬天便黃葉簌簌飄落，最后變成光禿禿的銀杏樹相比，我更喜歡這株不被嚴寒酷暑擊敗的無名小樹。也許正是因為它的纖細，不起眼，所以才會在夏季那些有著巨大破壞力的雷雨天中安然無恙。

房東的女兒離開后，我點燃了第二根煙。

我丈夫在新年的下午來找我，帶來一瓶紅酒與一枝黃色的菊花。因為是送水經(jīng)過，他把摩托車停放在鸚鵡街上，在我的住處作了短暫逗留。我說這花看著像是掃墓。我丈夫伸手搓了搓他那飽受風吹日曬摧殘的粗糙面龐，歉意的說，我把它帶出去扔了吧。我說沒關(guān)系，我挺喜歡的。我丈夫在送水的路上撿到兩百塊錢，便買了禮物給我，因為沒看到玫瑰，他將就著買了菊花。我丈夫向我求婚時也帶了花，那是一枝他摘來的荷花。當時我丈夫說，你愿意嫁給一個一無所有的男人么？我說至少得有個睡覺的地方，我丈夫說，十八平米的房子夠不？我點點頭，足夠了。

我們用石灰漿把單身宿舍發(fā)黃的墻面刷白，買來七彩的氣球浮在屋頂，配置了簡單的家具電器，在他父母與我父母的反對聲中住在了一起。黃昏時我們播放CD，光著腳在水泥地板上跳舞;我們在走道上做飯，招待來訪的朋友。我父親在多年后仍沒忘記數(shù)落我，自身的條件本就不好，還要嫁個同樣沒出息的男人。我父親說起我年輕時的決定，不再似以前那樣怒氣沖沖，而是無奈的嘆息，命啊，天怒，這就是你自己選擇的命！我丈夫的父親也曾說過類似的話語，只不過把嫁字換成了娶字，把男人換成了女人。

疼痛的日子雖然難熬，所幸的是它并不會真正止步不前。寒意漸漸消退，轉(zhuǎn)眼便到了春節(jié)，我在丈夫的新家與他的父母一起吃了年夜飯。我對丈夫的父母沒什么意見，但也像對自己的父母一樣感到無話可說。四人坐在一起尷尬的吃完飯，鞭炮聲中，我起身告辭。我丈夫的母親說，就住這里吧，我給你收拾一個房間。我搖搖頭，我明天早上還要上班。我與丈夫長年分房睡并不是秘密，我丈夫告訴他的家人，我身體不好，工作又辛苦，他不想影響我休息。

明天下班后過來吃飯吧。我丈夫的母親說。我說我要加班，來不了。每年的初一，丈夫的兩個妹妹都要攜家?guī)Э谂c父母相聚，和他們在一起，我是個局外人。我這個不會生孩子的嫂子，不應(yīng)該受到丈夫妹妹們的尊重。

看我執(zhí)意要走，我丈夫說，我送送你。站在電梯口，我丈夫塞了兩包“玉溪”給我，是她妹妹送來的年貨。我丈夫的兩個妹夫都在煙廠工作。電梯門打開，又關(guān)上，一會兒又打開，又關(guān)上。我丈夫嘆了口氣，說，天怒，對不起！我搖搖頭，我們都看不清自己，我們就像塵埃般無足輕重。我丈夫伸出手，我沒有躲避，任他抹去我臉上的淚水。

我和你一起去吧。我丈夫說。我搖搖頭，然后告訴他，隔壁收廢舊的夫婦回老家過年了，鸚鵡街巷口賣襪子的四川夫婦也走了，從巷子路過的人也越來越少了，我一個人很清靜。我丈夫聲音哽咽，難過的說，天怒，大過年的，你何苦如此懲罰我。我笑笑，轉(zhuǎn)身走進電梯。

我站在紫藝路上的紫薇樹下仰頭，看到我丈夫模糊的身影佇立在十二樓的走道上。我丈夫移動身子時，燈亮了，但我看不清他的臉。我跳起身拉下一根樹枝，樹枝上沒有新芽，但樹是活著的。煙花在遠處升起，炸裂開，轉(zhuǎn)瞬之間便歸于死寂。我仰望過那片乍現(xiàn)便凋落的璀璨，然后低下頭，盯著腳下的路繼續(xù)前行。

6

年初三晚上，我丈夫給我送來一些年貨?？粗蝗缙鋪淼膬纱锲罚业男那殡y于言狀。我丈夫明明知道，每到節(jié)日，我都得從早到晚在飯店干活，根本不需要自己準備食物。

你始終不懂我需要什么。沉默許久，我開口說。

所以……我丈夫苦笑著說，我希望你能有良遇。

我丈夫在小樓坐了很久，直到我催促才起身。我丈夫雖然也是安靜的人，但即便他靜靜抽煙的樣子，也打破了我這屋子無窮無盡的靜謐感。我丈夫起身離開時，我突然很想抱抱他，但終究還是沒伸出雙手。我提著白熾燈的線站在門口，心里默默數(shù)著樓梯的層數(shù)。數(shù)到十一時，我丈夫的腳落在了平地上。

要是有個孩子就好了。我丈夫回過頭說。我搖搖頭。我丈夫嘆了口氣，轉(zhuǎn)身打開手機照明，面向鸚鵡街的方向。遷上巷九號或許是我丈夫最想遺忘的地方，他不會走向那個方向。

我把燈泡收到身后，盯著我丈夫幽暗的背影，大聲說，如果有個孩子，只會更糟。

我丈夫沒有移動步子，也沒回頭，我知道，我們陷入了同樣的困境之中。我時常置身于黑暗，卻總是試圖把面前的事物看個清楚，此刻，像以往一樣，我什么也看不清。靜默片刻，我丈夫的嘆息聲與腳步聲被黑暗吞沒。如果我丈夫愿意回頭，如果他愿意給我一點點光明，他會看到我淚如雨下。

我原本應(yīng)該有孩子，如果我有預(yù)知能力，不會失去我的孩子。

那是一次毫無征兆的災(zāi)難，那年五一節(jié)，我與丈夫去石屏參加朋友的婚禮，回程中出了事故。醫(yī)生惋惜的通知我，我再次懷孕的幾率幾乎為零。此后的很多年間，我始終只穿黑色衣服?？吹酱萄鄣募t色，我會流淚。

在一些年頭里，我與丈夫經(jīng)常騎摩托車出行，我們?nèi)ザ纺峡椿?，去刺桐關(guān)吃麻辣雞，去江川吃銅鍋魚。年輕的我們用不多的收入，盡量把日子裝扮得浪漫一些。去石屏我們也是騎摩托車，因為那次遠行對我造成的傷害，我丈夫說，他一輩子都不會原諒自己。

7

我想說說話，身邊只有一只冬眠的壁虎。

我打開我丈夫送來的紅酒，給自己倒了一杯，隨后找個足夠大的碗，給壁虎也倒了一些。我把壁虎放進酒碗里，戳著它的背脊說，醒來聽我說說話吧。

壁虎安靜的躺在酒碗里，我向它講起了曾在這小樓里住過的一個女人。那女人有一頭漂亮的長發(fā)。

我在走道上多次遇到過女人，直到她消失，我與她依然是陌生人，但后來，我卻在無意中，知曉了女人的故事。

時至今日，我依然記得那女人的一頭烏黑長發(fā)，記得她被長發(fā)遮住一半的容顏，記得她瘦弱的身形，但我記不住那些與她往來的眾多男人中的任何一個面孔。

我從樓下經(jīng)過，有時會聽到她的歡笑，有時會聽到她的悲泣。大多時間她都是歡笑的，小樓里總是熱鬧，總有男人沿著樓梯上上下下。

女人患有嚴重的風濕病，無法勝任農(nóng)活，不受公婆待見，丈夫雖然對她有感情，但終究無法為了她與父母對抗。孩子三歲時，丈夫提出了離婚。女人來到城里，租住了這間小屋，恣意的放縱自己。她的行為或許是為了轉(zhuǎn)移疼痛，又或許，僅僅為了生存。后來，女人被一個男人帶走。男人與女人是初中同學，初中畢業(yè)，女人沒繼續(xù)上學，男人則上了重點高中，之后上了大學。大學畢業(yè)后，男人謀得一個高收入的職業(yè)，那時，女人已經(jīng)結(jié)婚。

女人跟老同學走后，過了一些年衣食無憂的日子，只是，病魔終究沒放過她。

她留下了什么？我喝了一口酒，喃喃自語。我眼前有霧氣，小樓漸漸朦朧不清。壁虎沒有回答，壁虎不會說話。

我知道女人留下了兩個孩子，但這能證明什么？我不會在這世上留下孩子，這又能證明什么呢？

你相信愛情嗎？我問壁虎。壁虎依然像孩子般安靜。成年人的困頓，在孩子眼里，什么也不是。

8

二月二十九日清晨，推開窗戶，我驚異的發(fā)現(xiàn)，城市處于迷霧之中，所有的建筑物都失去了往日形態(tài)，朦朧中有一種久違的美。看不到陳舊，看不到破敗，也看不到骯臟與丑陋。這不是仙境是什么？我用手戳著壁虎的脊背，想要喚醒它與我一起感受眼前的美。壁虎像個貪睡的孩童般，繼續(xù)它單純的美夢。

夜里給壁虎涂抹藥酒，意外捕捉到它眼里有光芒一閃而過。我久久凝視壁虎，期待奇跡再次發(fā)生，壁虎卻再也沒有睜開眼睛。起風時，我坐在窗前，把壁虎放進懷里，讓它與我一起置身于黑暗，悉心感受每一縷春風的撫摸。

我做了奇異的夢，夢見春光明媚的色彩，夢見房東的君子蘭開花了，夢見窗臺上的風信子綻放出紫色花團，濃郁的花香溢滿了小樓。我夢見小樓里發(fā)生了奇妙的戀情，一名白衣男子站在窗前，當他轉(zhuǎn)頭與我對視，我看了清澈的藍色眼眸。我夢見自己生了個孩子，我的孩子有雙美麗的藍色眼睛。

責任編輯? 包倬