梁艷波

1

我從小就被認(rèn)定是個長不大的孩子;我從小就被認(rèn)為是個會發(fā)瘋的孩子。

認(rèn)定我長不大的人是我自己。我從小就明白，總有一天，我會親手把自己了結(jié)。認(rèn)為我會發(fā)瘋的人是我父親。在我十歲那年，我父親對我說，他夢到我瘋了。

我父親是單獨(dú)向我講述他的夢境的，當(dāng)時我仰望父親，希望他流露出哪怕一點(diǎn)點(diǎn)擔(dān)憂與不舍的神情，但我失望了。

惶恐伴我度過了很長一段時期，我覺得父親的夢境可能會成真。之所以如此認(rèn)同我父親，是因?yàn)槲乙灿X得，自己可能會發(fā)瘋。

我自小便不喜歡說話，與家人交流的方式總是他們問一句，我答一句，或者只答半句，有時甚至不回答任何問話。我的家人給我取了個綽號叫“五啞巴”。

我父親對我說了他的夢境不久，村里一個女人被送去了瘋?cè)嗽骸Ｄ莻€女人的面孔困擾了我很長一段時間。

那是很久以前發(fā)生的事情了，那天，女人的丈夫把女人拖出家門，拖向?？吭诖遄又醒胪谅飞系鸟R車，之后送去了我不知道位置在哪里的瘋?cè)嗽?。女人的丈夫算不上彪悍，手卻似鋼鐵扳手般，牢牢鉗住了女人的手臂，偶爾還能騰出一只手，揪一揪女人的頭發(fā)。

兩個年少的男孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著人群，弟弟流著淚，臉上滿是驚恐神情，哥哥則看不出悲喜。馬車的出現(xiàn)讓女人驚恐萬分，哀傷的哭泣變成了歇斯底里的吼叫。那一刻，我也認(rèn)為，這女人是真瘋了。但當(dāng)女人的吼叫又變回苦苦哀求時，我又覺得，這女人其實(shí)并沒有瘋。女人乞求鄉(xiāng)鄰幫幫她，鄉(xiāng)鄰們選擇了旁觀?，F(xiàn)場所有的議論聲，沒有一句是為女人開脫的。女人扭頭望向家的方向，但她看不到家，也看不到兒子。

我擠到離女人近一些的地方，有人踩了我的腳，有人的胳膊肘撞了我的臉，有人呵斥我讓開。我痛得流出眼淚，卻依然在大人之間穿梭。我想看清楚，一個被丈夫稱為瘋女人的人，到底是怎樣的存在？

女人的臉上與脖頸上有傷痕，有的傷痕正在流血，有的傷痕正在裂開。女人裸露的手臂上，肚皮上，小腿上，也都傷痕累累。以我對傷痕的認(rèn)知程度，女人身上的傷痕并不全都是新傷。紅色的液體從女人的眼眶流出，流進(jìn)嘴里，再流到下巴，最后流向她身上被撕扯得遮不住尊嚴(yán)的花格子襯衫上。

女人低著頭，彎著身子，拼盡全力不愿前行，男人則拼盡全力把女人向前拖行。馬車近在咫尺，女人卻始終不愿配合。不知誰家的孩子突然喊了聲“媽媽”，清脆的童音似乎刺激到了女人，女人突然暴發(fā)出她并不具備的力量，嘴里呼喚著兒子的名字，出人意料的掙脫了丈夫的控制。滿頭大汗的男人終于失去了耐心，男人沖上前揪住女人的頭發(fā)，一巴掌狠狠拍在女人臉上。清脆的聲音讓圍觀鄉(xiāng)鄰?fù)蝗婚g集體失語似的，現(xiàn)場一片靜默。我突然產(chǎn)生了耳朵異常疼痛的錯覺。男人高聲咒罵，緊接著又是一巴掌拍到女人腦袋上。女人搖搖晃晃，卻沒倒下。

女人披頭散發(fā)，瞪著紅色的眼睛，眼球仿佛要從眼眶里跳出來般可怕。我想，一個真正的瘋女人，大概就是這個樣子了吧。

她的牙齒是紅的。一個年幼的孩子叫了起來，她喝血了。孩子的驚恐聲，仿佛在剎那間喚醒了鄉(xiāng)鄰們的話語功能。抱著孩子的母親開口說道，林子，你好好勸小芬，不要打她了。名叫林子的男人沒有理會那位突然于心不忍的鄉(xiāng)鄰，又一巴掌扇在女人臉上。于是抱孩子的母親繼續(xù)說，小芬，你就聽林子的話，去醫(yī)院看病吧。

男人的三巴掌遠(yuǎn)比旁觀者的規(guī)勸有成效，女人似乎從最后的夢幻中徹底清醒了。女人像沒有魂魄的人偶般呆立。當(dāng)反抗的意識消失于反抗的力量之前，女人終究還是放棄了反抗。男人用一只手臂箍住妻子的脖頸，另一只手臂托住妻子的肩膀，一名熱心鄉(xiāng)親幫忙抬起女人的雙腿，兩人合力把女人扔到了馬車上。望著男人們粗暴的行為，我聽到了骨頭斷裂的響聲。多年后的某個夜晚，我突然反應(yīng)過來，當(dāng)時聽到的可怕的骨骼碎裂聲，其實(shí)是從我自己內(nèi)心發(fā)出的。

我不斷跳起身子，試圖以此看到更多場景。女人大口喘著粗氣，卻仿佛已徹底失去了生命力，之后，女人費(fèi)力翻過身子，面朝下爬在稻草上。男人用一截短短的繩子，先把女人的雙手縛到了背后，接著拆開一圈很長的繩索，在女人身體上方潦草的結(jié)了個網(wǎng)。我覺得男人的行為是完全沒必要的，女人翻身的動作，已然用盡了所有力氣，此去的路途中，她不可能逃跑了。

我從人群中退出，跑到流淚的男孩面前，讓他幫幫他的母親。男孩抬手用衣袖抹了眼淚與鼻涕，沒有理會我。我扯著男孩的袖子問他，是不是也相信自己的媽媽是瘋子？

我流著淚，仿佛被五花大綁流放遠(yuǎn)方的人是我自己。

滾開。男孩踹了我一腳，力道大到致使我摔坐在地上。

我雙手捂著肚子，肚子的痛感我不太擔(dān)心，以我的經(jīng)驗(yàn)來看，只要時間到了，疼痛自然會消失。我害怕的是，自己的腸子會不會被這粗魯?shù)哪泻⑻邤嗔耍?/p>

一切已成定局，鄉(xiāng)親們興致索然起來，有人開始退出人群。女人的丈夫向伸手幫忙的鄉(xiāng)親說了感謝的話，然后利索的坐到馬車上。早就等得不耐煩的老車夫收起水煙筒，咳嗽一聲，然后揚(yáng)起手中的鞭子。只聽“駕”的一聲，拉車的兩匹馬走了起來。當(dāng)老車夫第二聲“駕”的聲音響起來時，馬跑了起來。馬車揚(yáng)起的灰塵掩蓋住了地上的血跡，也遮蔽了鄉(xiāng)親們的眼睛。

待塵埃重新歸入土地，有人發(fā)出驚呼聲。馬車停留過的地方，突兀的立著兩堆大得嚇人的馬糞。馬糞周圍飛舞著多得嚇人的蒼蠅，“嗡嗡嗡”的聲音不絕于耳。

人群捂著鼻子哄然散去，我依然坐在地上。如果我如我父親夢到那般真的發(fā)了瘋，他們送我去瘋?cè)嗽旱那樾?，會不會也像之前一樣精彩？不，我否定了自己的念頭。我年紀(jì)小，身子單薄，送走我，遠(yuǎn)比送走那女人省事多了。

自那天起，我再沒見過那個名叫小芬的女人。女人留下的兩個兒子，仿佛便是她在山腳村存在過的痕跡了。我上高中時，女人的兩個兒子先后進(jìn)了監(jiān)獄。男孩們的父親把妻子送走沒多久，便把另一個女人迎進(jìn)了家門。那個年輕一些的女人帶著一個小女孩，成了兩個少年的繼母。有人說，小女孩也是男人的親生孩子。

在一個夏夜，女人的小兒子突然發(fā)狂，向繼母與妹妹舉起了柴刀。鄉(xiāng)親們說，那孩子遺傳了他母親的瘋病。

女人被送走后的很長一段時間里我都會夢到她。在夢里，女人總是一聲不吭與我面對。我驚恐的發(fā)現(xiàn)，女人血淋淋的臉，竟是與我一模一樣。我在半夜驚醒，在半夜默默流淚。多年后，我斬斷與山腳村的關(guān)聯(lián)，那女人被送走的場景，仿佛只是很久以前看過的一場老電影。

長大后，回憶起我父親向我講述他夢境時的情形，我為自己的后知后覺感到有些悲哀。其實(shí)當(dāng)初，我父親的眼神是有情緒的。我父親對我或多或少有暗示，我應(yīng)該自己主動發(fā)瘋。

女人被送走那天是個炎熱夏日，馬糞其實(shí)早就存在了，只是人們專注于瘋女人，以至于忽略了眼皮底下令人作嘔的氣息。

我不能瘋。我站起身，拍拍身上的泥土，順便驅(qū)趕向我圍攏過來的蒼蠅。這時候，一個老頭扛著鋤頭走了過來。老頭的鋤頭上吊著一只搖搖晃晃的破舊糞箕。

老頭熟練的用鋤頭把兩堆馬糞鏟進(jìn)糞箕里，一些馬糞從糞箕的破洞落到地上，老頭撿起石塊壓住破洞，重新把落下的馬糞鏟進(jìn)糞箕里。隨后，老頭沒有急于去給菜地施肥，而是站在原地，注視著馬車離去的方向搖了搖頭，隨后嘆了口氣。

老頭注視的方向通往遙遠(yuǎn)的城市，也通往其它陌生村莊。我注視遠(yuǎn)方的同時，也注視著行為怪異的老頭。那一刻，時間仿佛凝固了，除了火辣辣的陽光，路上沒有別的人或者動物的身影。

沒熱鬧可看了，娃娃，回家去吧。老頭轉(zhuǎn)頭，仿佛這才覺察到我的存在。老頭的眼神有些復(fù)雜，我無法解讀其中含義，我只聽到老頭深沉的嘆息聲。

可憐的小東西。老頭在我身后說，長大就好了。

盡管老頭的聲音很輕，我依然清晰的聽到了他說出的每個字。我有些驚恐，更多的卻是羞恥，難道這刨馬糞的老頭已經(jīng)知曉我的秘密了？

可我這么大的人，又能有什么不可告人的秘密呢？但我母親卻是有秘密的。自與母親在供銷社逗留的第一個晚上始，我便與我母親的秘密捆綁在了一起。

老頭是怎么知道我的秘密的？我快步向著家的方向走去，內(nèi)心很是疑惑，是供銷社那個男人對老頭說的？還是某個我與母親從供銷社出來的夜晚不小心被老頭看到了？

我祖母也會摸著我的頭嘆息，快長大吧，長大就好了。我祖母這樣說時，眼神停留在我身上的傷痕上。

多年后和吳同說起往事，塵封的眼淚竟在剎那間像洪水決堤般從眼眶涌出。我告訴吳同，除了父母，我與四個哥哥的關(guān)系也不好。他們原本應(yīng)該保護(hù)我的，可是他們并沒有。兄長們對我的困頓視而不見。

2

我的生命始終沒有終結(jié)于自己的雙手，我一直在尋覓一個完美的方案，等待一個天賜的良機(jī)。

我自小便希望能夠知曉很多道理，所知卻總是少之又少。在年少時的很多年里，我始終懷抱一個可以重獲新生的希望。與其說那是個希望，不如說成一個懵懂孩子不著邊際的幻想，但在那些難熬的年月里，我確實(shí)幼稚的以為，只要解開身世之迷，就能獲得解脫。

自我記事起，便時常懷疑，我到底是不是父母的親生女兒？

山腳村是個小山村，村里不為人知的秘密并不多，但我卻從未聽過有人說我不是蘇家的孩子，對此我很是失望。

關(guān)于我的身世，我聽到的唯一版本，是我出生時給我母親帶來巨大災(zāi)難的狀況。據(jù)說我本不該在那天出生，卻因?yàn)橐粋€事故，成了早產(chǎn)兒。那個事故致使我母親的身體遭受到了重創(chuàng)，所以我母親對我的怨恨，總是比對我的四個哥哥要強(qiáng)烈很多，落在我身上的棍棒，自然也多了許多。小時候我以為，我母親打我時所宣泄的怨恨，是希望能把我重新塞回肚子里，重新平安的生產(chǎn)一次。不，事實(shí)不是這樣的，我母親咒罵的話語所透露出來的意愿，是她的肚子從來沒有過我的存在。

我出生在一個春日下午，我母親像往常一樣去菜地摘菜，不小心被路邊的荊棘叢掛住了衣服。為了搶救身上那件屬于我父親的白色的確良襯衫，我母親掉進(jìn)了水溝里，災(zāi)難就此發(fā)生了。

災(zāi)難的后果是父親的襯衫沒有救回來，母親的左手腕卻骨折了，而我則提前一個月出生了。

大概因?yàn)獒t(yī)治得不夠徹底，我母親的左手腕自此落下了殘疾，不能太用力。當(dāng)我母親對我高舉棍棒時，我多希望當(dāng)年她折斷的是右手啊。

對于沒能搶救到我父親那件白色的確良襯衫，我母親始終意難平，在我四歲那年的一個夜晚，我母親終于如愿所償，獲得了一塊嶄新的花布。我母親把花布做成一件短袖襯衫，只在重要的場合才會穿上。

我母親原本希望擁有一件長袖花襯衫，只是供銷社那男人給的面料，只夠做成短袖。我不知道是否除了我，再無其他人看出，母親的短袖花襯衫，兩只袖子的長度是不對稱的。

我永遠(yuǎn)也不愿回憶起第一次留在供銷社的春日夜晚，但那天的某些時段卻像是我的影子，無論用盡多少力氣與多少方式，都不能將它徹底消除。我愿意窮盡一生時光，用以斬斷與山腳村的關(guān)聯(lián)，但我明白，我并不具備徹底埋葬過往的能力。

那天傍晚，母親帶我去供銷社買鹽巴，盯著一匹色彩鮮艷的花布，母親久久沒有移開目光。而我的目光，則在那些花哨的水果糖上流連。供銷社的男人摸著我的頭說，這娃娃長得怪清秀的，要是我女兒就好了。

男人關(guān)了鋪?zhàn)樱盐冶У焦衽_前一個很高的凳子上，然后塞給我一顆水果糖。高懸的雙腿讓我失去了安全感，我不安的扯著母親的衣角，希望她把我抱下來。我母親剝開我的手指，說，你就坐凳子上玩，吃完水果糖就回家。隨后，母親跟在男人身后，走向了供銷社的后屋。

供銷社的日光燈發(fā)出的光線雖不算多么明亮，但比起我家的白熾燈，卻是亮了很多。我剝開糖放進(jìn)嘴里，甜味讓我忘記了坐在高凳子上的危險。我玩弄花綠的糖紙，時間的概念對于一個四歲的孩子來說，是完全模糊的。

男人送我與母親回家時，我已經(jīng)很困了，但也得打起精神走路。自我記事起，我母親便不怎么抱我，也不怎么背我。男人說，我背娃娃吧。我母親說，讓她自己走。男人打著手電筒，土路上移動著一團(tuán)昏暗的光。我盯著自己的腳尖走路，心里想的，是傳說中墳地里可怕的鬼火。犬吠聲不斷從別人家傳過來，我以為那些狗看上了我母親攥在手中的花布。

后來的一些年月里，父母的新衣物總是讓我感到異常刺眼，但當(dāng)我母親問我她的新衣服是否好看時，我依然回答好看。如果哥哥們誰有了新衣物，我也會懷疑是母親從供銷社帶回來的，包括父親的小收音機(jī)。

父親下地干活時把收音機(jī)掛在身上，睡覺時也要放在枕頭旁。仿佛只有聽著那個綠色小盒子發(fā)出的聲音，父親才能安睡。后來的某天，小收音機(jī)不見了，父親沒說它的下落，也沒有人過問。

我母親總是讓我陪她去供銷社買東西，我說我只愿去山上背柴，不愿去供銷社。我母親說，那就去背柴吧。但即便我背了太多柴禾回家，我母親依然會以各種各樣的理由要求我陪她去供銷社。我若是用行動反抗，換來的往往是一頓暴揍。暴揍過后，依然得去供銷社。后來我不再反抗，供銷社的燈光比家里的明亮，我的家庭作業(yè)，大都是在那里完成的。那時，供銷社的小畫書對我的吸引力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了水果糖。

母親頻繁去供銷社的行為終究引起了父親的注意，但我母親總是有太多理由需要去趟供銷社。我母親帶著我去供銷社打醬油，買火柴，買農(nóng)藥，買各種日常必需品。我小哥哥喝農(nóng)藥自殺后，我的心情很是復(fù)雜。我小哥哥喝的農(nóng)藥，是我母親從供銷社買回家的。

我小哥哥在我上初中時喝了農(nóng)藥，死在了自家院子里。我祖母說，我小哥哥原本可以救回來的。有人找我母親報訊，我母親從水稻田里直起身子，站了片刻，又彎下身子，繼續(xù)拔除稻田里的雜草。我小哥哥孤獨(dú)的死了，生前沒有人替他叫馬車，死后倒是有人把他送到山上，埋在了祖輩的旁邊。

我上小學(xué)五年級時，我母親不再頻繁的去往供銷社，但為了購買生活必需品，她還是得去那個村里唯一售賣商品的地方，得去見那個對她失去興趣的男人。有人傳出供銷社的男人與外村的女人好上了的消息那天，我母親無緣無故揍了我一頓。

我父親找我問話，我按照我母親的交待作了回答。我父親不會像我母親般揍我，但也不會在我母親毆打我時，對我施于援手。我父親始終不愿，或者是不敢招惹我母親。我不能對父親說實(shí)話。我不擔(dān)心父親會把母親送去瘋?cè)嗽?，更不?dān)心父母的婚姻會結(jié)束，我所擔(dān)憂的，是自己。

我們兄妹是在我母親對我父親的控訴中長大的，我母親罵我父親把她從集鎮(zhèn)上騙到這個窮鄉(xiāng)僻壤，罵我父親讓她生了五個累贅，讓她陷入貧困深淵。

我母親怨恨山腳村，卻被牢牢禁錮在這個地方。山腳村的女人想要以離婚的方式離開這里，似乎比登天還難，除非是先被男人拋棄。小隊(duì)長是不可能給想離婚的女人簽字蓋章的，即便過了小隊(duì)這關(guān)，大隊(duì)那關(guān)也過不了。

我出生的草率，父母給我取名也很草率。我父親請村里一位有文化的老頭給我取名，老頭隨手翻開他的草藥書，說道，就叫荊芥吧。我父親說，這名字聽著有點(diǎn)怪。老頭說，荊芥是味中藥，你家這孩子啊，將來是有大前途的。

在我擁有名字自主權(quán)之后，把自己的名字改為荊棘。

有很長一段時間我總是獨(dú)自在夜里游蕩，即便自知身子骨瘦弱，但我已不再害怕那些在暗處狂吠的狗。那些莫名的狗吠聲，歡快的蟲鳴聲，莊稼生長的疼痛聲，以及月亮轉(zhuǎn)身時發(fā)出的輕柔聲，伴隨了我年少時的很多個夜晚。

我站在村子中央的土路上仰望漫天星辰，期待有一天能夠生活在另一片星空之下。

當(dāng)我不再懷疑自己與父母的血緣關(guān)系后，知曉了另一條永遠(yuǎn)離開山腳村的道路，那便是努力讀書。

我八歲時上了小學(xué)一年級，而我的同齡人已經(jīng)上二年級了。七歲那年，我的小哥哥帶我去學(xué)校報名，招生的老師問我，七加八等于幾？排在我身后的一個姑娘大聲答到，等于十五。老師讓那個搶答成功的小姑娘上前，優(yōu)先替她辦了入學(xué)手續(xù)。之后，老師繼續(xù)下一個報名的孩子，不再理會我們兄妹。我小哥哥急了，問老師，我妹妹怎么辦？

老師說，七加八等于幾都不知道，明年再來。

我其實(shí)是知曉答案的，我只是不想說出來。報名的老師并沒有讓每一名入學(xué)的孩子都答題，我卻因沒有回答問題，從而失去了入學(xué)資格。我很是擔(dān)憂，老師也許知道了我保守著的秘密，才不讓我上學(xué)的。

我害怕別人知曉我的秘密，我成天膽戰(zhàn)心驚，憂心忡忡。我獨(dú)自去山上背柴，獨(dú)自去菜地澆菜，與家人一起去田地干活，我始終不言不語。我沒有小伙伴，唯一能讓我感到快樂的事，便是讀書。別人說，這孩子真是個啞巴啊。即便考試成績成為山腳村小學(xué)驕傲的存在，我依然沒有成為老師眼里的優(yōu)等生。我從不積極發(fā)言，從不與同學(xué)嬉鬧，老師家訪時告訴我父母，這孩子會讀書，就是性格有問題。

3

我小哥哥死后不久，供銷社的男人也死了。與我小哥哥自尋短見不同，供銷社的男人死于意外。有人在隊(duì)上的積肥池里發(fā)現(xiàn)了死去的男人。

男人死在一個夏夜。那天夜里的漫天繁星，在我記憶中留存了很長時間。也就是在供銷社的男人死后，我父親的綠色小收音機(jī)失蹤了。

在我的記憶中，我母親從未為我感到驕傲過，即便我是山腳村小學(xué)的驕傲，即便我是鎮(zhèn)中學(xué)的驕傲，即便我考取市重點(diǎn)高中，即便我考上大學(xué)。在我母親眼里，我始終是她的夢魘，是負(fù)擔(dān)，是丟棄不掉的累贅。

在鎮(zhèn)中學(xué)，我依然不愿多說話。老師告訴我父母，我定能考進(jìn)城里的高中。我母親反對我去城里上高中，嚴(yán)格來說，我母親并不同意我繼續(xù)升學(xué)。我母親說，小姑娘讀再多書也沒什么用處。我對我母親說，你現(xiàn)在供我讀書，將來我會為你養(yǎng)老。我母親說，我還有三個兒子，我的兒子會為我養(yǎng)老。

我對我母親說，如果不供我上學(xué)，我便把她去供銷社的真相告訴我父親。我母親頓時暴跳如雷，對我劈頭蓋臉一頓暴揍。那是我母親最后一次打我，初中畢業(yè)的我早已有了還手能力，但我沒還手，也沒閃避。

我說我要去教育局控告家長不供我讀書，我母親表示她不怕。我說我學(xué)習(xí)過法律知識，虐待孩子與不讓孩子接受教育的行為屬于犯罪，父母會進(jìn)牢房。我的威脅成功了，我母親妥協(xié)了。咒罵幾次后，我母親還是為我準(zhǔn)備了住校的行李。

在城里上高中，我依然不喜歡說話。老師說我能考上大學(xué)。

工作后，我把積攢了一些年的積蓄送到山腳村，告訴我母親，此后的日子里，她將不會再見到我這張讓她厭惡的臉。我母親說，翅膀硬了，有本事了。我說我慶幸自己能有翅膀。我父親盯著桌上的鈔票唉聲嘆氣，最終什么話也沒說。

在離山腳村五百多公里的城市里，我明白自己與母親同時獲得了自由，但我也清楚，自己并不自由。

4

我是在三十歲時遇到吳同的，那年吳同三十三歲。

相識三個月后，吳同問我有沒有過愛而不得的痛苦過往，我點(diǎn)點(diǎn)頭。吳同接著問我，是否愿意與他結(jié)婚？我有些錯愕，沉思片刻，我讓吳同給出一個足夠說服我的理由。

我認(rèn)為我們是同一類人。吳同說。

吳同就用這么簡單的一句話說服了我，我與他到民政局辦理了結(jié)婚登記手續(xù)。拍攝登記所需要照片時，攝影師讓我與吳同靠攏一些，我告訴攝影師沒關(guān)系，我們這是打算把將來離婚所需的照片一起拍了。攝影師說，離婚不需要雙人照。攝影師沒能引導(dǎo)出我與吳同幸福的笑臉，倒是我把她給逗笑了。

為了證明是真正的結(jié)婚，我與吳同的父母見了面，之后舉辦了小規(guī)模的婚宴。辦婚禮前，吳同的父母詢問親家情況，表示要按風(fēng)俗給付禮金，我對老夫婦說，我是個孤兒。

我不知道吳同那位愛而不得有沒有參加我們的婚宴，吳同沒有向我介紹他的朋友，當(dāng)事的我們都清楚這場婚禮意味著什么。晚上賓客散去，我與吳同之間的氛圍變得有些局促。我催促吳同離去，吳同苦笑著說，這或許將成為他人生經(jīng)歷中最為滑稽的新婚之夜。

我們說好的，互不感激，互不相欠。我對吳同說，這場婚禮替你解決麻煩的同時，也解決了我的麻煩，我們這是互利互惠，雙贏的局面。

吳同向我伸出手，我沒有伸手去握，而是張開雙臂。吳同遲疑了一下，我笑了笑，說，只是個擁抱而已。

我輕輕拍了拍吳同的背，告訴他，與他擁抱時，我感覺是與自己擁抱。吳同怔了怔。

如果早遇到你，我想我可能會愛上你。吳同在我耳邊輕聲說。

我說沒關(guān)系，我并不遺憾，我存在于這世上，并不是為了讓人愛的。我笑了笑，吳同也笑了笑。

我站在窗前，看著吳同跨坐到摩托車上。吳同發(fā)動摩托時，我突然產(chǎn)生了陌生的感覺，仿佛這是第一次見到這個背影。這背影雖有魅力，卻永遠(yuǎn)只屬于陌生人。

吳同沒有回頭，吳同離去了。我在窗前站了許久，內(nèi)心的酸楚卻始終沒有消退的跡象。我給自己倒了杯酒，自語著端起杯子，細(xì)細(xì)品嘗紅色液體的滋味。我伸手撫了撫眼角，手指有些濕潤。大概是酒精從眼里溢出來了吧，我自嘲的笑了笑。很多個夜晚，我靠酒精助眠，吳同說，這樣的習(xí)慣不好。但我始終沒有戒掉這個不好的習(xí)慣，直到吳嗔出現(xiàn)在我的生活里，我才下定決心抵制酒精的誘惑。

5

結(jié)婚不久，我主動申請去外縣駐站，領(lǐng)導(dǎo)問我的丈夫是否同意，我告訴領(lǐng)導(dǎo)，我丈夫非常支持我的工作。領(lǐng)導(dǎo)表揚(yáng)了我熱愛工作的積極態(tài)度，也表揚(yáng)了那位支持新婚妻子出差的家屬的無私奉獻(xiàn)精神。離開前我把自己屋子的鑰匙給了吳同，請他照料我的花草。我告訴吳同，如果他愿意，可以使用我的廚房，也可以睡我的床，但只能是他自己一人。吳同沉默不語。

在小縣城我過著與往常無異的日子，除了工作需要，依然不與人接觸。為了節(jié)省開支，我租住了一間租金便宜的民居。有時我會對自己的怪異行為感到疑惑，一個隨時尋找自我了結(jié)方式的女人，積攢資金到底有何用處？

我在夜幕降臨后獨(dú)自跑步，在夜深時獨(dú)自看書，飲酒，聽音樂。若不是收到吳同寄來的書信，我?guī)缀跬涀约号c一名男子領(lǐng)過結(jié)婚證。我在夜里攤開信紙，微笑著讀上面的只言片語。僅從內(nèi)容來看，這樣的信件不值得收藏，但我喜歡吳同寫的鋼筆字。吳同能夠?qū)懗鲆皇诛h逸灑脫的行草，大概與他父母的教師身份有著很大關(guān)系吧。

我以緩慢的速度讀吳同寄來的每一個字，然后把其中的明信片當(dāng)成書簽使用。

在縣城工作半年后，吳同寄來一個音樂播放器，里面存儲的都是他彈奏的鋼琴曲。我沒告訴吳同，我在夜里循環(huán)播放《夢中的婚禮》。我告訴吳同，我對自己的生活很是滿意。

我自小便對自己的適應(yīng)能力與抗痛能力了如指掌，要不然，我也不可能承受著母親的暴揍，保守著母親的秘密，堅(jiān)持活過了三十年。

我沒如我父親愿那般成為瘋子，即便斷了與山腳村的關(guān)聯(lián)，我依然不愿意讓我父親的夢想成真。自供銷社的男人死后，我母親的秘密便算保住了，父親的顏面也保住了，而我也不必以發(fā)瘋的方式保守那個該死的秘密了。我父親或許對某些事情心知肚明，但他不知道的是，自他告訴我他的夢境始，一個我窮盡一生也無法抹去的恥辱的烙印，便深深嵌入了我的心上。

隔壁女孩敲響我的房門是在一個深夜，女孩的羊水破了。

6

我與名叫阿珠的女孩并不熟，但職業(yè)的敏感性，讓我一眼便看出女孩所從事的職業(yè)。

我把阿珠送進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生問我是產(chǎn)婦的什么人，我想了想，告訴醫(yī)生我是阿珠的表姐。

當(dāng)天夜里，阿珠生下一名足月女嬰。阿珠不愿多看一眼自己的孩子，這情形讓我回憶起我母親打罵我時的神情，我的心里漸漸產(chǎn)生了一個念頭。

入院的第二天早上，阿珠忍著生產(chǎn)后的疼痛從病床上爬起來，企圖逃出醫(yī)院。我對阿珠的行為感到疑惑，阿珠流著淚告訴我，她沒錢支付住院費(fèi)。我想了想，告訴阿珠，我可以借錢給她。

我替阿珠支付了住院費(fèi)，之后又借給她一些錢作為營養(yǎng)費(fèi)。出院回到出租屋后，阿珠仿佛只剩默默流淚的功能，喪失了照看孩子的本能。阿珠不愿給孩子哺乳，我只好在家里一邊辦公，一邊幫阿珠照顧嬰兒。

我買來育兒類的書籍，邊學(xué)邊用，有時得心應(yīng)手，有時手忙腳亂。

阿珠說不清楚孩子的父親是誰，她原本是不愿生下這孩子的，但是醫(yī)生告訴她，多次做人流的經(jīng)歷已經(jīng)嚴(yán)重傷害了她的子宮，若是再做人流，她不僅會失去再次懷孕的機(jī)會，甚至可能危及生命。

我想等以后遇到相愛的人再生孩子。阿珠這么對我說時，我突然想起了小時候站在山腳村中央土路上仰望漫天星辰的情形，我感到后背一陣惡寒。

阿珠問我在哪里上班，我隨便編個謊言打發(fā)了她。我當(dāng)然不能告訴阿珠，我是媒體從業(yè)人員，更不會告訴她，我負(fù)責(zé)社會新聞欄目。我不能保證阿珠不會認(rèn)為，我對她的幫助其實(shí)是懷有目的的。

孩子尚未滿月，阿珠便失蹤了，這情形雖在意料之中，但真正發(fā)生時，我依然感到些許唏噓。

7

我?guī)е畫牖氐皆瓉淼某鞘校瑓峭瑳]有詢問孩子的來歷，只是認(rèn)為我給孩子取的名字像個法號。

吳嗔六歲時，吳同的父母相繼去世，隨后，我與吳同解除了婚姻關(guān)系。

吳同辭去工作，打算去一個全新的地方，展開全新的生活。父母離世，吳同沒了牽絆，年至中年的他，終于可以過上自己想要的生活了。過世的人帶走生前仇怨，活著的人也解開了束縛。道別時，吳同把他的吉他留給我，我說任何樂器對我都沒有實(shí)用性，我的生命里雖然有音樂，但那些音樂不應(yīng)該由我發(fā)出。

留著做個紀(jì)念吧。吳同說，畢竟此生，或許沒有見面的機(jī)會了。

吳同張開雙臂，這次，我與他緊緊擁抱。我說還是原來的感覺，吳同說，他也是原來的感覺。吳同的嘴唇在我額頭輕輕碰了一下，我頓時流出了眼淚。

這是你第一次在我面前流淚。吳同用手指拭去我的淚水。

也是最后一次。我再次抱了抱吳同。

代我向吳嗔道別。吳同說。

我會的。我說，在吳嗔長大后。

我站在窗前注視吳同離去的背影，這次的情形與七年前新婚之夜的差別在于，吳同的背影，是真正的陌生。

8

吳同每年給吳嗔寄生日禮物，直到吳嗔上初中。我寫信告訴吳同，吳嗔長大了，我要替他向吳嗔道別，以后不用再寄禮物過來。

我寫信給吳同，只是為了能夠收到他的回信。我與吳同大概并不像他所說那樣，是同一類人，但他能明白我的心思，這就足夠了。吳同的回信只有五個字，知道了，保重！

我一遍又一遍讀吳同寫給我的信，之后，把信件丟進(jìn)火里?？粗鴦拥幕鹈纾医K究忍住了搶救信件的沖動。

吳嗔沒有收到吳同生日禮物那年，我告訴她，我與她父親離婚了。吳嗔說，我早就猜到了。

吳嗔十八歲時，我告訴了她的身世。我對吳嗔的身世做了一些修改，告訴她我是從福利院把她帶回家的，她裹著襁褓被遺棄在福利院門口，身上沒有任何可以證明自己與生身父母血緣關(guān)系的物品。

我早就猜到了。吳嗔說。

原諒我瞞了你這么久。我歉意的說。

謝謝你救了我。吳嗔輕聲說。

是你救了我。我輕聲說。

吳嗔緊緊抱住我，哭出了聲。我閉上眼，輕撫吳嗔的背脊，這時候，我腦海里出現(xiàn)了一團(tuán)光。這次的光不似多年前在山腳村中央土路上晃動的昏暗的手電筒光。這次的光既明亮，又柔和。

我睜開眼，那光向著我與吳嗔飄了過來。

責(zé)任編輯? 包倬