戎禹

小孩兒小孩兒你別饞，過了臘八就是年。老段記得，喝完臘八粥的第二天，他住進(jìn)了天怡酒店。透過房間明亮的落地窗，冬日橙色的陽光鋪在寬大的雙人床上，給人一種想打哈欠的感覺。床單是白色的，沒有一點(diǎn)兒污漬，整個(gè)房間里都懸浮著床單淡淡的薰衣草味。地毯雖然不昂貴，但是踩上去也給老段的腳帶來了松軟的舒適感。

比起隔離點(diǎn)那個(gè)休息室，這里真是不知道要強(qiáng)多少倍。老段想，那兒只有十五平方米不到，兩張上下鋪的床，上鋪放東西，下鋪?zhàn)∪?。一扇撲克牌大小的窗戶，真是亭午夜分，難見曦月。據(jù)說，那屋以前是鴻博賓館的一個(gè)儲(chǔ)物間，后來鴻博賓館變成隔離點(diǎn)，為了方便駐守民警在一樓大門口執(zhí)勤，也為了節(jié)省空間，才把儲(chǔ)物間貨架撤了，放上兩張上下鋪的床。

老段來到窗邊，左手掏出一包煙，輕輕一抖一送，一根“長白山”就叼在了嘴里。右手扭開窗子把手后，順勢(shì)伸進(jìn)了右邊褲兜，摩挲了半天之后，又在執(zhí)勤服胸前的兩個(gè)衣兜拍了拍。他這才猛然想起，現(xiàn)在嚴(yán)禁煙火，他，被隔離了……

煙在老段手里被捏成了扁平狀，現(xiàn)在的他有些后悔，要是早點(diǎn)兒撤下來就好了。

就在半個(gè)月前，所長李鐵軍給老段打電話：“老段，收拾東西回來吧，晚上安排人去接你班?！崩隙谓衲瓴湃鍤q，但李鐵軍還是會(huì)叫他老段，因?yàn)槔隙无D(zhuǎn)業(yè)前是一名老連長，在閩東大山深處的雷達(dá)連足足守了八年。

“拉倒吧，所長。就可著我來吧，換來換去不僅麻煩，還容易產(chǎn)生不必要的風(fēng)險(xiǎn)。所里要是有人手，你就安排一個(gè)人來把小秋換回去，這小子，快要憋瘋了。”老段抬眼看了看一直緊盯著自己的小秋。

“那你行嗎？白天閑不著，晚上睡不好，快三十天不出門，用不用出來透透氣，調(diào)整一下？”不用安排人替換老段，對(duì)于工作而言自然是大有益處的，畢竟疫情緊張，基層派出所人手吃緊。但是李鐵軍還是比較擔(dān)心老段，在他看來，隔離點(diǎn)駐守這活兒，從工作壓力和緊張程度來說，并不輕松。

“堅(jiān)守崗位這件事，還有比我更擅長的嗎？”老段自詡道。他想起自己當(dāng)年帶領(lǐng)連隊(duì)官兵，在天使港雷達(dá)站足足戰(zhàn)備了一年，愣是沒出營門半步。

天使港并不是港，而是閩東海岸線上的一座高山，海拔一千六百九十多米。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為它可以給天使作港灣，所以得名天使港。站在山上放眼望去，除了山還是山，有時(shí)候遠(yuǎn)處飄來一片云，你也不知道它是從天邊來的，還是從山頭升起的。

老段軍校畢業(yè)就被分配到了那里，從排長干到副連長，又從副連長干到連長。日復(fù)一日，年復(fù)一年，老段由一個(gè)血?dú)夥絼偟纳倌曜兂闪松裆竦赖赖闹心昴腥?。他?jīng)常自己給自己講笑話，然后哈哈大笑;也偶爾看到夜幕下遠(yuǎn)處高樓里的燈火唏噓不已。天氣晴朗的時(shí)候，老段就在崖邊找塊大石頭坐下，然后找一處比較順眼的山，相看兩不厭。興致來了，他就和連隊(duì)里其他官兵一起放風(fēng)箏。風(fēng)箏不用買，自己到半山腰砍幾根竹子就能做。連里官兵幾乎人人都會(huì)扎，而且每個(gè)人都會(huì)扎四五種大小不一、形狀各異的風(fēng)箏，這樣做的目的只有一個(gè)——打發(fā)無聊而又寂寞的時(shí)光。

“行，那你就再堅(jiān)持堅(jiān)持?！崩铊F軍也不再啰唆，對(duì)這個(gè)前年剛轉(zhuǎn)業(yè)過來的同志，他還是很信任的。

“放心吧，最后一批隔離人員還有不到一周就到期了，算上收尾工作也沒幾天了?！崩隙未致员P算了一下時(shí)間。

殊不知人算不如天算，就在最后一批隔離人員即將期滿的前一天，老段又接到了所長的電話。

“老段，分局高速卡點(diǎn)的兄弟在檢查中發(fā)現(xiàn)了一名從高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)來吉人員，現(xiàn)在隔離點(diǎn)都在重整，有的合并了，有的撤了，就咱們這個(gè)目前還沒撤，有位置，你看你那兒還能堅(jiān)持一下不？”李鐵軍也覺得這話有點(diǎn)兒問不出口，可是他也沒辦法，防疫工作不能掉以輕心。而且，到了年根兒，盜搶騙等各類侵財(cái)案件高發(fā)，預(yù)防打擊違法犯罪也需要大量人手。現(xiàn)在找人換老段，老段下來后需要集中隔離，不能投入到工作中，無疑讓所里本就左支右絀的工作計(jì)劃雪上加霜。年關(guān)年關(guān)，過年就是過關(guān)啊。

老段掏出手機(jī)，把頭低下去，探到屏幕上，仔細(xì)看了一會(huì)兒，又皺起眉頭算了算。新人十四天的集中隔離期加上自己二十一天集中隔離期，剛好到年三十早上就可以回家了，影響不到自己的那個(gè)約定，就一狠勁兒，點(diǎn)頭答應(yīng)了下來。

鴻博賓館大廳里的吊燈在午夜十二點(diǎn)依然發(fā)著明亮的光，正對(duì)電梯口不遠(yuǎn)處擺著一張紅色沙發(fā)和一個(gè)茶幾。茶幾上的電腦是酒店隔離區(qū)監(jiān)控視頻，二十四小時(shí)觀察隔離區(qū)情況是駐守民警的一項(xiàng)常規(guī)工作。小寒伊始，北國驟冷的夜風(fēng)稍有機(jī)會(huì)，就從大門溜了進(jìn)來，帶著冰雪的味道，同時(shí)刺激著老段的毛孔和嗅覺神經(jīng)。

趙春國被帶進(jìn)來的時(shí)候，老段和隔離點(diǎn)七八名工作人員已經(jīng)等了近一個(gè)小時(shí)。拖著黑色大行李箱的趙春國，昂首闊步，臉上帶著難掩的喜悅，一邊向大家揮手，一邊說“同志們辛苦了”，還不忘頻頻點(diǎn)頭，以至于他的眼鏡在鼻梁上顛簸起伏。

工作人員輕車熟路，有的給量體溫，有的在登記信息，有的做核酸采樣。老段和接替小秋的劉碩對(duì)趙春國進(jìn)行了必要的安全檢查與告知之后便回到電梯口的沙發(fā)處。

“這人就應(yīng)該不準(zhǔn)進(jìn)城，從哪兒來回哪兒去?！眲⒋T不滿地說道。

“為了回家過個(gè)年，也都不容易?！?/p>

“你還不知道他咋回事吧，哥?！眲⒋T把剛打聽到的消息分享給了老段，“趙春國買通了一個(gè)運(yùn)方便面的貨車司機(jī)，藏在人家車?yán)?，從高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)跑來。而且，他來的目的也不是回家過年，就是想趁著過年了，偷著搞幾場(chǎng)養(yǎng)生講座，多賣點(diǎn)兒保健品、營養(yǎng)液啥的。你沒見他那黑色大行李箱里裝的都是這些東西？”

“看到了，我以為是給他爹媽買的呢?！崩隙握f。

“沒錯(cuò)，買他這些東西的，他都叫爹媽?！眲⒋T嘲諷道。

“如此說來，他更適合去拘留所。”老段喝了口濃茶，盯著監(jiān)控視頻里的身影露出無奈的微笑。

“去拘留所都算他運(yùn)氣好，這就是耗子給貓當(dāng)三陪——掙錢不要命??！”

十四天過去了，趙春國沒有去拘留所，他的隔離期結(jié)束，重獲自由了。而老段則被帶到天怡酒店，開始為期二十一天的集中隔離醫(yī)學(xué)觀察。

臘月初十，也就是隔離的第二天，老段讓人送來一瓶黃桃罐頭、一瓶醋和二斤蒜。他把罐頭里的桃肉和湯統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)一個(gè)碗里，把罐頭瓶洗干凈，倒扣在窗臺(tái)上，待到瓶壁上沒有水珠了，就把醋倒了進(jìn)去。隨后，他把裝滿醋的罐頭瓶擺在房間的小圓桌上，自己坐在床邊剝起蒜來。白晶晶的蒜瓣兒，被老段用拇指和食指習(xí)慣性地搓了幾下后一顆一顆丟進(jìn)罐頭瓶里。估計(jì)這瓶臘八蒜泡好了，自己就能回家啦！

老段媳婦孫曉楠最喜歡吃臘八蒜了。記得孫曉楠懷孕那年，老段在臘八那天，帶著炊事班戰(zhàn)士整整剝了一下午蒜，為了大年夜就著餃子吃。

孫曉楠是在臘月十五從吉林出發(fā)，趕往老段部隊(duì)的。那天孫曉楠凌晨三點(diǎn)就起床了，她穿上新買的紅色羽絨服，拖起重重的行李箱，向機(jī)場(chǎng)大巴?？奎c(diǎn)趕去。行李箱里有老段愛吃的臘腸、冷面。

老段并不同意已經(jīng)有六個(gè)多月身孕的孫曉楠千里迢迢到福建探親。理由很簡單，山高路遠(yuǎn)。從吉林到福建，要想一天之內(nèi)抵達(dá)，孫曉楠只能兩頭披星戴月。可孫曉楠并不同意老段的意見。理由更簡單，這是他們一家三口過的第一個(gè)年，要團(tuán)圓。

老段派連里的勇士車去接孫曉楠，這種國產(chǎn)軍用越野車性能很好，走在山路上動(dòng)力足，也不怎么顛簸。

孫曉楠坐在上山的勇士車?yán)?，只感覺自己在不停地做著圓周運(yùn)動(dòng)，轉(zhuǎn)了一圈又是一圈。仿佛自己是一個(gè)拴了繩子的小圓球，被人捏著繩子另一頭搖個(gè)不停，腦子里昏天暗地，胃里翻江倒海。想想原因，大概是肚子里這小家伙吧，顛簸和旋轉(zhuǎn)催化了孕吐反應(yīng)的強(qiáng)度。因?yàn)榻吡酥疲瑢O曉楠十指交叉的雙手劇烈地顫抖，還好在第八次忍不住要吐出來的時(shí)候，車停在了山頂雷達(dá)站的院子里。雖然小臉煞白，但是看到老段的那一刻，她還是呵呵地笑出了聲。她用衣袖在臉上蹭了一把鼻涕和眼淚，不顧一切地向老段撲了過去。孫曉楠的手剛搭上老段的肩膀，便又一把將他推開，轉(zhuǎn)身猛地彎下腰去，難以抑制地嘔吐起來……

孫曉楠上山一周后，山上就紛紛揚(yáng)揚(yáng)落起雪來，氣溫一下子涼了下來，老段的心更涼。上山的路被大雪封堵，電力系統(tǒng)被破壞，沒有補(bǔ)給，沒有電力取暖，這個(gè)年不好過了。

前兩天，戰(zhàn)備發(fā)電機(jī)派上了用場(chǎng)，可是第三天的時(shí)候，發(fā)電機(jī)的柴油消耗光了。老段便命令把儲(chǔ)備的汽油取出來，拆掉桌椅板凳，點(diǎn)火取暖做飯。

大年三十那天，道路還沒暢通，補(bǔ)給依然送不上來。老段站在雷達(dá)高地上四下張望。

“看啥呢？”指導(dǎo)員周錳問。

“看看有沒有野豬?！崩隙未鸬?。

“你盼點(diǎn)兒好行不行？雪上加豬啊?！毕氲睫k公室鐵皮柜里的《防止野豬沖撞營院預(yù)案》，周錳說道。

“我咋不盼好了？它要是今天敢來，晚上我就給你整碗豬肉燉粉條子?！崩隙瓮塾┑乜粗h(yuǎn)處的樹林。

“豬撞樹上，你撞豬上了吧。您老慢慢看，我?guī)?zhàn)士們貼春聯(lián)去。”說罷，周錳朝營區(qū)走去，“要是野豬來了，喊我一聲啊?！?/p>

“你就等我好消息吧！”

可惜，老段盼了一整天也沒盼來野豬，天上不僅不會(huì)掉餡餅，也不會(huì)掉野豬。

大年夜，老段看著炊事班大鍋里翻滾的餃子悲喜交加，悲的是他心愛的辦公桌被拆了用來燒火了，喜的是大年夜還能吃頓熱乎餃子，并且在氤氳的蒸汽里，他看到了靠墻擺著的兩壇子臘八蒜。

炊事班班長給老段盛了滿滿一大碗餃子，他知道連長媳婦懷孕了，孩子和母親都需要營養(yǎng)。

老段找來一個(gè)空盤，不多不少地向里撥了二十個(gè)餃子，把多出的餃子又倒回了鍋里?！懊咳耸畟€(gè)，多出來的留給今晚值班的同志當(dāng)夜宵?！崩隙谓淮?，順手盛了一大碗餃子湯就出了廚房。

端著餃子進(jìn)了餐廳，老段一路小跑來到孫曉楠的座位邊，反手托起盤子大喊：“來嘍，來嘍，新出鍋的餃子，客官請(qǐng)慢用?！比堑脤O曉楠咯咯直笑。

“老公，咱倆一塊兒吃。”孫曉楠把餃子推到兩人中間。

“你吃吧，我吃太飽，喝點(diǎn)兒餃子湯溜溜縫?！崩隙瓮低滴丝跉?，向?qū)O曉楠展示出他用力鼓起的肚子，還用手在上面拍了拍。

“凈瞎說，你啥時(shí)候吃了？”

“不懂了吧，荒旱三年，餓不死廚子。我跟炊事班班長在后廚，你一口我一口，早就整得五飽六足的了。”

“不可能，你們都一個(gè)多禮拜沒送補(bǔ)給了，物資緊張，哪來東西給你吃？”

“再緊張，咱也得過好年不是，你就別瞎操心了。”

“對(duì)了?！崩隙瓮蝗惶痤^，看著孫曉楠神秘地說道，“你等著，我給你加道菜?！?/p>

老段轉(zhuǎn)身跑進(jìn)廚房，過了一會(huì)兒，又匆忙跑了出來，手里端著一盤翠綠的臘八蒜?！皝韲L嘗我特制的高山臘八蒜?！?/p>

“少扯了你，臘八蒜就臘八蒜，啥叫高山臘八蒜?！睂O曉楠笑道。

“這蒜生長在海拔一千米以上，空氣稀薄，常年受云霧滋養(yǎng)，取天地之靈氣，具有祛濕散寒、舒筋健骨之奇效啊！”

“那我還真得嘗嘗?！睂O曉楠夾起一瓣細(xì)長形狀的蒜送入嘴里，輕動(dòng)唇齒，發(fā)出爽脆的聲音。老陳醋的味道抵消了蒜的辛辣，蒜香味卻在舌尖上縈繞不散，“嗯，別說，味道還真不錯(cuò)。”

“真是辛苦你啦媳婦，別人家過年都是大魚大肉，我就只能請(qǐng)你吃臘八蒜?！崩隙尾缓靡馑嫉匦Φ?。

“大魚大肉有啥好，一點(diǎn)兒不健康，我呀，還就愛吃這臘八蒜?！睂O曉楠不以為然，自顧自吃著她的年夜飯——臘八蒜就餃子。

“對(duì)，愛吃臘八蒜好，酸兒辣女?！崩隙伍_心地笑道。

“看給你樂的，重男輕女?！睂O曉楠白了他一眼。

“我哪兒重男輕女了，我是說酸兒辣女，愛吃臘八蒜，整不準(zhǔn)就是龍鳳胎呢?！?/p>

“想得美！”

臘月二十三，小年，灶王爺上天，匯報(bào)人間一年來的情況。

老段把酒店里的被子疊成了豆腐塊，把床單扯得像剛下完雪的田野一樣平整。他剛坐下，就接到了所長的電話。

“老段，在那邊住得咋樣？小年快樂啊?！?/p>

“所長，你還是有話直說吧?！崩隙我贿叴蜷_裝粥的早餐盒，一邊取笑所長尷尬的開場(chǎng)白。

“嗯……是這樣，那個(gè)……你們的第二次核酸檢測(cè)報(bào)告吧……可能要推遲幾天才能出來。如果快的話，在你們隔離結(jié)束前就能出來?！彼L支支吾吾道。

“那要是慢呢？”老段更關(guān)心的是下半句。

“恐怕要到年初二吧?！彼L小聲說道。

“啥？你咋不說到二月初二呢，我出去直接剃頭就完了唄！”老段一下從床上彈了起來。

“這玩意兒也不是我說了算啊，現(xiàn)在市里開始全民核酸排查，臨近年根兒，外地返鄉(xiāng)人員攔也攔不住。兩相權(quán)衡，只能把咱們的核酸檢測(cè)工作往后推一推了。”所長連忙解釋道。

“攔不住？有啥攔不住的，就那個(gè)賣假藥的，大老遠(yuǎn)從高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)跑來，抓住就給他攆回去，偷載他的司機(jī)也直接給拘了。怎么就攔不??！”老段的手用力地在半空中比畫著。

“你說拘就拘啊，咱們是依據(jù)法律和國家政策辦事的。你不讓人進(jìn)城，你的依據(jù)是啥？”

“行，讓誰進(jìn)都行，我管不著。那憑啥外地回來的集中隔離十四天，我卻要二十一天才算完?！崩隙魏暨旰暨甑卮謿狻?/p>

“你們是重點(diǎn)部位撤下來的人員嘛，肯定要有更嚴(yán)格的防控措施?。　彼L安慰道。

“行，二十一天也行，那到日子了總可以讓人走了吧？”老段說，“我不管，我大年三十必須回家，報(bào)告出不出來我都得走?！?/p>

“你敢！你走一個(gè)試試，看你擔(dān)不擔(dān)得起這個(gè)責(zé)任。再說了，我只是說最遲可能到初二，又沒說肯定初二才能出來。老段，你可是當(dāng)過兵的人……”所長語重心長地說。

晚上，老段坐在床上百無聊賴地?cái)[弄著手機(jī)，自從早上接了所長的電話，老段就沒了精神頭兒，干啥都無聊，看啥都沒勁兒。上午在視頻里跟媳婦說了這個(gè)情況，她倒也沒怎么不高興，只是幽幽地說了句：“還不如在部隊(duì)呢，好歹我能帶著兒子去看你?！崩走_(dá)（老段兒子的小名）聽了后，滿眼失望，沉默半天后撂下句“我早就該想到的”，便轉(zhuǎn)身離開了。

想到雷達(dá)，老段滿心愧疚，自己真的是讓兒子一次又一次地失望。有時(shí)，老段覺得自己都配不上這一聲“爸爸”。兒子出生后，老段愣是到兒子滿月才見到心心念念的母子倆。兒子三歲前，他沒把過一次屎擦過一次尿，到現(xiàn)在也不知道紙尿褲的正反面怎么區(qū)分。轉(zhuǎn)業(yè)回來的第一年，大年夜他在派出所值班，沒陪兒子過。第二年，蹲點(diǎn)抓捕一個(gè)從外地回來的逃犯，也沒陪兒子過。第三年，也就是去年，疫情席卷全國，年夜飯沒吃上一口就奔赴抗疫第一線去了。今年，好說歹說獲得兒子的原諒，約好了除夕一起放煙花，現(xiàn)在看來又要泡湯了。

老段是斷然不會(huì)在第二次核酸檢測(cè)報(bào)告沒出來之前擅自離開的，雖然他嘴上跟所長寸步不讓，還放狠話。作為一名從軍十五年的老兵，他得嚴(yán)守紀(jì)律;作為一名警察，他同樣得守紀(jì)律。更重要的是，無論是作為軍人還是警察，他都得對(duì)國家和人民的安全負(fù)責(zé)。所以這一次，自己又得當(dāng)一回不講信用的父親了。

臘月二十七，殺年雞。

天上飄起鵝毛大雪，老段站在窗前遠(yuǎn)望，一層厚實(shí)松軟的棉花覆蓋了所有的街道、廣場(chǎng)、居民樓……睡意席卷了整個(gè)城市。雷達(dá)已經(jīng)三天沒跟老段說話了，他有多失望，老段就有多自責(zé)。

電話聲響了起來，老段回頭看了一眼，是所長打來的，也不知是好消息還是壞消息。是福不是禍，是禍躲不過。老段接起了電話。

“老段，一會(huì)兒把房間收拾一下，今天衛(wèi)健委的領(lǐng)導(dǎo)要來慰問大家，會(huì)不會(huì)跟大家見面不好說，但分局通知讓咱們做好準(zhǔn)備，房間里不要太亂。”所長這個(gè)消息顯然不是老段想聽到的。

“有時(shí)間來慰問我，還不如抓緊把我的核酸檢測(cè)做了，有事沒事瞎跑啥！”這幾天兒子跟老段鬧別扭，媳婦和他的聯(lián)系也少了。終于所長來電話了，老段把心里窩的火，通通發(fā)在了這唯一的出口上，說起話來毫不客氣。

“哎，你這人還識(shí)不識(shí)個(gè)好歹，人家好心來慰問你，還慰問出錯(cuò)了唄?！彼L被老段這股邪火燒到了。

“我挺好，用不著慰問，別來煩我就行了。困了，睡覺了?！崩隙卧捯魟偮渚蛼鞌嗔穗娫?，扯開剛剛疊好的豆腐塊蒙頭大睡。只管讓所長在那邊打不通電話干著急，反正現(xiàn)在一個(gè)出不去，一個(gè)進(jìn)不來，除了打電話，他沒有任何辦法。老段心里明鏡兒似的，這種慰問，心意表達(dá)到了就完了，犯不上穿上防護(hù)服進(jìn)隔離區(qū)，無端增加風(fēng)險(xiǎn)。

一覺睡到大中午，老段被視頻通話的邀請(qǐng)聲吵醒了。接通視頻，畫面里的趙海峰戴著大棉帽子，眉毛和睫毛上掛著晶亮的霜花，呼嘯的北風(fēng)灌進(jìn)話筒里，讓被窩里的老段聽了不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。

“高速路口卡點(diǎn)呢吧，趙營長?！崩隙魏挖w海峰同年轉(zhuǎn)業(yè)，都是空軍部隊(duì)，還在一個(gè)分局，交情很好。

“嗯，可不是嘛。”趙海峰一邊用脫下的手套拍打掉頭上和肩上的雪，一邊拉開警車車門鉆了進(jìn)去。在大風(fēng)口上站了兩個(gè)小時(shí)，鼻涕都變成了冰溜子。

“返鄉(xiāng)的人多嗎？”

“老多了！從上崗到現(xiàn)在，一分鐘不停地檢查、登記，進(jìn)城的車隊(duì)還是排出了一百多米的長龍。”趙海峰抹了一把快要流進(jìn)眼睛里的雪水。

“把防疫部門的建議當(dāng)放屁，這幫人是怎么做到的，除了給國家添亂，還能不能干點(diǎn)兒別的！”老段大罵道。

“找點(diǎn)兒空閑，找點(diǎn)兒時(shí)間，領(lǐng)著孩子，常回家看看……老人不圖兒女為家做多大貢獻(xiàn)呀，一輩子不容易就圖個(gè)團(tuán)團(tuán)圓圓嘛?！壁w海峰大笑道，“聽說你被隔離啦，段連長?！?/p>

“可不是，恐怕過年都出不來啦。”老段望向窗外，雪依舊下個(gè)不停。

“這么長時(shí)間?。　?/p>

“本來大年三十早上就可以走了，可是第二次核酸檢測(cè)結(jié)果出不來，不放人。我兒子的生日愿望就是我可以過年帶他放煙花，今年我又把他忽悠了，現(xiàn)在還跟我較勁兒呢，唉！”

“你不總吹你們雷達(dá)兵逢山開路遇水搭橋，飛檐走壁莫奇怪，去去就來嘛，怎么這點(diǎn)兒小問題就把你難住了？”趙海峰繼續(xù)引用周杰倫的歌曲自嗨道。

“趙營長，你不去參加‘我愛記歌詞’節(jié)目真是白瞎了?！崩隙螣o奈地?fù)u了搖頭道。

“等會(huì)兒?！壁w海峰搖下車窗，把頭探出去觀察了一會(huì)兒，“不嘮了啊，好像有情況。”隨即，視頻通話中斷了。

“逢山開路遇水搭橋……飛檐走壁……”放下手機(jī)，老段的腦海里反復(fù)閃現(xiàn)出這幾個(gè)詞語，他來到窗前，窗外風(fēng)雪的勢(shì)頭依舊不減，寒風(fēng)像西直門地鐵的人潮，在老段拉開窗子的瞬間一擁而入。老段把脖子伸出窗外，瞇起眼睛向左看看，又向下瞧瞧，心中了然：三樓，左側(cè)樓頭有室外應(yīng)急消防樓梯，和隔壁房間窗戶之間有一個(gè)空調(diào)架子。空調(diào)架子跟二樓窗戶之間相隔約有兩米，一二樓之間有一個(gè)寬敞的緩臺(tái)。走還是留，這是個(gè)問題。

關(guān)上窗，老段站在窗前別過手去，摩挲著自己下雨陰天就會(huì)疼痛難忍的腰部，想起了那個(gè)夏天肆虐的臺(tái)風(fēng)。

“桑美”登陸的那天上午，天空是安靜的淡藍(lán)色，沒有柔軟蓬松的云朵，薄薄的一層，絲絲縷縷的，就像溪水里女子浣洗的白紗。新兵小吳說更像早上炊事班鍋里剛打進(jìn)去的雞蛋清。小吳是上等兵，去年夏天經(jīng)歷過一次臺(tái)風(fēng)，不過不是在福建登陸而是在鄰省浙江，和今年本地登陸的“桑美”自不可同日而語。聽到這個(gè)消息，打小在西安長大的小吳很是緊張。一早，老段就安排他和其他幾名戰(zhàn)士用背包繩和鐵絲固定好室外的各種設(shè)備。小吳也不含糊，左三圈右三圈地把他能看到的東西都綁成了粽子。

午飯剛過，大團(tuán)大團(tuán)的黑云如萬馬奔騰從天上呼嘯而過，狂風(fēng)帶著海上攜來的洶涌澎湃席卷著大地山林。院子里的枇杷樹猛地倒下去，發(fā)出恐懼的告饒聲，遠(yuǎn)處的山峰好像都被吹傾斜了。三五分鐘后，大雨傾盆而下，天地萬物都沉浸在了水勢(shì)浩大的轟鳴聲中。老段盯著操作室電腦的屏幕，緊鎖著眉頭，自從當(dāng)上連長以來，如此兇猛的臺(tái)風(fēng)還是第一次遇到。

狀況發(fā)生在后半夜兩點(diǎn)鐘，窗戶和窗框發(fā)出頻繁的撞擊聲，大風(fēng)把玻璃吹得瑟瑟發(fā)抖，窗戶仿佛隨時(shí)會(huì)脫離窗框，被狂風(fēng)席卷到天上去。老段躺在床上，半睡半醒間，覺得自己仿佛置身在一艘深海潛艇里。老段嚇壞了，這要淹死了，孫曉楠得哭成啥樣。兩人八年多天各一方，仔細(xì)算來在一起的時(shí)間都不到三百六十五天，不行，我不能死。就在老段躺在床上雙手凌空亂抓想要找個(gè)救生圈的時(shí)候，值班班長跑進(jìn)來，慌張地叫醒了老段。

103空域的情況看不到了！

老段立刻翻身起來，一邊命令值班班長及時(shí)向旅里匯報(bào)情況，一邊召集連里的幾名骨干，一馬當(dāng)先沖進(jìn)了風(fēng)雨里，朝著103空域的信號(hào)塔艱難地挺進(jìn)。

一行人在風(fēng)雨里掙扎了十分鐘后，回頭一看也不過才走出五十多米的距離。這樣不行！老段撲通一聲跪在了地上，身體像一張拉滿的弓，背后隆起的肌肉清晰可見。只見他先把工具箱摟進(jìn)懷里，然后緊緊頂在大腿前側(cè)，隨即脫下濕透的體能短袖，甩在地上。他鉚足了渾身的勁兒，頂著狂風(fēng)又緩慢地站起來，繼續(xù)前進(jìn)。身后的幾名戰(zhàn)士見狀，也都咆哮著脫掉上衣，赤裸著上身，挽著胳膊，弓起身吃力地向前邁著步子。103空域的信號(hào)塔在1號(hào)高地最東南的位置，老遠(yuǎn)就看到信號(hào)塔被半截吹斷的樹干攔腰撞變形。靠近查看情況，估計(jì)是外層金屬保護(hù)層被撞，導(dǎo)致里面線路零件受損。但目前情況不適合現(xiàn)場(chǎng)維修，否則設(shè)備有進(jìn)水短路的危險(xiǎn)，只能等雨停了再做計(jì)議。

四個(gè)多小時(shí)后，雨逐漸停了下來，風(fēng)依舊吹得竹林呼呼作響。等不到風(fēng)停了，設(shè)備停運(yùn)超過二十四小時(shí)就要影響戰(zhàn)備了。老段帶人來到信號(hào)塔下，撞壞信號(hào)塔的半截樹干躺在一邊。損壞的位置在信號(hào)塔的中段，修理只能從塔頂順下繩索，懸空作業(yè)。

“我來吧，連長?！彼募?jí)軍士長鄭立超朝著嵌在信號(hào)塔外側(cè)的梯子走去，他的背影有些歪，右肩比左肩低了三四厘米。這是十六年來挎著沉重的工具箱和信號(hào)線“巡山”導(dǎo)致的。鄭立超的作戰(zhàn)靴總是很破舊，一年內(nèi)要穿壞兩三雙。老段在申報(bào)裝備時(shí)經(jīng)常要把作戰(zhàn)靴的號(hào)碼少報(bào)一碼送給老鄭。

“老鄭，你今年就要退伍了，嫂子和蛋蛋（老鄭兒子小名）都等著你平安回去呢。你就別冒險(xiǎn)了，讓我來吧?！崩隙闻牧伺泥嵙⒊晕⒊料氯サ挠壹纾瑩屜纫徊秸驹诹颂葑涌?。

山頂罡風(fēng)本就猛烈，借著臺(tái)風(fēng)之勢(shì)更加肆無忌憚。大風(fēng)吹起的竹葉樹枝，打在人臉上生疼，信號(hào)塔下站著的幾名戰(zhàn)士卻渾然不覺。他們齊齊地抬著頭，神情凝重地注視著懸在半空的連長。老段左臂死死掛住梯子，開始單手進(jìn)行排故，多年的經(jīng)驗(yàn)讓他很快找到了問題所在：線路上的一個(gè)信號(hào)轉(zhuǎn)換盒壞了。老段把右手的螺絲刀叼在嘴里，探手到身體左側(cè)的挎包掏了半天，也沒找到自己需要的轉(zhuǎn)換盒。他便試著用左腳勾住梯子固定身體，騰出左手一同翻找。此時(shí)，風(fēng)勢(shì)陡然大增，一陣狂風(fēng)打著旋地裹挾著老段。老段失去了對(duì)身體的控制，整個(gè)人就像斷了線的風(fēng)箏，在半空中飄忽不定，耳邊是呼嘯的風(fēng)聲，眼前是模糊不清的景物。大概一分鐘之后，老段不再有這種感覺，取而代之的是一種急速下落導(dǎo)致的失重感，之后便是腰部劇烈的疼痛感以高鐵般的速度沿著脊柱沖進(jìn)大腦，給神經(jīng)系統(tǒng)爆裂般的撞擊。老段的背不偏不倚地撞在了地上的半截樹干上，造成脊柱第三、四節(jié)骨裂。深入骨髓的劇痛讓老段瞬間昏迷了過去。

年底，老段被安排轉(zhuǎn)業(yè)了。造化弄人，看著老鄭黝黑的老臉和憋得通紅的眼睛，老段只能勉強(qiáng)笑了笑，一口氣憋在胸口說不出話來。本來說好他要給鄭立超戴上退伍光榮的大紅花來著。天氣格外好，老段閉上眼睛聽了聽山間的風(fēng)，嗅了嗅浸潤著大海味道的空氣，用只有自己能聽見的聲音說了聲再見。再見了我的戰(zhàn)友們，再見了我的青春，再見了我的大山。坐上下山的勇士車，老段的腦海里突然響起了樸樹的歌：“你為什么哎，言無聲淚如雨，你為什么哎，仰起臉笑得像滿月……”

臘月二十八，把面發(fā)。

北方各家各戶在這一天都要和面發(fā)面，準(zhǔn)備過年的主食了。面的發(fā)酵是一門技術(shù)活，和面的比例、醒面的時(shí)間、發(fā)面的溫度都相當(dāng)講究。老段小時(shí)候，母親就經(jīng)常因?yàn)槊姘l(fā)不好而把饅頭蒸得又硬又難吃。

窗臺(tái)上瓶子里的臘八蒜已經(jīng)腌好，翠綠翠綠的，讓人垂涎。老段正看得出神，所長的電話又打了進(jìn)來。

“老段，今天心情好點(diǎn)兒沒??？”

“本來還行，接到你的電話就不好說了。”老段揶揄道。

“你看你，像個(gè)小孩子一樣，我只是說你們的報(bào)告可能會(huì)推遲，又沒說一定會(huì)推遲。”所長看老段依然對(duì)自己一副愛答不理的樣子，也不自討沒趣了，直截了當(dāng)?shù)卣f了正事，“一會(huì)兒把屋子收拾收拾啊，上午區(qū)里有領(lǐng)導(dǎo)來慰問?！?/p>

所長掛了電話，老段依舊坐在床邊一動(dòng)不動(dòng)，目不轉(zhuǎn)睛地盯著窗臺(tái)上的罐頭瓶看。十點(diǎn)多的時(shí)候，老段看到遠(yuǎn)處路上一前一后兩輛黑色轎車朝著酒店方向開來，在樓前停穩(wěn)后，車上下來了幾個(gè)西裝革履的人，十多分鐘后，他們離開。

老段知道，慰問結(jié)束了。

下午兩點(diǎn)，所長又打來電話：“老段，區(qū)領(lǐng)導(dǎo)十分關(guān)心咱們隔離點(diǎn)下來的同志，問問你們有沒有什么需求，區(qū)里盡最大力量滿足?！?/p>

“啊，那麻煩把我的核酸檢測(cè)做了。”

“你這……換一個(gè)。”所長說。

“哦，有難度?。磕蔷徒o我買點(diǎn)兒煙花吧，就是那種像大箱子的?！崩隙卫^續(xù)補(bǔ)充道，“就是一個(gè)兩三百塊錢的那種?！?/p>

“你這不無理取鬧嗎？”所長聽不下去了。

“我咋無理取鬧了？”老段問道。

“你那兒嚴(yán)禁煙火，你不知道?。俊彼L道。

“知道啊，我又沒說要放，你買了我放屋里，等隔離結(jié)束了我?guī)Щ丶医o兒子。”老段抬杠道。

“不行，再換一個(gè)。”所長說。

“要不給我整條消防繩吧?！?/p>

“你又出什么幺蛾子，要消防繩干啥呀？”所長快被氣瘋了。

“我住在人員這么密集的地方，又是高層又不讓出門，房間里一點(diǎn)兒消防設(shè)備都沒有，我心慌得很啊。”

“這個(gè)不行，你能不能提點(diǎn)兒正常的要求。”所長說。

“沒了?！崩隙螔鞌嗔穗娫?。

老段研究好了這樓外的構(gòu)造，自己應(yīng)該是有徒手爬下去的能力，只是剛下過的那場(chǎng)大雪，給行動(dòng)安全帶來了很大的不確定性。所以老段想要條消防繩來給自己上個(gè)保險(xiǎn)，畢竟那打了鋼釘?shù)难挡⒉皇翘С炙竽X做出的這個(gè)瘋狂決策。

昨晚老段接到孫曉楠發(fā)來的視頻，因?yàn)槔走_(dá)說什么也不肯完成作業(yè)。老師布置的作業(yè)是要求完成一篇作文，標(biāo)題為《我的爸爸》。起初雷達(dá)只是把要求寫作文的這張卷子藏了起來，結(jié)果，被孫曉楠檢查作業(yè)時(shí)發(fā)現(xiàn)了。孫曉楠嚴(yán)厲地批評(píng)了雷達(dá)，要求他趕緊把空著的卷子寫完?？衫走_(dá)依舊站在原地一動(dòng)不動(dòng)，孫曉楠問他為啥不寫，他說不愿意寫。孫曉楠又問他為啥不愿意寫，他就不說話了。最后雷達(dá)被孫曉楠逼問急了，理直氣壯地說道：“我不愿意寫！我沒爸，我不會(huì)寫?！?/p>

這可把孫曉楠?dú)鈮牧耍е鴥鹤拥囊骂I(lǐng)，一把懟到墻上，訓(xùn)斥道：“誰告訴你沒爸爸的，你爸爸是誰你自己不知道??！”

雷達(dá)被嚇壞了，眼淚刷地一下流了出來，但是依然緊閉著嘴。

“你啞巴了嗎？你爸叫啥？說！”孫曉楠厲聲追問。

雷達(dá)背靠著墻，縮著脖子，身體止不住地顫抖，努力控制著自己的抽泣聲。

孫曉楠看著兒子，心中煩亂，兒子平時(shí)學(xué)習(xí)很用功，作業(yè)的事基本不用她操心，不寫作業(yè)的原因，明顯在作業(yè)之外。面對(duì)這個(gè)棘手的問題，孫曉楠產(chǎn)生了一種無力感。

知子莫若父，雷達(dá)這股子犟勁兒就是隨老段，不撞南墻不回頭，撞了南墻翻墻頭。老段讓孫曉楠把手機(jī)給兒子，他決定跟兒子好好談?wù)劇?/p>

“兒子，你咋能說沒爸爸呢，你看爸爸是誰??？”老段“脈脈含情”地問道。老段想，如果連隊(duì)的戰(zhàn)士看到自己此刻的樣子一定毛骨悚然。

雷達(dá)毫無表情地看著老段。

“那你應(yīng)該叫爸爸什么啊？”老段繼續(xù)循循善誘。

雷達(dá)依舊置若罔聞。

“那你看，我是不是你的爸爸??？”老段決定把問題問得再簡單點(diǎn)兒。

雷達(dá)被問急了，大喊道：“我爸是個(gè)大騙子，還不如沒有爸爸！”說罷，他轉(zhuǎn)身向自己房間跑去，手機(jī)里傳來砰的一下關(guān)門聲。

老段不看狗血的愛情劇，但他依然知道，一百句“我愛你”也不如一句“拿去”真誠。老段已經(jīng)決定執(zhí)行大年三十晚上的“圓夢(mèng)計(jì)劃”了，這計(jì)劃的名字是他根據(jù)《劉老根》主題曲定的。他打算從窗戶爬出去，然后步行三站地回家找兒子兌現(xiàn)自己的諾言。當(dāng)然，這一路他要選擇小路，避免接觸到任何人。盡管他也不信自己會(huì)感染上什么鬼新冠，而且三十那天自己的醫(yī)學(xué)隔離期都應(yīng)該結(jié)束了，但是規(guī)矩就是規(guī)矩，打破規(guī)矩就要努力避免其帶來的一切不利后果。

反正老段是王八吃秤砣——鐵了心了。他知道自己的人生維度里有很多個(gè)角色：戍邊軍人、雷達(dá)連長、人民警察乃至優(yōu)秀黨員、抗疫先鋒等等，但父親這個(gè)角色始終是最干癟的。

臘月二十九，蒸饅頭，取蒸蒸日上之意。

早上，所長的電話如期而至：“老段，今天你高低動(dòng)一動(dòng)吧，行不？明天咱們分局局長要到你們那兒慰問隔離點(diǎn)執(zhí)勤的民警。你可務(wù)必要展示咱們所民警的良好精神風(fēng)貌啊。”

“明天！明天啥時(shí)候？”老段緊張地問。

“具體時(shí)間還沒定，但是肯定去，你看領(lǐng)導(dǎo)多關(guān)心你?！彼L以為老段聽說這次慰問的人是分局局長，因此引起了重視。

“白天還是晚上？”老段追問。

“這個(gè)我就不知道了，一般來說是白天。”聽所長這么說，老段心里安穩(wěn)了些。

“但也不排除是晚上啊，比如領(lǐng)導(dǎo)想陪咱們不能回家的民警一起跨年呢?！彼L補(bǔ)充道。

“行了，你該干啥干啥去吧，行不？凈說那囫圇話，一點(diǎn)兒有用的消息都沒有?！崩隙螔炝穗娫挘行┰辏遮吔┗母缸雨P(guān)系讓他的心情越來越差。

晚上，老段收到了媳婦轉(zhuǎn)發(fā)的一條微信，那是一條名叫《我站立的地方是中國》的視頻。接著，媳婦發(fā)來了視頻通話的邀請(qǐng)，老段接通。只見兒子正戴著自己退伍時(shí)留作紀(jì)念的大檐帽，對(duì)著鏡頭激動(dòng)地說：“爸爸，媽媽說你以前也和這些解放軍叔叔一樣，守衛(wèi)著祖國的邊防線，是嗎？”

“是啊?！崩隙魏敛华q豫地回答道。

媳婦告訴老段：“雷達(dá)學(xué)校組織愛國主義教育，今天的作業(yè)是觀看視頻《我站立的地方是中國》。兒子看完了就吵著鬧著要見你?！?/p>

“爸，那你也會(huì)那么勇敢嗎？”

“那當(dāng)然了。”老段驕傲地說。

“那你也能抵擋住那些侵略者嗎？”

“必須的啊?！?/p>

“那你一定有很多戍邊的故事了，回來后講給我聽。”

“嗯，爸爸有好多故事?！崩隙纬了剂艘粫?huì)兒說道。不知為什么，此刻老段突然想到了自己的戰(zhàn)友們：那個(gè)患有風(fēng)濕病顛不起大勺的炊事班班長，那個(gè)十七歲就遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的上等兵，那個(gè)少年老成的指導(dǎo)員，那個(gè)右肩低、左肩高的老鄭，還有那滿天飛舞的風(fēng)箏……

“這里的山脊，高過云頭。這里的太陽，曬化石頭。這里的孤獨(dú)，沒有盡頭。這里的哨所，守望在高山里頭。這里的思念，藏在心頭。這里的尊嚴(yán)，高昂著頭。這里的深情，沒有盡頭。這里的士兵，把使命扛在肩頭……”兒子自顧自地唱著視頻里的歌曲，稚嫩的嗓音唱出鏗鏘的力量。聽著聽著，老段不覺紅了眼睛。

“向偉大的戍邊戰(zhàn)士敬禮！”兒子用力挺起了胸膛，站得筆直，向老段敬了個(gè)軍禮。老段也從床上一躍而下，整理好衣衫，有力地舉起了右手。

晚上，老段夢(mèng)見了大海，海上生明月的那種大海，還有海邊山上獵獵作響的一面紅旗。老段知道，那片海是東海，那座山叫天使港。

大年三十，玩一宿。

老段凌晨四點(diǎn)多就撥通了所長的電話。

“干啥呀你，要么就掛我電話，要么就一大早不讓人睡覺是吧？”電話那邊傳來所長疲憊的抱怨聲。

“局長幾點(diǎn)來？”

“分局辦公室那邊通知局長下午才過去呢。不用緊張，領(lǐng)導(dǎo)主要是關(guān)心一下大家，不是檢查工作。”所長安慰道。

“我知道。上次區(qū)里領(lǐng)導(dǎo)不是問有啥需求嗎？你找支筆記一下?！?/p>

“還找支筆記一下，你是有多少需求啊！”

“快點(diǎn)兒快點(diǎn)兒?！崩隙未叽俚?，“我要的這些一樣不能少?！?/p>

“行行行，你說吧。”所長從上衣兜里摸出一支筆，打開放在床頭的記事本。

“竹篾、防水紙、膠水、繩子、剪刀、毛筆、水彩，還有一把小鋸條?！?/p>

“等會(huì)兒，你又要干啥??？整這一堆亂七八糟的，我上哪兒給你買？”

“這你就別管了，反正東西上午抓緊給我送來。過年好??！”老段說完就掛斷了電話。

雖然搞不清楚老段要干啥，但是所長還是安排人在上午九點(diǎn)之前將他要的東西買齊送了過去。

老段取出兩條竹篾，一條截得長些，一條截得短些，在短的中間又刻了個(gè)小缺口。他在兩條竹篾兩端居中切開了三厘米左右的縫隙。然后，將它們捆綁成一個(gè)十字，再用繩子在這個(gè)十字周圍緊緊繞一圈。老段把防水紙用膠水附在了做好的框架上，又在紙上打了三個(gè)孔，把三條線從孔里穿過去再打上結(jié)。最后，老段在防水紙上畫了個(gè)紅色的五角星，又加了條彩色的拖尾。他端詳了半天，滿意地把它掛了起來。

下午分局局長來慰問時(shí)，果然問了大家有什么需求。老段也不客氣，直接提出希望領(lǐng)導(dǎo)幫忙找人跑個(gè)腿，整得大家都是一愣。

晚上，視頻里，雷達(dá)拿著一個(gè)畫著紅色五角星的風(fēng)箏問老段：“爸爸，這是您送給我的新年禮物嗎？”

“對(duì)啊，你不是要爸爸給你講邊防官兵的故事嗎？等爸爸回去就給你講一個(gè)關(guān)于風(fēng)箏的故事?！崩隙紊衩氐卣f。

“好啊，這回可不許騙人了。”雷達(dá)高興地跳了起來。

“保證不騙人?！?/p>

“拉鉤?！?/p>

“拉鉤上吊，一百年不許變?！备缸佣碎_心地一齊喊道。

“哈哈，我跟爺爺放煙花去了，爺爺買了好多漂亮的煙花啊?！?/p>

“快去吧，注意安全?！?/p>

坐在酒店的小圓桌前，老段吃了一口餐盒里的餃子，芹菜豬肉餡兒，和他猜的一樣。擰開罐頭瓶蓋子，用筷子挑出里面的臘八蒜送到嘴里，蒜香味在舌尖迂回不散。

遠(yuǎn)處的天空，綻放出幾團(tuán)煙花，耀眼的光芒照亮了半邊天，金黃色的焰火久久不滅。

老段揉了揉眼睛，他好像眼花了，借著空中焰火的光，他仿佛看見遠(yuǎn)處的山影里升起了一群風(fēng)箏，它們正圍著一面紅旗盡情飛翔。

責(zé)任編輯/謝昕丹

插圖/張營