衛(wèi)華

1

我被我媽叫回后街的那一天，氣溫驟降，風(fēng)像一個(gè)吹哨人，從南吹到北，又從北吹到南。天空看上去極度的憂傷和沉郁，像一個(gè)失意人。風(fēng)吹打著一個(gè)失意人。

這時(shí)候的天氣像一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的瘋子，明明陽春三月，一場小雨，又倒伏在冬季的棉袍下。四處飄散的花粉，更是樂于從自身隸屬的領(lǐng)域里逃脫，它們像“不穿鞋子的謊言”，四處遛達(dá)。

這樣神經(jīng)錯亂的天氣里，我那神經(jīng)錯亂的堂嬸娘被“謊言”拐跑了，不見了。

沒人知道她是什么時(shí)候離家的，更沒人知道她的去向。

但是，前天傍晚我確實(shí)見過她。我媽在眾人毫無頭緒的議論紛紛中，拽出一根毛線頭。這個(gè)小老太太擼了擼被冷風(fēng)吹亂的灰白頭發(fā)，語速飛快。事情發(fā)生得太急了，她需要緩一緩思緒，但無論如何，她要快速作出判斷和行動。但愿這根毛線頭能拉扯出實(shí)質(zhì)有用的東西。比如派出所查監(jiān)控，就需要一個(gè)比較確切的時(shí)間點(diǎn)，否則滔滔江水從哪流到哪呢。話說回來，那天我媽確實(shí)給堂嬸娘捧去了一碗西施豆腐，回來時(shí)，她頗為得意地對我們說，大春吃完那碗西施豆腐后居然沖她笑。說明什么呢？說完她聳了聳肩，做了一個(gè)夸張的表情。有時(shí)候這種疑問句并不是為了提問，只是為了引出下一個(gè)肯定句。她沒等我們答復(fù)，就自己下結(jié)論：說明老娘的廚藝還ok。我們都笑她，一個(gè)瘋子，能有知覺嗎？

按照以往的慣例，我媽隔天會去那陰森森、黑漆漆的老臺門里探視她那出土文物一般的瘋妯娌，順便給她送一些食物。堂嬸娘雖然癡癡傻傻，但她會基本的勞動，也掌握基本的生存技巧。有時(shí)候她看上去像個(gè)正常人，能出門聊天甚至上超市;有時(shí)候……那就不好說了，總之，她和前幾年爆紅在電視上、網(wǎng)絡(luò)上某城那個(gè)著混色腰帶的“哥”們“姐”們同款類型，神一樣的存在。所謂基本，也就是能填飽肚子，有一個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方可住。我們（包括她的女兒）一直以為那是她生活的全部。這世上，總有一些人，命運(yùn)的表盤上被一根細(xì)繩絆倒了，不求正步咔咔地往前走，只求能維系運(yùn)行的動力。

然后，她還是失蹤了。

也就是說，她可能是前天傍晚就離家出走了，也可能是昨天，又或許是今天早上?？墒?，她怎么會想到跑出去呢？我媽縮了縮脖子說。她站在老臺門的門口，一臉憂愁，滿臉皺紋褶子像探索真相的解析圖。仿佛堂嬸娘的失蹤全是她的錯，她有看管不力之嫌，所以她搓著手不停地走來走去?？垂埽看_實(shí)是。堂嬸娘唯一的女兒遠(yuǎn)嫁省城，身邊的親戚，除了我父母還滯守在老家，其他的人，傾巢而出，像遷徙的候鳥，要不在城市的屋檐下筑巢，要不在生產(chǎn)線的履帶上忙碌。

幾年前，也是春季，她也離家出走過。我媽長嘆一口氣說，那年，大春摸回了娘家——問題是，如今娘家已沒有了親人。她怎么會去一個(gè)沒有親人的地方呢？這一問，把我們都問住了。是呀，她怎么會去一個(gè)沒有親人的地方。怎么可能摸到那個(gè)地方。十年前瘦骨嶙峋的記憶怎能撐住龐大錯綜的現(xiàn)狀？就說那密密麻麻如甲殼蟲一般的汽車吧，呼拉一下，能把她僅存的一點(diǎn)記憶灌滿泥漿水，更遑論摸到她十里之外的海澡村。

說起幾年前的失蹤，我還是有印象的。那一年，堂叔突然間發(fā)病走了，瘋堂嬸娘像是悟到了什么，一反常態(tài)地哭嚎。我們見慣了她那沒有內(nèi)容的茫然的笑，見慣了她呲著突兀的黃板牙拼命吃東西的樣子，卻從未見她涕淚橫流，像一個(gè)孩子似地嚎著?？抻卸喾N類型，有悲而泣，喜極而泣……可無論哪種，都是帶有主觀情緒和主觀意識的。一個(gè)精神出了問題的人，有自主的情緒和意識嗎？這讓大家很驚慌，又有點(diǎn)驚喜。難道是堂叔在冥冥之中校正了堂嬸娘那錯亂的神經(jīng)表盤？又或許是，他們的世界豈是我們凡人能理解的呢？他們互為支撐，互為夢幻。對彼此來說，在一個(gè)真空的世界里神游，如魚得水，氣場相融，琴瑟和諧。要不又如何解釋呢。這種“好轉(zhuǎn)”跡象并未持續(xù)多久，堂嬸娘束著混色腰帶，背著她的“乾坤包”神游四方了。最后是在那個(gè)叫海藻的村莊止了步。當(dāng)?shù)氐拇迕癜l(fā)現(xiàn)了她，并送到了她姐姐家。說來也是奇怪，一個(gè)神志不清的人，卻能憑借腦殼里殘存的地圖指引，準(zhǔn)確無誤地回到生養(yǎng)她的地方。這一次，她能再次安全返航嗎？“安全”兩個(gè)字，本來就需要在結(jié)實(shí)的橫梁下并且有人庇護(hù)才得以成之。想到這兒，我不安地踱步，仿佛也感染了我媽的焦慮。

真是瘋了——不要命了。我媽喃喃自語，她會去省城找女兒嗎？

2

那段時(shí)間我失業(yè)了，因?yàn)槊つ客顿Y而導(dǎo)致了茶餐廳倒閉?？墒怯植幌胪瑒e人解釋我為什么出師不利。許多時(shí)候，同情并非真心，只是另一種婉曲的暗示：你只是一個(gè)失敗者。它更像是嘲諷而不是激勵。他們總會說：你怎么那樣呢?；蛘?，你怎么可以那樣呢……此類以愛之名傾注的關(guān)懷，常常讓我惶恐和不安。也可以這么說，因此加劇了我的挫敗感。我們每個(gè)人都站在個(gè)體認(rèn)知的局限里，總喜歡以己之見去指點(diǎn)他人的江山，然后生活中這樣那樣的陷阱漫山遍野，數(shù)不勝數(shù)，又猝不及防。對于我來說，既入“陷阱”，不如隨遇而安應(yīng)對各種不可能的挑戰(zhàn)。

所以我非常樂意回后街。一是可以暫時(shí)躲起來享清靜，避開那些嚶嚶嗡嗡的友情勸導(dǎo);二來呢，正好可以給家里出一份力。

我的任務(wù)是去火車站接堂姐小云，以及應(yīng)對接下來需要開展的一系列后續(xù)問題。比如去派出所報(bào)案及查監(jiān)控探頭。

派出所在鎮(zhèn)政府大樓的一側(cè)，擁有一幢獨(dú)立的小樓，讓人一眼看上去就掂出了分量——行政大樓的左膀右臂。接待我們的是一位中年警察，圓圓的腦袋，圓圓的臉盤，看不出表情，像發(fā)酵到極致的面團(tuán)只有膨脹松軟的感覺，但年齡總是他的優(yōu)勢，積累的經(jīng)驗(yàn)可能不比他的體積少。他問得仔細(xì)，記錄得也認(rèn)真。

走失的老人還不少。他慢悠悠地說。

可是她怎么會想到離家出走呢？堂姐小云直愣愣地盯著我，好像答案就寫在我的臉上。她在局促的警務(wù)室內(nèi)反復(fù)地用腳步丈量著。瘋了，真是瘋了。這種天氣會凍死人的……

我扯了扯她的衣服，提醒她另一個(gè)事實(shí)：我們是來報(bào)案的。瘋了是已知條件，既已知，就得做足準(zhǔn)備;而未知的，是蹤跡。不知影蹤。

你們怎么可以讓一個(gè)精神病患者單獨(dú)生活呢？

這話聽起來更像是質(zhì)問。這回堂姐不吭聲了，訕笑著退到一邊。我連忙插嘴：放心，她只是間歇性失常。譬如，有時(shí)候天線和地線黏搭住，短路，有時(shí)候還是心智清楚的。她還沒有造成過社會危害。一個(gè)年老體弱的病人，怎么可能有攻擊性呢？不可能。我的腦子里浮上了一幅場景：堂嬸娘坐在老臺門的青石門檻上，看上去像一尊結(jié)滿青苔的石像，她的背后是恢宏又寒酸的四合院式建筑。寒酸？這是一幢空寂破落的院落，雕梁畫棟油漆落盡，天井荒草凄凄。至于恢宏，到底是上百年的建筑，骨架還在。此房，彼人，她（它）們的命運(yùn)在這里驚人地相似，似風(fēng)化了的墻皮，墜入時(shí)間之崖底。似一條河，流著流著就干涸了，擱淺了。彼房，此人，在這里，時(shí)間像黑白照片一樣靜止不動，流淌的，是堂嬸娘那種癡癡傻傻的笑……

胖警察笑了笑，又搖了搖頭。這讓我反而有點(diǎn)不好意思，或許他指的并不單單是“精神病患者”的通俗意義。

其實(shí)我也疑惑過，一直想不通，堂姐為什么不把堂嬸娘接到身邊一起過，或者可以送到我們當(dāng)?shù)氐膶I(yè)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。

辦完相關(guān)手續(xù)，花了將近兩個(gè)小時(shí)。大部分時(shí)間都是擠在一個(gè)光線陰暗的屋子里翻監(jiān)控，這期間胖警察接了兩次電話，再次返回來時(shí)，他告訴我們他要出警去，有個(gè)老人在深山老林里迷了路，失了足?！班l(xiāng)下警力薄弱，里外都要兼顧嘛?！彼麛傞_手做了一個(gè)無奈的表情。迷了路？失了足？我和堂姐都瞪大眼睛盯著他。“其實(shí)也算不上深山老林，不過是些荒蕪的小山岙?！彼忉尩糜悬c(diǎn)答非所問。隨即補(bǔ)充：老人，獨(dú)居老人，一個(gè)人摸出去挖野菜，失了足，被鄰村的人發(fā)現(xiàn)并打了110。

是女性嗎？是不是看上去六七十歲的樣子？還有那個(gè)——那個(gè)人是不是看上去有點(diǎn)那個(gè)？堂姐指了指自己的腦袋，然后一口干杯一樣干完這些話。她喜歡將問題一股腦兒捆扎起來，然后推給更強(qiáng)大的人解決。她在說“那個(gè)人”時(shí)停頓了一下，朝我瞄了一眼又快速地別過頭。我不知道她在顧慮什么。

這個(gè)……這個(gè)倒真不知道。他撓了撓頭，隨后說，你們回去吧，有消息我會通知你們的。

可是，可是我們報(bào)了案，總想等……等結(jié)果。這是我說的話。濕冷和焦慮像是張開的兩片剪子，恨不得咔嚓一下就剪出一個(gè)結(jié)果。我想，是好是壞總得有一個(gè)結(jié)果吧。

胖警察頗有耐心，他微笑著跟我們解釋：我們登記了，也立案了，但從目前掌握的情況看，還沒有頭緒，沒有明確的目擊證人，沒有任何證據(jù)，目前我們只能這樣了。還是那句話，一有消息，我們會第一時(shí)間通知的。

出了派出所，堂姐突然問我：你說，那個(gè)腳骨跌斷的會不會是——我媽？她猶豫了一下才說出“我媽”那兩個(gè)字。她的聲音有點(diǎn)怪怪的，好像那兩個(gè)字是壓在她舌頭底下的一處潰瘍，一觸及就會疼痛不已。

真要命！我哪有時(shí)間照顧她呀。我要上班，我們都有工作，哪有時(shí)間陪她玩！她的傾訴像收不住口的沙袋，沙沙沙地往外倒：真要命！有吃有喝不好么，好端端的待在家里不好么，偏要跑出去自尋死路！

自尋死路？這話聽起來有點(diǎn)熟悉。

我想起來了，我的親友曾經(jīng)也是帶著這樣的口吻勸誡：好端端上班不行么，偏要折騰來折騰去。那么，我也是“自尋死路”嗎？

我們走到馬路對面的停車場，她站在馬路邊等我倒車。地上鋪滿了從樟樹上吹落的枯葉，風(fēng)一吹，這些枯葉像密謀者一樣從地上又卷到半空竊竊私語。遲來的夕陽溫暖而寒冷地照著，堆在天邊的云散掉了，天空顯得格外輕薄，整個(gè)世界像被無限的虛無吞并。我們像虛無中的兩個(gè)黑點(diǎn)，或者連點(diǎn)都算不上。我忽然悲從中來，我們多像被命運(yùn)挾持到半空的樹葉，不知道接下來會發(fā)生什么。正確地說，我的處境并不比堂姐樂觀。房子抵押給了銀行，接下來面臨重新抉擇的風(fēng)險(xiǎn)，包括事業(yè)和家庭。這就意味著，也許我即將孤家寡人一無所有地上路，也許又得回到原點(diǎn)，繼續(xù)在生地熟地當(dāng)歸黨參的抽屜中穿梭。我難以理解自己當(dāng)初為何選擇中藥學(xué)這門枯燥的學(xué)科，過去的十幾年職業(yè)生涯，一直被釘死在中藥柜，中藥學(xué)講究五行生克乘侮，而我卻是自己的反克。這么說吧，哪怕按部就班在工作崗位上，我依然是一個(gè)癡心妄想的夢游者。對我來說，最要命的，是將夢游的場景變?yōu)閷?shí)地演習(xí)，這不可抗拒的誘惑指引我不斷地冒險(xiǎn)，翻盤，再冒險(xiǎn)，再翻盤。這多少有點(diǎn)宿命。像蛾子一樣選取了一條怪異、兇險(xiǎn)、帶有自虐傾向的道路。我的體內(nèi)并沒有來自愛情、光明的召喚，如果有，只能是本性的瘋狂。瞬間，我像是看到了另一個(gè)我——一個(gè)將自己按倒的瘋子。從某種意義上說，我與瘋子無異。此時(shí)此刻，過去種種，未來樁樁，忽然像云層一樣從天邊涌過來。像是從一個(gè)牢籠跳入另一個(gè)陷阱。也許生活本該如此，在不斷失望的期待中奔赴另一個(gè)陷阱。哪有一馬平川呢。

我有點(diǎn)悲涼地盯著堂姐。

她背靠著路邊的行道樹干，側(cè)著身子，微微耷著頭。一縷昏黃細(xì)弱的光線像列車一般從繁茂的枝葉間駛出，碾壓過她的背、她的手、她的腳。她的樣子滑稽極了，像被吸附在“盤絲洞”口的怪物，手腳被影影綽綽的光線纏繞，束縛，而身體深處的困頓像潮水一樣不斷涌上來，讓她煩躁不安。她的眉眼緊擰著、緊擰著。突如其來的失蹤事件攪亂了她原先的優(yōu)越感——她一直以成為H市市民為驕傲。她拼命逃離的原生家庭所衍生的陰影，卻一直如影隨形地覆蓋在她的頭頂，像一朵摘不走的烏云，總會在她措手不及的時(shí)候澆她個(gè)透心涼。要是落下的是雨水，那還能有烘干的機(jī)會，要是落下的是要命的冰雹呢，或者一個(gè)旱地響雷，能直接將人打入地獄。這些年，她一邊留給自己幻想，幻想著瘋母親能風(fēng)平浪靜、順風(fēng)順?biāo)捕韧砟辏贿吶缏谋”睾统鞘猩钶^量。

是不是堂嬸娘，我也說不準(zhǔn)，但所有的不利因素還停留在水面下，在確切證據(jù)或消息尚未浮出水面前，我們的臆猜只能潛伏在源頭，按兵不動。我想說點(diǎn)什么，終究什么都沒說出來，明知道該發(fā)生的終究會發(fā)生，可某些禁忌的話題不敢觸碰。

3

回家的路上，她仍坐在副駕駛的位置，神情默然。

陳奕迅的那首《我要穩(wěn)穩(wěn)的幸福》此刻不合時(shí)宜地響起：我要的幸福，我要穩(wěn)穩(wěn)的幸?！艿謸跄┤盏臍埧帷?/p>

扯蛋，矯情，這世上哪有穩(wěn)穩(wěn)的幸福！堂姐氣呼呼地說。對不起！我連忙撳掉車載廣播的聲音，又對她說，真對不起。她還是情緒激動，臉上出現(xiàn)了兩坨潮紅。堂姐說，我只要穩(wěn)穩(wěn)的生活，屬于我的生活，你不會明白的。這一次，她主動和我嘮起了她在H市的生活。

堂姐十六歲就去省城投奔了她的姑母，沒有技術(shù)特長，只有初中文化的她，只能在餐廳當(dāng)服務(wù)員。這樣埋頭苦干到談婚論嫁的年齡，姑母和姑父作主讓她嫁給了姑父的侄子。這樣也算是曲線救國，一步到位把她從農(nóng)村拉進(jìn)省城，拔出了人生沼澤地。那男人我見過，精瘦，不茍言笑，哪怕是大喜之日，他的表情也僅是蜻蜓點(diǎn)水。堂姐結(jié)婚那天他算是正式來接新娘，之后再也沒有露過臉。有人說那人好吃懶做，沒有正經(jīng)工作，有人說他壓根就看不上堂姐，因?yàn)橛羞^一段婚姻，故而降低了標(biāo)準(zhǔn)。那人如何我不知道，但我知道成了家之后的堂姐不一般了，舉手投足間確實(shí)像省城人了，衣著從廉價(jià)的時(shí)尚靠近氣質(zhì)“貴婦”，講話也是一口省城腔調(diào)?？傊统鞘休p松地?zé)o縫對接了，她輕易地洗掉了身上的泥土味，連鄉(xiāng)音也改頭換面?？磥砘橐鰧⑺脑斓锰旆馗?，這個(gè)姑父姑媽為她配送的男人看似對她產(chǎn)生巨大的促進(jìn)作用，然而事實(shí)并非如此。

那個(gè)男人除了有地理上授予的省城人配置外，并無實(shí)質(zhì)性的工作，原來跟著姑父學(xué)過廚師，但并不甘囿于方寸之地。學(xué)人炒股，結(jié)果血本無歸，還欠了一屁股債，好好的日子過得狼煙四起。

迫于生計(jì)，堂姐出去做月嫂。工資比飯店服務(wù)員高出許多，但付出也可想而知。

我不怕吃苦，在這樣的家庭長大，只想逃出去，逃出去。她左頰上的肌肉不易察覺地抽搐了一下。

我拍了拍她的肩膀，除此之外，一時(shí)找不到合適的話題。我怕我一開口，也會被她說——扯蛋，矯情。

生活有時(shí)候就是自欺欺人，就像一輛走單行線的車，哪還有回頭的路？堂姐嘆了一口氣繼續(xù)說，孩子要養(yǎng)，房子要按揭，還有……瘋娘要養(yǎng)。

我說，我和阿海也是。孩子要養(yǎng)，房子要供。我沒有提剛剛停業(yè)的茶餐廳，怕說起來又被遣回過去的境地。大概，我天生是樂觀派，就算被墜入懸崖，心里想的還是“世事浮云何足問，不如高臥且加餐”。我想，一個(gè)人總不能老是在一個(gè)死胡同里打轉(zhuǎn)吧。

他怎么樣，待你？

嘿，別老提他。

堂姐扯了扯身上的衣服，坐直了身子，眼神已平和了不少，我們都感到彼此的關(guān)系近了一點(diǎn)。她說，其實(shí)吧，我的薪酬并不低，說不定比一般大學(xué)畢業(yè)生都要高，可歸根結(jié)底生活在一二線城市。我說我知道，月嫂，隱形高薪職業(yè)呢。

算起來，我還是金牌月嫂呢。如何讓產(chǎn)婦奶水足，如何坐好月子，這可是有講究的。堂姐的語調(diào)高了起來。她說起她的一個(gè)前東家，開店的，很會賺錢，可是又有什么用呢？堂姐說，錢是賺了，可身體垮了，結(jié)婚好多年都不能生育，后來男的有外遇了，這才逼上梁山，去種了孩子。我說，那叫試管嬰兒。

對對對，試管嬰兒。

她挪了挪身子，把挎在右邊的包包往膝蓋上放。這個(gè)，普什么達(dá)，就是那個(gè)東家送的，她有好多個(gè)，聽說二手的都要好幾萬。堂姐用夸張的手勢比劃著，又說了一遍，二手包都能賣好幾萬呢。

仿佛她手里握著的不是包，而是一疊錢。她的臉色明亮起來，眼睛漾出了奇異的光澤。我不懂包，也不想和她談?wù)摪?。我覺得我應(yīng)該和她聊點(diǎn)什么，隨即脫口而出：怎么不把堂嬸娘帶身邊呢？

她愣了一下，臉上那一團(tuán)亮光像突然跳閘的燈泡，瞬間暗下來。她轉(zhuǎn)過臉瞪著我說，帶身邊？怎么帶？一個(gè)大活人能拴起來嗎？還有，我的時(shí)間是自己的嗎？白天黑夜都段落分明，你能明白嗎？還有，左右鄰居看到了，你叫我怎么向她們解釋？難道我向她們說，我娘是瘋子？

我有點(diǎn)尷尬。我射出去的箭掉了一個(gè)頭，像植物一樣爆出許多枝枝杈杈的小箭給射回來了。我假裝朝車內(nèi)的反光鏡瞄了瞄，心想，恐怕自己的臉能攤熟一個(gè)雞蛋了。

另一面，我說服自己，不要管閑事，不要管閑事。每個(gè)人都是由復(fù)雜的元素構(gòu)成的，誰又能氣定神閑地面對自己的困境呢?！爱?dāng)你想插嘴別人的事，想一想自己的處境?！蔽业母赣H告訴過我，“你會發(fā)現(xiàn)，自己的事才是心事，別人的僅是閑事而已?！笔聦?shí)上，這些年我一直反復(fù)思考他的話，也習(xí)慣保留了這樣的處世之態(tài)?？墒牵媒慵业氖率情e事嗎？

本來，我還想說一句，就是為什么不把堂嬸娘送到十里亭。前一句已經(jīng)惹她不高興了，后一句話到嘴邊還是囫圇咽回去了。想想也是，她每天活得像一個(gè)陀螺，為了養(yǎng)家，為了供房，唯一能做的事就是朝既定的軌道運(yùn)行，再運(yùn)行。中途怎么能允許被一顆銹蝕的螺絲卡住呢？可有時(shí)候生活充滿了不等式，付出和得到并非是統(tǒng)一對齊的等號。

我有點(diǎn)后悔自己的冒失，我們之間并沒有那種能真正敞開心扉、無話不談的親密，我想，這可能歸結(jié)于童年的那一次“告密”。

算起來，我和堂姐可謂一起長大，并且同校，同班，這種狀況一直持續(xù)到小學(xué)畢業(yè)。那個(gè)不愉快的小插曲發(fā)生在小學(xué)三年級，不知道哪個(gè)同學(xué)多嘴，向老師報(bào)告，說小云在家里根本不叫媽。那時(shí)候?qū)W校很注重學(xué)生的思想品德教育，接著班主任找我核實(shí)她的家庭狀況。我不知道老師為什么要了解，不明所以地點(diǎn)點(diǎn)頭。這之后，堂姐看到我就繞著走，我們再也沒有一起上下學(xué)。大概，我成了她眼中的“叛徒”。長大后又極少有機(jī)會碰到，關(guān)于她的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都是從我媽那里聽說的，甚至連她的男人姓什么叫什么都一概不知。由此推算，我的狀況她也應(yīng)該知道，我們都有一個(gè)共同的信息中轉(zhuǎn)站。她有一個(gè)兒子，算起來應(yīng)該讀中學(xué)了。曾經(jīng)帶回來幾次，長得可愛，機(jī)靈，我們?nèi)叶枷矚g那個(gè)小男孩，可惜長大后再也沒見過，不知道是堂姐不讓他跟來，還是男孩不肯回鄉(xiāng)下了。

你還記得那個(gè)故事嗎，來龍湖？

我說，記得。那一年的事，我說的“那一年”是特指，其中涵義只有我們兩個(gè)人明白。

4

起初我和堂姐形影不離。她比我大兩歲，我從不叫她姐，一直叫她小云。她還有一個(gè)妹妹，又瘦又小，弱得像一只病懨懨的小貓，似乎連年齡都可以忽略不計(jì)。我們出去一起玩的時(shí)候也不愿帶著妹妹，真怕她被一陣風(fēng)吹走。

然后有一天妹妹真被一陣風(fēng)吹走了。那一天我們本來約好一起去荷塘掐荷花，我有事沒去成，小云帶著妹妹一起去了。結(jié)果……結(jié)果妹妹掉進(jìn)荷塘羽化成荷花仙子了，我一直這么認(rèn)為，否則那塘荷花怎么會開得如此弱不禁風(fēng)呢。

此后，失去小女兒的堂嬸娘變得更加神神叨叨了。之前她只是顯得有些木訥，少言，并未有其他異常表現(xiàn)。而妹妹的死，直接將她可能隱藏或潛伏的異樣給激發(fā)了。所有后來被人們所追溯的端倪，就是在那時(shí)候出現(xiàn)的，就如只有鹽才能清洗傷口，只有眼淚才能安慰痛苦，只有發(fā)瘋才能彌補(bǔ)無法彌補(bǔ)的錯誤，堂嬸娘將無法安置的情緒用自己的方式宣泄。她常常坐在老臺門的門檻上，口中念念有詞，像一個(gè)自說自話的夢游者。似是咒罵，又聽不清她含混的發(fā)音。我們都繞著她走，怕避之不及被拎小雞似地拎回去拷問。這個(gè)我們，僅指小云和我。雖然妹妹的死與我無關(guān)，但堂嬸娘如果對我有怨懟也是可以理解的，為什么那天我偏偏不去呢？書上常說，多一個(gè)人多一個(gè)磁場，三個(gè)臭皮匠，頂個(gè)諸葛亮。磁場增強(qiáng)了，說不定能把她吸附過來，磁鐵那般。倘若是這樣，妹妹和堂嬸娘的命運(yùn)會重新編碼嗎？這種狀況我不是沒有設(shè)想過，可誰也無法回到過去，無法用假設(shè)模擬已定局的過去。當(dāng)我們從一場悲劇中退場，卻發(fā)現(xiàn)自己成了往事的污點(diǎn)證人，這樣的悲痛與恐懼非常人所能理解。我們的童年因此拖著一朵陰郁的烏云。

“是我害了她，是我害了她……”毫無征兆地，堂姐捂住臉哽咽起來，一句話反復(fù)說，像被點(diǎn)穴定格了。當(dāng)我以為她還將繼續(xù)反復(fù)時(shí)，她突然略微提高聲音，撫了撫頭發(fā)，利落地說：“那一年，我們才六歲。六歲?！?/p>

是的，那一年我們才六歲。談及往事，把我們的記憶和感傷——喚醒、點(diǎn)著。往事歷歷在目，如鯁在喉，我的眼鏡蒙上了一層霧，我知道，那一團(tuán)烏云再次盤旋在我頭頂上。當(dāng)年堂姐的處境可想而知，親眼目睹妹妹消失在自己面前，雖然懵懂，卻也讓她心痛不已，又充滿負(fù)罪之感，以致很長一段時(shí)間她都避著堂嬸娘。

六歲的小孩能知道什么呢！

可記憶從不因?yàn)槟暧锥?，反之隨著歲月的推進(jìn)歷久彌新。這樣的變故像烙鐵烙穿肉，傷到筋的疤，不但消不了，還會在陰雨天隱隱作痛。

麻木自己的唯一辦法就是逃離，我家自然成了她的“避難所”。那一年夏季，我們擠在我家十幾平米的小院里聽我媽講故事。

從前，有個(gè)孩子看見兩條蛇爭奪一顆光彩奪目的珠子，他撿起一塊小石子趕走蛇，自己好奇地把玩那顆珠子。一不小心，珠子滑進(jìn)了嘴，那孩子感覺渾身有一股奇特的力量在體內(nèi)游走，而且意識到必須鉆進(jìn)水里去撲騰。等他跳進(jìn)池塘再鉆出水面時(shí)，出現(xiàn)在大伙眼前的已是一條龍而非那個(gè)孩子了。村人著急叫來孩子娘，等孩子他娘趕到時(shí)，那條龍已騰空飛起，他娘抓住龍尾巴想拽他下來，結(jié)果龍?jiān)斤w越高，拽著龍尾巴的娘最終因體力不支被摔了下來。龍把娘埋葬在那個(gè)摔下來的山頭，此后每年清明，龍化作一白衣書生前來祭拜他的娘，那個(gè)地方被后人喚……我正聽得出神，小云突然輕聲對我說，要是龍不變成龍，他娘就不會死。然后又嘆了一口氣：變成龍，挺好。能去自己向往的地方。真希望撿到那顆珠子的人是我。要是有了那顆珠子，妹妹會變成什么呢？

那一次她告訴我，她要去來龍湖。

事后我們發(fā)現(xiàn)堂嬸娘倚在黑暗的角落里偷聽，居然不吵不鬧，異常安靜。

切！她能聽懂什么！小云撇了撇嘴小聲嘀咕。她已經(jīng)把堂嬸娘歸類劃分為敵人。

如今看來，就算貴為神龍又如何，照樣有不得已的無奈。小云嘆了一口氣說，龍有龍的命，娘有娘的命，怪誰呢。

怪誰呢？

這話像高空拋物，一下子砸在我的頭頂。那么我的一次次失敗的創(chuàng)業(yè)也是“命”？挫敗的尷尬并不在于挫敗本身，而是你的欲望、情緒、想象會因此衰弱下去，而在心靈的鏡像里，偏偏覺得自己還是斗志昂揚(yáng)的“斗牛士”。事實(shí)上，我連年輕氣盛的砝碼都沒有了，我已經(jīng)四十了。

5

第二天堂姐醒來就嚷嚷，說她做了一個(gè)夢，夢見她娘了。不說什么話，只安安靜靜坐在一塊石頭上沖她笑。堂姐苦笑了一下，說：我媽不可能遭遇不測的，她哪會輕易饒過我呢？

她現(xiàn)在已經(jīng)能順溜地說出“我媽”兩個(gè)字，大概舌頭底下的潰瘍已經(jīng)愈合了。她的弦外之音我明白，這些年堂姐沒少受罪，除了忍受瘋子娘的瘋之外，還得忍受她的邋遢及冷淡。一次，堂姐把堂嬸娘帶到鎮(zhèn)上的浴室洗澡，足足洗了大半天才算勉強(qiáng)完工，更別提比別人多花幾倍的浴資。她對別人異樣的眼光早已見慣不怪了，后來她不止一次地對我說過，她就是要嫁得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再也沒人知道她的身世才好。當(dāng)她真的遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離令她不快的家庭，并沒有覺得自己有多快樂?！安徽撎拥侥睦铮偢械接幸环N羞恥感在逼近?！睗撛诠亲永锏淖员翱傋屗掷m(xù)不安。人們常說，時(shí)間會撫平一切，它確實(shí)會打磨外在的棱角，唯一不能消除的，是刻骨銘心的記憶，不僅無力消除，反做了幫兇，像河蚌病成珠一樣，時(shí)間幫你把一粒沙子越磨越大，直到變成無法排解的珍珠或者結(jié)石。對于堂姐來說，這樣的記憶更多是結(jié)石，一回憶，就疼痛無比。就算給記憶重新洗牌，那又如何？命運(yùn)的底牌早攤在那兒——出現(xiàn)在堂姐夢中的依然是堂嬸娘那種癡癡傻傻的樣子;就算她有幸篡改了某種遺傳密碼，有幸擠進(jìn)一線城市，然后某種神秘的力量依然把她拽回原點(diǎn)，誰能斬?cái)鄟砺纺兀?/p>

我說，那今天執(zhí)行第二套方案，其實(shí)應(yīng)該算第三套。昨天從派出所回家就和熱心的村人一起搜索了附近可能會去的地方，有人提議把周邊池塘逐個(gè)勘察，可能是失足掉進(jìn)水里了，說某某某失蹤結(jié)果尸體在池塘浮上來了。又有人說，山坡那邊種滿了果樹，現(xiàn)在正是鮮花盛開的季節(jié)，或許被甜蜜蜜的花粉香味吸引到了那邊。那是，有人馬上回應(yīng)，不是說花粉容易激發(fā)神經(jīng)系統(tǒng)嗎，說不定她像蜜蜂一樣專往花那跑。有人說，那算什么！現(xiàn)在什么樣的怪事都有，被催眠割了器官呀，拿去賣高價(jià)。那誰呀換了腎，腎源哪里來，大概就是這樣花錢買回來的。村人的議論像屋后竹林里盤旋的那股陰風(fēng)，瘆人。堂姐不動聲色地“嗯嗯”“啊啊”應(yīng)付著，她的神經(jīng)大概是麻木了，這是滄桑堆積而成的麻木。一直兵荒馬亂的生活練就了她波瀾不驚的性格，就如她骨結(jié)粗大的手掌，結(jié)滿老繭，阡陌縱橫，大概連刀槍都敢接，又仿佛向世人宣言：姐無所畏懼。歷盡了悲歡離合，還有什么可懼怕呢！我們把“可能”“或許”“大概”都用實(shí)地追蹤基本上否定了，接下來只能擴(kuò)大搜索范圍了。

我們印發(fā)了大量尋人啟事，堂嬸娘的頭像印在紙上，彩色的，但仍是呆頭呆腦的樣子。我們到處貼，像發(fā)小廣告一樣。貼在橋頭，菜市場門口，公交車站臺，社區(qū)廣告牌，還有醒目的地方?？傊芟氲降牡胤蕉疾环胚^。

我只請了兩天假，就兩天。堂姐站在公交站牌下打了一個(gè)長長的無比困乏的哈欠。她用左手掩住張開的嘴巴，一只腳踹到立著的水泥桿上。不好意思，昨天沒睡好。她的聲音有點(diǎn)飄忽，像路邊被風(fēng)翻過來又翻過去的行道樹葉的顫抖聲。她的眼睛有些浮腫，因浮腫而顯得迷離。那張沒來得及裝修的臉像荒蕪的秧田，谷芽被一群起哄的麻雀啄走了，只留下它們張揚(yáng)的排泄物。五官倒是出彩，像一座房子里承重的幾根柱子，加固著一個(gè)中年女人的門面。

我說，這個(gè)，說不準(zhǔn)。碰上這種事，誰能定時(shí)間呢。

真是不讓人省心！有時(shí)想想，走丟了就走丟了，管不了，誰能一天到晚盯著她呢。她轉(zhuǎn)過身子，小心翼翼在那根水泥柱上糊上我們要糊的那個(gè)東西，再用手一點(diǎn)一點(diǎn)按壓過去。真煩人。小時(shí)候讓我受氣，如今讓我受驚。她說話的口氣倒像是她和堂嬸娘置換了位置，她才是為她操心操肺的那個(gè)娘。事實(shí)上堂嬸娘確實(shí)沒有替她操過心，堂姐從小由奶奶帶大，而妹妹才是堂嬸娘親自帶著，堂嬸娘對妹妹的疼愛刺激了堂姐，這時(shí)候她竟然為這個(gè)置氣，你說她偏不偏心，竟然為了小丫發(fā)瘋。說完，大概覺得還不解氣，堂姐朝那根水泥柱又踹上兩腳。柱子當(dāng)然不會叫疼，叫疼的是堂姐。她“哎喲”地小聲嘶哈著，彎下腰，退到站牌下的一排候車椅上，坐了下來。

那是一根普通的水泥柱。我湊上前看了看，上面貼著許多“牛皮癬”，有貼尋狗啟事的，失物招領(lǐng)的，警方懸賞捉拿要犯的，也有貼尋人啟事的;一張一張重疊著，大部分風(fēng)吹日曬已失去了原先的顏色，只有我們新貼的那張才是奪目的。一位候車的老太太走過來并用我們熟悉的鄉(xiāng)音讀出了聲：姓名，大春;性別，女;年齡，65歲。近日從后街走失，衣著不明，精神恍惚，知情者或有消息者必重金酬謝……

堂姐還想說點(diǎn)什么，手機(jī)響了起來。我示意她接電話，網(wǎng)撒了，總能撈到幾條小魚小蝦吧，不至于空無一物。我們在網(wǎng)上也公布了尋人啟事，回饋的信息還是有的。

電話是派出所打來的。讓我們回去確認(rèn)一下，說是來龍湖那邊傳過來的照片，有個(gè)外形酷似堂嬸娘的女人一直坐在那兒不肯走。來龍湖現(xiàn)在已經(jīng)成了一個(gè)風(fēng)景區(qū)，并且是前面冠以幾個(gè)A的省級風(fēng)景區(qū)。

“看來，我娘去當(dāng)尋龍?jiān)E士了?！碧媒阕猿暗溃安恢浪氖澜缋镉袥]有一個(gè)我？”

走。我說，我們還是直接去來龍湖吧。生活告訴我：只有親眼所見、親手所握住的事情才敢稱真相，否則那只能叫道聽途說。更何況，尋找堂嬸娘是我們的任務(wù)，也是職責(zé)。

6

我們一路都沒怎么說話，車子開到半路，堂姐突然喊，停，靠邊停一下，我得下去透口氣。車門打開時(shí)，冷風(fēng)呼啦撲進(jìn)來，像一個(gè)刺客，尋找一切機(jī)會下手。我重新圍上了一條絲質(zhì)圍巾，熄了火，也跟著她下了車。

她并沒有打算讓我跟著，而是一個(gè)人快速地沿著公路走，走出一百米之外，扭過頭回望了一下，大概覺得我不可能如此不知趣地貼上去，這才停下來蹲在一棵樹底下打電話。算了，那是她的世界，與我并沒有多大聯(lián)系。

我站在車子旁邊的那棵樹下，等她。那是一棵櫻花樹，粉粉的花朵鋪滿了枝頭，像電影中虛幻的粉色的云朵。仿佛所有的美好都流淌在枝間，卻又是高高在上。此刻，離我們的生活那么遠(yuǎn)，那么不真實(shí)，又那么美。

如果我們可以在夢幻里一直不醒來，像《了不起的蓋茨比》里那句臺詞的場景：我好想采一朵那粉色的云朵，把你放在上面推來推去……坐在粉色的云朵上，光是想想就已經(jīng)足夠陶醉。通往來龍湖的這條路上，兩邊都種滿了櫻花樹，要是一直這么跑下去，不管不顧地跑下去，那也不錯。把庸碌生活都拋到了身后，這樣，我們都不用煩惱了。

大概過了半個(gè)小時(shí)，她一聳一聳地回到了車上，頭發(fā)被冷風(fēng)搓過一樣，毛毛糙糙地支棱著。她的前額有個(gè)旋，被風(fēng)一撥弄，像一個(gè)特寫的“？”的上半部分。開車。她就說了這兩個(gè)字，將身上的那件黑色羊絨大衣緊了緊，之后就往后一倒。頭側(cè)了過去。

這回輪到我發(fā)慌了。時(shí)間似乎被透明的漁網(wǎng)給籠罩起來，教人想撕開，想破壞，想把那個(gè)“？”的鉤子捋直。我說，你不要這樣。人類的眼睛只能看到百分之三十的光線，也就是說，誰也不知道冰山之下是什么。我很驚詫自己能如此順溜地說出這些虛頭巴腦的話，其實(shí)我想問的是：接下來如何安置堂嬸娘呢？總不能重蹈覆轍，任她在老臺門里自生自滅吧？

你不會明白的。她再一次小聲地嘟噥上一句，你又沒有瘋娘。

她已經(jīng)不止一次說這句“你不會明白的”。這什么話呀，我總不能特意去找一個(gè)瘋娘吧。我無法向她解釋我娘為什么不是瘋子。這算哪跟哪呀。我想我們之間的隔閡如果不能在相互理解中消彌，那么它只能是尖刀和匕首，一不小心就自己出鞘。

下午一點(diǎn)左右的時(shí)候就到了來龍湖。景區(qū)除了周末要收費(fèi)，其他的時(shí)間一直對本地居民開放，所以我們暢通無阻地進(jìn)入了內(nèi)部。是個(gè)天然的氧吧，里面和所有景區(qū)一樣，草木豐盛，曲徑通幽，高山流水。唯一不同的是，這邊的流水是瀑布。五道瀑布飛流直下，最終一道一道匯聚到一個(gè)湖里，一個(gè)被群山攬入懷抱的碧玉潭。不知道是不是這個(gè)地方，那個(gè)吞吃了龍珠的小孩當(dāng)初撲通投身的地方，如果是，那么這個(gè)湖也算沾了仙氣。故事里只是一個(gè)池塘，難道池塘里的水不斷向外漫溢逃離而成就了湖？

其實(shí)我應(yīng)該想到的，她清醒的時(shí)候就央我?guī)齺磉@地方看看。堂姐猶猶豫豫地對我說，可是，你知道的，我是見過大世面的人，這種小地方的景色無非就那樣。有什么可看呢。沒什么好看。

莫名地痛了一下，好像我的腸子被撕扯了一下。這個(gè)時(shí)候剛好經(jīng)過一群老頭老太太，他們手舉小紅旗、身穿色彩鮮艷的沖鋒衣，嘴巴里“阿拉阿拉”地叫著。我說，小地方大景觀嘛。

再深入，里面有一座寺院，香火繚繞，據(jù)說有幾百年歷史了。大概也算來龍湖一景吧。寺院的門前圍著一圈人，指指點(diǎn)點(diǎn)說著什么。我招呼堂姐，我們也過去看看吧。反正進(jìn)山只有一條道，該碰上的總會碰到。

那邊的房子是他的，他爹媽留下來的。他爹媽的房子總不可能讓我媽去住的，這個(gè)，你理解吧？

菩提夜——菩提夜。檀香的氣味絲絲縷縷地飄了過來，還有大悲咒的梵音飄渺。

那么，剛才是他的電話吧？

來龍湖是個(gè)好地方。她沒頭沒腦地說，又重復(fù)了一句：真的，是一個(gè)好地方。

她的手機(jī)又響了起來。這個(gè)不是。是麗薩。她低著頭說：那個(gè)送包包的客戶。她又要生二寶了，預(yù)產(chǎn)期就這兩天，我得走，得回去，今天就回去，回H市。

我說，嗯。

不管找到找不到，我都得回去。她說，我的家在H市。

山里的風(fēng)吹過來，陰冷、凌厲，滿山的竹林跟著起哄，嘩啦啦。除了身體里的喧嘩，山上只剩下一種蒼涼的安寧。接下來何去何從呢？堂姐會回H市，我也會回原來的崗位上班，我們像踩在倒帶鍵上一樣倒回去，回到舊日的生活里。堂嬸娘呢？她也會倒回她的軌道嗎？

堂嬸娘，你到底在哪里呢？

“有人在叫我！我好像聽到我媽在喚小云——小云呢?！?/p>

啊？我的耳朵里灌進(jìn)來的聲音依然是：菩提夜，菩提夜。

是一群無聊的人。我們挨到那堆人群里，才發(fā)現(xiàn)并沒有什么值得看，但地上那只包很奇特，很眼熟。這不是堂嬸娘的“乾坤包”嗎？堂姐抓住我的手搖起來，她說得有點(diǎn)結(jié)結(jié)巴巴：你——看，你，你看，是不是？是……不是？

那是一只黑色的坤包，是堂姐淘汰下來送給堂嬸娘的。以前她經(jīng)常拎著它出門，里面塞滿了各種各樣的東西，這也是被我們戲稱為“乾坤包”的因由。此刻，這些五顏六色纏繞在包帶上的彩色布條，如此耀眼，像一道道閃電，抽打著我。我的頭嗡地裂了一樣。

可是，她人呢？堂姐帶著哭腔問。一位穿沖鋒衣的老太太指了指寺廟一側(cè)的山崖說，儂曉得伐？伊去摘櫻花了，伊說要送給她阿囡的。我們順著她手指的方向，看到了斷崖邊有一棵櫻花樹，因?yàn)榈貏菹蜿?，那一棵櫻花樹開得特別燦爛，也正是所處位置突兀又危險(xiǎn)，人們才不敢靠上去。

有個(gè)薄薄的身影瑟縮地抱著櫻花樹的枝干一動不動，像一棵樹上的贅生物，或者是纏繞在樹枝上的老藤，可分明又是粘連在一起的。

媽——堂姐忽然發(fā)瘋似地跑過去，她邊跑邊叫著。