白秋

屈吳山海拔2858米，坐落在甘肅平川區(qū)境內(nèi)，為祁連山東延余脈。對(duì)于見(jiàn)慣了諸多名山大川的人來(lái)說(shuō)，這是一座掩映在黃土風(fēng)煙中沉默的山脈，一如父親，承載了許多許多的故事。

老實(shí)講，我是在逐步了解屈吳山的故事后深入理解父親的。無(wú)論是縱馬牧羊，還是躲避戰(zhàn)亂，無(wú)論是神仙傳說(shuō)，還是紅色革命，這種理解，是用腳步丈量出來(lái)的，是從沉默中對(duì)話出來(lái)的，一如這挺拔的大山，承載著歷史，卻從不訴說(shuō)。

父親的長(zhǎng)征

我在構(gòu)思一部《我的長(zhǎng)征》的小說(shuō)，這不僅僅是因?yàn)樯茵B(yǎng)我的這片土地就叫長(zhǎng)征，更多的是因?yàn)楦赣H的人生就像是一部曲折的長(zhǎng)征，他的起點(diǎn)在會(huì)寧，而終點(diǎn)在長(zhǎng)征。

長(zhǎng)征原本也不叫長(zhǎng)征，它曾是漢武帝敕封的鹯陰縣，西晉鮮卑人的麥田城，今天的平川區(qū)。這里歷來(lái)是中原文化與西域文化的交匯點(diǎn)，屈吳山是最合適不過(guò)的分水嶺。羌戎、匈奴、回鶻、鮮卑、吐蕃、黨項(xiàng)、蒙古、回族等諸多少數(shù)民族在這里上演過(guò)政權(quán)更迭和愛(ài)恨情仇。漢武帝元狩二年霍去病西征渡黃河，唐貞觀十九年，高僧三藏法師玄奘取經(jīng)途中開(kāi)壇說(shuō)法，西夏王朝與北宋南宋時(shí)期的邊界拉鋸戰(zhàn)，大都是圍繞屈吳山展開(kāi)的。

父親大抵就是從長(zhǎng)征勝利會(huì)師的時(shí)候結(jié)束了他的“長(zhǎng)征”。1936年10月4日，徐海東、程子華率領(lǐng)紅十五軍團(tuán)途經(jīng)屈吳山東嶺進(jìn)駐打拉池。10月23日，朱德、張國(guó)燾率紅軍總部沿屈吳山麓行軍至打拉池，與彭德懷西方野戰(zhàn)軍司令部會(huì)師。據(jù)說(shuō)，這才是真正意義上的長(zhǎng)征會(huì)師。

七歲的時(shí)候，因?yàn)闋敔斈棠淘缡牛赣H跟隨伯父開(kāi)始了他的長(zhǎng)征。九歲的時(shí)候，為了活著，年幼的父親開(kāi)始承擔(dān)起力所能及的活計(jì)，他開(kāi)始為地主家放羊。父親肯定是不記得爺爺輩舉家從通渭遷徙到會(huì)寧的事了，他習(xí)慣了在這黃土溝壑的山溝山頂攀爬，他把二十多只綿羊用響亮的鞭哨疏散或者圈趕，一條不算雄偉的牧羊犬，與父親一道抗拒了隱藏在溝壑中垂涎欲滴的野狼，也成了他最忠實(shí)的伙伴。

男上十二可當(dāng)家。這是父親教導(dǎo)給我最有分量也最有價(jià)值的一句話，它成為我一直鞭策自己最好的警示良言。在我的記憶中，父親寥寥數(shù)語(yǔ)講述過(guò)自己十來(lái)歲時(shí)候眼看著三頭野狼獵殺四散的綿羊而自己無(wú)能為力的情景，那好比一幕一閃而過(guò)的驚恐畫(huà)面，短暫而深刻，至今讓我不敢多想。父親肯定是經(jīng)受了地主的呵斥和皮鞭，這或許成為他迅速成長(zhǎng)為一個(gè)真正男子漢的最好的解釋。

為了躲避戰(zhàn)亂和抓壯丁，父親跟隨伯父從會(huì)寧的八里灣開(kāi)始啟程，開(kāi)始了他們的“長(zhǎng)征”。對(duì)于兩個(gè)一無(wú)所有的人來(lái)說(shuō)，無(wú)論是長(zhǎng)工還是短工，只要能在戰(zhàn)亂中有一口吃的，就是最好的安排。父親跟隨著逃難的百姓一起遷徙，盡管這種遷徙的距離在今天看來(lái)就是一個(gè)短暫的旅行，但在那個(gè)芳草萋萋羚羊跳躍的時(shí)代，山與山的綿延不絕注定了父親的眼光延伸不到外面的世界，他只知道用雙手在土地里刨出食物，用雙腳丈量自己走過(guò)的路程。于父親而言，活著就是一切！

父親做過(guò)麥客，他曾一度跟隨著河南的麥客在不同的富農(nóng)地主家輾轉(zhuǎn)，成為了最為出色的麥客之一，父親堅(jiān)硬而厚實(shí)的手掌就是最好的證明。

當(dāng)紅軍大部隊(duì)到達(dá)屈吳山的時(shí)候，父親大抵只有十五歲。風(fēng)光優(yōu)美和百泉清流的屈吳山成為了父親牧羊最好的地方。在父親的記憶中，紅軍與馬家兵最大的不同就是從不搶他放牧的羊群，他最欣慰的是他還為紅軍用騾馬馱運(yùn)過(guò)一些物資，具體是什么，他并不知情。

或許是黃土高原上彌漫的一種新的氣息，父親堅(jiān)定地選擇了在屈吳山腳下一個(gè)叫做山李村的地方安家，他用濕潤(rùn)的黃土培成胡基——一種用土塊夯實(shí)而成類(lèi)似磚的東西，父親在這個(gè)山溝里箍起了自己的第一座窯洞。

牧羊的父親

牧羊的父親大抵是知道蘇武的，在高亢的秦腔古戲文中，父親是很癡迷于蘇武牧羊這一橋段的。這與在貝加爾湖還是屈吳山無(wú)關(guān)，牧羊的人大都知道，這需要堅(jiān)韌的毅力來(lái)守望孤獨(dú)，從晨曦微露到日暮西山，從風(fēng)霜雨雪到餓狼環(huán)伺，牧羊者需要用長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭梢打出脆亮的響聲，需要與牧羊犬心氣相通地共處和應(yīng)對(duì)危險(xiǎn)，不管斗笠、氈帽，還是羊皮襖子，綿延的大山就成了牧羊者的全部武裝。

父親不知道屈吳山山道上歷史的腳步，霍去病、玄奘、李憲還是楊家將，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是一個(gè)傳說(shuō)，他只知道紅軍的腳步，后來(lái)在我的解讀下，朱德、彭德懷的足跡，讓父親驚訝出一身冷汗來(lái)。

大公社時(shí)代，父親做了兩年左右的生產(chǎn)隊(duì)保管，大字不識(shí)一個(gè)的他硬是用活生生的記憶讓凌亂多變的生產(chǎn)隊(duì)的工分、賬務(wù)等清晰而公正。

父親終究是屬于屈吳山的。社會(huì)主義的羊群需要在春暖花開(kāi)的時(shí)候，到水草更為茂盛的屈吳山上去放牧，父親不容置疑地被推到了屈吳山上，伴隨著他的除了兩三百只羊、牧羊犬，還有牦牛、騾馬以及狡猾的狼群。父親就經(jīng)歷過(guò)從十二頭狼中成功讓羊群脫身的“戰(zhàn)斗”，狡猾的狼群用聲東擊西的戰(zhàn)術(shù)試圖沖散羊群尋找目標(biāo)，父親的兩條牧羊犬忠誠(chéng)而勇敢，其中的一條在與狼群搏斗中失去了一只眼睛。

這不是傳說(shuō)。這是真實(shí)的故事，盡管對(duì)于現(xiàn)在的朋友來(lái)說(shuō)不可思議，但我想人類(lèi)的生存史大都經(jīng)歷過(guò)這樣的戰(zhàn)斗，蘇武或許也不能避免。

牧羊的父親也有著特殊的時(shí)候，在給我講述這些故事的時(shí)候，頗有些孩子氣的驕傲。三年自然災(zāi)害期間，好大喜功的領(lǐng)導(dǎo)班子編出一根60斤黃瓜、一條70斤豌豆、一個(gè)4.5斤辣椒等彌天大謊，造成大面積餓死人的情形，父親跟隨著鄉(xiāng)親們一起吃過(guò)榆樹(shù)皮、楊樹(shù)皮、草根、棉絮等，唯一能做的，就是偶爾從幾十公里外的大山里偷偷帶一小瓶羊奶，救活我的家人和鄰里，而他自己好像只有在一次風(fēng)雪的大山里迷路時(shí)吃過(guò)一次羊奶。

因?yàn)轲囸I等待死亡的滋味父親早已受過(guò)。一九四二年，二十歲的父親跟伯父躺在一個(gè)破舊偏遠(yuǎn)的窯洞里，因?yàn)闆](méi)有可吃的東西，意識(shí)清醒而無(wú)力動(dòng)彈，只能眼睜睜看著窯洞的頂，聽(tīng)著呼嘯的風(fēng)，安安靜靜地等待死亡。幾天不見(jiàn)的地主估摸著尋過(guò)來(lái)，看著躺在炕上一動(dòng)不動(dòng)的父親和伯父，從口袋里掏出一個(gè)生硬冰冷的洋芋，放在伯父父親嘴邊，讓他們各自咬了幾口，稍微有點(diǎn)力氣后慢慢下地開(kāi)始尋找新的生機(jī)。

父親是個(gè)細(xì)心的人，他在牧羊的時(shí)候，總是背個(gè)背簍，邊走邊拾撿羊糞，這是大山里最好的取暖材料。偶爾，山羊綿羊脫的毛也能撿些回來(lái)，手巧的父親便為母親和我們兄弟姐妹編織一件毛衣或者毛襪子。我的第一件毛衣就是父親編織的，盡管有些粗糙，卻是最溫暖的。

我覺(jué)得父親的前半生像極了余華的小說(shuō)《活著》里的徐福貴，在經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨的社會(huì)變革后，苦澀而堅(jiān)韌地活著。

父親的鞭子

父親的鞭子，向來(lái)不是聽(tīng)響聲的，他用鞭子捍衛(wèi)了自己的生命安全、尊嚴(yán)和威嚴(yán);同樣，他用鞭子警示著鄉(xiāng)約、規(guī)則和責(zé)任。我收藏過(guò)父親的鞭子，它用響和不響同樣詮釋著父親。

父親的鞭子響起的時(shí)候，是我小時(shí)候最驚恐的時(shí)候，他能用鞭子鞭打不聽(tīng)話的二哥和調(diào)皮搗蛋的三哥，在我的記憶中，他們身上的每一處大都有著鞭子的印痕，盡管在今天，兄弟之間都是含著淚笑著說(shuō)這些童年的趣事。

聽(tīng)母親講過(guò)，父親也用他的鞭子勸導(dǎo)過(guò)鄉(xiāng)鄰。比父親還年長(zhǎng)的鄉(xiāng)鄰是個(gè)“有趣”的人，他在夫妻間的爭(zhēng)吵中不會(huì)像父親那樣用鞭子解決問(wèn)題，而是將家里的鍋碗瓢盆砸碎，甚至還會(huì)將僅有的麥子谷子等倒在羊圈里混個(gè)均勻。在那個(gè)資源短缺的年代，這樣“有趣”的做法引發(fā)的后遺癥往往是冷靜后的不知所措，恰恰有一次，從屈吳山回來(lái)的父親見(jiàn)證了這“有趣”的一幕，一聲不吭的父親用鞭子詮釋了他所有的“真理”。據(jù)說(shuō)鄉(xiāng)鄰家再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)類(lèi)似的事情。

我在詩(shī)歌《父親》里曾這樣描述父親的鞭子：

半山腰里

當(dāng)我拔下一棵樹(shù)苗

陪我讀書(shū)的毛驢

突然地不見(jiàn)了蹤影

闔上書(shū)本后

眼睛里滿是歷史的影子

對(duì)面的山坡上

父親

用憤怒撲面而來(lái)

父親揚(yáng)起皮鞭

……

這是我第一次也是唯一接受父親的鞭子，它成為我正視自己責(zé)任的最美好的記憶。

小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我迷上了歷史小說(shuō)。在搜羅了村里僅有的幾本小說(shuō)后，我騎著毛驢去家對(duì)面的山溝里，當(dāng)《月光演義》里仗劍而行的李白成為我的偶像的時(shí)候，我是一口氣讀完一本書(shū)才緩過(guò)神來(lái)的。我發(fā)現(xiàn)整個(gè)山溝里不見(jiàn)毛驢的蹤影，隱約聽(tīng)到對(duì)面山頂上熟悉而憤怒的喊叫。父親奔跑著從對(duì)面山頂上跑下來(lái)，我緊張而恐懼地跑到山頂上，看到我家一黑一白兩頭毛驢在一人左右深的麥田里奔跑，拉出一道道折斷的麥子跑道，而年幼的我卻因?yàn)楹ε卤幻H踢，根本對(duì)它們無(wú)可奈何。等到好不容易將毛驢趕回家里時(shí)，父親也從對(duì)面的山頂上下來(lái)了，一聲不吭對(duì)著我的腿肚子就是三鞭子，我強(qiáng)忍著眼淚不讓父親看見(jiàn)。晚上昏黃的油燈下，母親在為我腫脹的腿肚子上攀爬的三道青蛇一般的傷口清洗時(shí)，我分明看到父親憐惜而又堅(jiān)定的眼神。

我是父親的最?lèi)?ài)，或許也是他的驕傲。父親用他的巧手為我編織毛衣、襪子，還有草鞋，溫暖與我;父親用他積累的一分一毛紙幣讓我讀小學(xué)、讀大學(xué)，讀到江南，知識(shí)與我;父親也用他的鞭子鞭打著我成長(zhǎng)、成熟，責(zé)任與我。

父親的天空

夏天的黃土高原，遼闊而自由。當(dāng)我將年邁的父母親從農(nóng)村接到縣城的時(shí)候，父親是很懷念屈吳山后的天空的。但隨著認(rèn)識(shí)的親戚鄉(xiāng)鄰越來(lái)越多的時(shí)候，父親漸漸地也就安之若素了。

父親是威嚴(yán)的，他的威嚴(yán)并不會(huì)因?yàn)榉畔缕け薅麥p。父親跟隨伯父兩個(gè)人“長(zhǎng)征”到了山李，幾十年間將整個(gè)家族擴(kuò)大到了五十多口，這或許印證了人類(lèi)扎根山里的力量，也印證了民族生生不息的精神。幾十年來(lái)，父親成為了家族的精神，這一方面體現(xiàn)在一年一度的年節(jié)，一個(gè)家族團(tuán)聚在一起吃年夜飯、出行飯是我記憶中最為融洽的時(shí)期;一方面體現(xiàn)在幾十年熱鬧不減的父親的壽誕上，幾十里鄉(xiāng)親鄉(xiāng)鄰風(fēng)雨無(wú)阻來(lái)祝壽成了山溝里最為熱鬧的節(jié)慶之一。

父親是最為硬氣的，他的硬氣不是今天的我們所能理解的。我親眼看到火紅的艾草紅彤彤地灼燒在他創(chuàng)傷的背上，而他依然能夠笑著給我講古今;我親眼看到鍘刀不小心鍘破了他的手臂，鮮血像雨水一樣串線而下的時(shí)候，他竟然能夠用另一只手握著，堅(jiān)持一個(gè)多小時(shí)才趕到醫(yī)院包扎止血;我親眼看到豆大的汗珠因疼痛在額頭滾落，他還是能夠一聲不吭，堅(jiān)持不吃藥;他還一個(gè)人在鬼怪傳說(shuō)盛行的山溝里穿行，一個(gè)人在一貫道的山洞里尋找鄉(xiāng)親，一個(gè)人穿越土匪馬家軍的營(yíng)地。

父親不抽煙，喜好喝茶。他總是用火紅的炭爐熬著磚頭一樣的藏茶，生澀的味道讓我記憶深刻。父親也喝酒，但每次最多不會(huì)超過(guò)一兩，沒(méi)人會(huì)給他勸酒，也沒(méi)人勸得了他的酒。所以，父親總是酒席上首先接受敬酒后，看著別人喝酒的長(zhǎng)者。

讓我驚訝的是，父親是從七十六歲才開(kāi)始吃第一粒藥丸的。這一粒藥丸還是在我的勸說(shuō)下才吃的。這或許是父親正視自己身體的開(kāi)始，他用不抵抗的方式承認(rèn)了自己的年齡，但這足以讓今天羸弱的我們感到慚愧。

父親不認(rèn)得一個(gè)字，他說(shuō)只知道王家人的“王”字上面加一點(diǎn)就是毛主席的“主”。他用這種方式表達(dá)了對(duì)主席的尊敬。

父親的后半生應(yīng)該是幸福的。這一點(diǎn)，從父親的笑容中可以看得出來(lái)。在這陰雨的江南午后，我手捧著發(fā)黃的父親相冊(cè)，默默地說(shuō)，父親的后半生，應(yīng)該是幸福的！