卡莫

泰國電影《落頭氏之吻》劇照

23歲的馬來西亞歌手愛瓦希達（AiWahida）去年受訪時表示，自己被“下降頭”了。她看了一部與“降頭”有關(guān)的電影后，才發(fā)覺自己和電影主人公的狀況類似，趕緊尋求宗教治療。在治療過程中，她據(jù)說吐出了12根短針、7根鐵釘與22根長針與布塊。

“降頭”的神秘力量，很容易被歸入封建迷信，但“降頭”這種超自然法術(shù)的形象，早已透過各種傳說與影視作品深植人心。例如2004—2008年接連上映的泰國電影《惡魔的藝術(shù)》三部曲，便是以“降頭”為主軸，當中展示的畫符、念咒以及神秘儀式，至今仍是“降頭”在電影中的經(jīng)典形象。

“降頭”現(xiàn)在看起來發(fā)達于泰國，但它起源于何方，其實已經(jīng)難以考究，而互聯(lián)網(wǎng)上廣泛流傳的一種說法是來自印度。

傳說，唐代的玄奘法師到印度取經(jīng)東歸時，途經(jīng)安南的通天河（即流入“暹羅”的湄江河），遇到了曾幫助他渡河的烏龜精，卻未能實現(xiàn)當時答應烏龜精的承諾。烏龜精一怒之下將玄奘法師甩入河中，因此一部分的經(jīng)文遺失，并流傳到了當時被稱為“暹羅”的南洋地區(qū)，也就是我們今日所稱的泰國。

馬來西亞電影《南巫》劇照

雖然歷史上確有玄奘法師，但這個傳說還是很難取信于人。一來唐代的安南是指越南北部，可是現(xiàn)在的越南并沒有一條叫作“通天河”的河流，而現(xiàn)在談及“通天河”，指的是青海省的長江上游。二來，“湄江河”所指為何也令人疑惑，究竟是遠在貴州的長江支流“湄江”，還是中南半島的“湄公河”？三來，先不論“烏龜精”本身就帶有神話性質(zhì)，烏龜精將玄奘翻入河中的故事，根本就是《西游記》里的情節(jié)，而若是根據(jù)玄奘口述的《大唐西域記》來看，他返回中國時走的是阿富汗走廊，根本沒經(jīng)過中南半島！

比較可信的說法，應該是“降頭”既沒有單一的起源，也沒有系統(tǒng)性的匯合，而是以南洋地區(qū)的泛靈信仰為基底，雜糅各種外來宗教元素，跨越各種疆界、吸收當?shù)匚幕纬?。這當中，當然也不乏人類恒常的欲望和意志。

廣義來說，“降頭”是一種“有對象性”的巫術(shù)或神秘力量，因為“降”指的即是施法，“頭”則是指被施法的對象。而“降頭”的施法通常是帶有攻擊性質(zhì)的，比如說“毒降”“藥降”即是使人服下藥物或毒物，以致中毒或是發(fā)病。

更高階的降頭術(shù)，還有“鬼降”“針降”“鐵釘降”，以及最離奇的“飛頭降”。“鬼降”比較容易理解，即是驅(qū)使小鬼作惡;“針降”是使人隨時都感覺被針扎;“鐵釘降”是使人莫名吐出鐵釘，除了前面提及的報道之外，2020年上映的馬來西亞電影《南巫》中的阿昌，也是嘔血并吐出了鐵釘—阿昌原型其實是導演張吉安的父親，張吉安說，這部片的基底是他的“童年往事”。

至于“飛頭降”，則是指施法者的身首分離，頭顱飛出去找人或牲畜吸血，尤其喜歡找孕婦或嬰兒。這種“飛頭鬼”在泰國被稱為“krasue”，2019年的泰國電影《落頭氏之吻》即是以此為題材拍攝。

而“飛頭降”說法的起源，可能是來自廣義馬來地區(qū)的民間傳說，而且在不同地區(qū)有不同名字，如在沙巴被稱為“balan-balan”，在加里曼丹被稱為“kuyang”，在蘇門答臘被稱為“palasik”……雖然它魔幻至極，但在相信有“飛頭降”的地區(qū)，當?shù)厝藭谖蓓斉c周遭種植有刺植物，以防“飛頭”在午夜時刻上門吸血。

事實上，神秘主義的儀式與象征符號，仍然廣泛地存在于當代的泰國社會。最聞名于世的，應該就是養(yǎng)小鬼的“鬼降”以及挽回戀人的“愛情降”，它們時時吸引眾生前往“求降”。此外，“降頭”也會出現(xiàn)在泰國的政治場域中，從底層群眾到高官的世界皆不免俗。

越南電影《天靈蓋》劇照

2010年3月，擁護前總理他信·西那瓦的泰國民眾發(fā)起了大規(guī)模示威，要求當時的阿披實政府提前改選?？範幓顒又?，最引人注目的是群眾號召捐血，并將大量的血灑在總理官邸前，還請來了一個白衣祭司“作法”。祭司先是在滿地鮮血中擺了一尊佛像，上香、跪拜，最后將血腳印落在總理官邸的墻上，再畫上符咒。

這場“血祭”當然可以被視為純粹的抗爭展演，但也切實地顯示了神秘世界在泰國社會的象征力量。當時抗爭的領(lǐng)袖就說：“示威民眾混合起來的鮮血，正代表為民主的奮戰(zhàn)，這是一場重要的詛咒儀式?！?/p>

而外媒在報道時，有的將白衣祭司描述為婆羅門教的祭司，并且施行的是“黑魔法”儀式;當?shù)厝A語媒體則更直接地使用了“落降頭”來定性這場行動，甚至稱有現(xiàn)場的警察被嚇昏。

另外，泰國總理巴育將軍在2014年時，也宣稱他之所以喉嚨痛與頸部疼痛，是因為政敵對他“下降頭”。他對群眾說：“我從頭上倒了太多圣水，渾身發(fā)抖，我想我要感冒了。”從頭上倒下圣水，是傳說中消除詛咒的凈化儀式。

在泰國，除了“降頭術(shù)”的存在深植人心之外，近來還有另一股神秘力量在東南亞地區(qū)發(fā)酵—古曼童。

古曼童在泰語里的意思是“金童”，指的是早夭的嬰兒被烘干后，經(jīng)過高僧的加持，其中安放的嬰靈，會為供養(yǎng)者帶來好運或辟邪。泰國古曼童的傳說，也傳到了鄰近的越南、印尼。

早在上世紀90年代，越南和印尼就發(fā)生過以古曼童欺騙生活不順的女性，并將之殺害的連環(huán)殺人事件。越南的連續(xù)殺人案，后來在2019年被改編成電影《天靈蓋》，當時的票房還打敗了同期上映的大片《小丑》和《雙子殺手》。

古曼童的信仰，早期是流傳在賭徒圈、特殊行業(yè)與黑社會之間，但近年來也愈來愈廣泛地進入民間社會。去年底在Netflix上線的越南電影《她的守護者》，描述的就是演藝圈內(nèi)供養(yǎng)古曼童，以追求星途順遂，最后卻賠上性命的驚悚故事。

盡管在近年的影視作品中，“古曼童”的出現(xiàn)多呈現(xiàn)靈異、驚悚的氛圍，但現(xiàn)實生活里卻有愈來愈多人養(yǎng)起了自己的“古曼童”。

泰國清萊府白廟

當代的“古曼童”，不再以嬰尸作為媒介，而是以木頭、金屬、象牙等材料制成兒童形象。隨著經(jīng)濟發(fā)展，泰國的中產(chǎn)階級發(fā)展出了更多元的信仰需求，他們供養(yǎng)的是經(jīng)過開光儀式、額頭和腳底有畫符的“洋娃娃”，它們被稱為“童神”。

市面上的“童神專賣店”里，一尊“童神”要價5000～20000泰銖（約合人民幣950～4000元），而供養(yǎng)“童神”的人到餐廳甚至會為“童神”點餐，上飛機會為“童神”買機票。

在萬物皆有靈的東南亞，對于神秘力量的詮釋無所不在，但其實也并非人人都深信于此。在《南巫》中，阿昌的妻子阿燕拿著阿昌吐出的鐵釘?shù)结t(yī)院，就遭到護士的指責;到賣鐵釘?shù)牡昙?，也同樣被當成來找碴兒的人?/p>

對大多數(shù)的當代人來說，對于神秘世界的態(tài)度可能多是“半信半疑”的，就像原本沒有任何信仰的阿燕，在阿昌求助現(xiàn)代醫(yī)學未果之后，找上了馬來西亞當?shù)氐纳竦o“拿督公”，而拿督公給了阿燕一碗從乩身口中“吐出來”的符水，要她回去給阿昌喝下。阿燕回家后，無語地端詳著符水，最后決定用濾網(wǎng)濾過。濾一次仍不太放心，再反復濾了兩三次后，她拿起一旁的鍋子，打開火爐將符水煮滾，然而最終因為分神，符水全都化成了蒸汽……

無論當代科學與技術(shù)如何發(fā)達，人世間仍有太多未解之事。手足失措時、走投無路時、山窮水盡時，也往往是人們探求神秘力量的時候，畢竟在“不信邪”已經(jīng)被判定是沒有出路的時候，那么“寧可信其有”反而是相對合理的選擇。

其實不只是在東南亞，在現(xiàn)代化程度更高的歐美、日韓等地，都仍存在著各色各樣、深淺各異的“神秘信仰”或“迷信”。例如，“13”是不吉利的數(shù)字、室內(nèi)不能開傘、避開有黑貓的路線、打破鏡子或鹽罐會帶來厄運等。

現(xiàn)代與前現(xiàn)代、啟蒙與蒙昧、科學與迷信的疆界看似鮮明，但在現(xiàn)實生活中往往是千絲萬縷、糾纏不清的。以這一點來說，也許我們從未現(xiàn)代過。