周溫馨（華東政法大學(xué)）

“肖醫(yī)生，還剩幾天了？”

“現(xiàn)在也只能維持著，選擇不治療……幾天不好說，走之前，盡快立遺囑，安排好后事吧?！?/p>

“謝謝您了……”病床上的老人微瞇著雙眼，視線在變模糊，心臟起搏機(jī)被護(hù)士緩緩?fù)瞥觯昂熚⑽P(yáng)起，隨風(fēng)起也隨風(fēng)止。各類營養(yǎng)品完好地?cái)[放在病房的角落，眼淚順著皮膚上歲月留下的溝壑一點(diǎn)一點(diǎn)地滑落。閉上雙眼，世界歸于一片黑暗，把粗糙泛白的手放進(jìn)被子里，渴求著最后時(shí)刻能有溫度從掌心傳到心臟，無數(shù)次化療后僅剩的幾縷發(fā)絲貼著臉頰，觸及干癟的耳垂。

腦中往事一幕幕浮現(xiàn)，風(fēng)車還在女孩的手里緊攥著，笑靨如花，惹人憐愛。大風(fēng)吹，大風(fēng)吹，風(fēng)車吱悠悠地轉(zhuǎn)個(gè)不停，命運(yùn)浮浮沉沉像鳴著笛的火車穿行在崇山峻嶺之間，看似隨處可行，卻無目的可尋。

A 縣縣醫(yī)院，婦產(chǎn)科。

“醫(yī)生，能查出來是男孩還是女孩嗎，可急死我這老婆子嘍，我可得給我小孫子找算命先生求個(gè)好名字?！崩咸攀掷锬弥婆f的算命小本，另一只手想要拉住面前這位聽說從市里來的、接生技術(shù)很好的醫(yī)生，用力睜著她那渾濁的眼睛，想要問出個(gè)所以然來。

“對不起，醫(yī)院規(guī)定，這是不能告訴家屬的。等孩子出生就知道了，都什么年代了，男女平等嘍。老人家，拿著注意事項(xiàng)，趕緊帶著兒媳婦回家吧，都6 個(gè)月了，身體可要調(diào)養(yǎng)好?！迸t(yī)生扶了扶眼鏡，看著化驗(yàn)單上一行行數(shù)據(jù)，把手抽回來，一條一條仔細(xì)地寫著注意事項(xiàng)。鋼筆與紙接觸的沙沙聲，讓老人忍不住用她無神的眸子瞥了一眼，看著紙上寫的什么科學(xué)什么合理，心想這年輕人結(jié)婚了嗎？生過小孩嗎？這小孩子出生前可得趕緊找偏方，聽說隔壁陳家媳婦兒吃了偏方，生了個(gè)大胖小子，那生辰八字人人都夸是個(gè)大富大貴的娃娃，把她可羨慕壞了。老人隨手把紙塞進(jìn)包里，想趕緊回去找人算算這孩子是男是女，便急急忙忙拉著兒媳婦回家了。

4 個(gè)月后，手術(shù)室外。

手術(shù)中的紅燈在夜色中顯得那樣醒目，手術(shù)室里女人痛不欲生的慘叫聲，一陣一陣傳到老婆子耳朵里。老婆子心想聲音這么大，生了這么久，肯定是個(gè)大胖小子。兒子在手術(shù)室外來回走著，眼神不離手術(shù)室。剛簽完剖腹產(chǎn)的同意書，他還不敢跟母親說，生怕母親在醫(yī)院鬧出個(gè)什么事，只能不停地祈禱著，希望老婆孩子都能平安。老人坐在靠椅上，笑容難掩，紅色的光映在手中白色的鐲子上，有種說不出的壓抑。她此刻就等著紅燈一滅，便把這開了光的手鐲給小孫子戴上。

大風(fēng)吹，大風(fēng)吹，女孩站在山頂，她手里攥著唯一一個(gè)沒有被弟弟拆壞的風(fēng)車，看著風(fēng)車隨著大風(fēng)呼呼地轉(zhuǎn)著，好像總是反方向呢。

有時(shí)候她在想自己要是風(fēng)就好了，縣城的風(fēng)總是在下午放學(xué)時(shí)揚(yáng)起。她從山頂往下看，看不見自己的家；從山頂往上看，看不清遙遠(yuǎn)的天際。自由無邊，坦坦蕩蕩，夕陽把天空染上一片赤色，總讓她想起奶奶，想起她說過的話:

“當(dāng)初那個(gè)算命的給我說你是個(gè)男孩子，結(jié)果生出來是個(gè)女孩子。”

“你媽順產(chǎn)生了你弟弟，他還只是個(gè)孩子，你怎么能跟他計(jì)較呢！”

“我都是為你好，你是個(gè)女孩子。”

……

所以小洋只是小聲地啜泣著，只是用衣角擦去臉上的眼淚，只是在弟弟一次次以捉弄她為樂時(shí)跑來后山，只是看著風(fēng)車呼呼轉(zhuǎn)動，只是想變成風(fēng)，不再往下墜。

風(fēng)起的時(shí)候，全世界都好像是隨著它的方向的。她的頭發(fā)會隨風(fēng)飛舞，她的衣角會隨風(fēng)揚(yáng)起，她的心會隨風(fēng)掙扎。風(fēng)從哪個(gè)方向來，又去往哪個(gè)方向呢？她不知道，只知道她充滿了想過去的渴望，森林朝那邊起伏，河流朝那邊流淌，風(fēng)車向那邊轉(zhuǎn)動。

大風(fēng)吹，大風(fēng)吹，她坐在高考的考場上，試卷壓在胳膊肘下，她重重地在姓名那一欄寫下“王煊洋”三個(gè)字，仿佛命運(yùn)就寄托在這三個(gè)字上。

高考結(jié)束了，同學(xué)們都熱切地討論著未來的方向。有的人決定輟學(xué)去大城市打工，有的人選擇考一個(gè)好大學(xué)去看看外面的世界，有的人還不知道未來該去向哪里，隨風(fēng)吧。她回到后山，手里拿著男孩給的紙條，上面寫著：“王煊洋，可以在后山等我一下嗎？我有很重要的事想和你說?！?/p>

她看著眼前意氣風(fēng)發(fā)的男孩，想起她的高中生活。這里的老師不會無緣無故地冤枉自己，這里的同學(xué)不會因?yàn)樗桥⒍圬?fù)她，這里的獎學(xué)金足夠支撐她讀完高中，這里的一切讓她有種隨風(fēng)飄飛的感覺，而且再沒有人會拆壞她的風(fēng)車。

“小洋，我媽讓我填北京的大學(xué)，我在那里等你，走之前這個(gè)風(fēng)車送給你?！标惷骱频氖种心弥伾每吹娘L(fēng)車，風(fēng)車呼呼地轉(zhuǎn)著，反射著光線，讓她的臉出現(xiàn)在上面?！澳愕臅弦恢碑嬛L(fēng)車，所以我猜你會喜歡它，但我不知道，你會不會喜歡我？”

小洋心中充滿被火燒般的感覺，害羞地滿臉通紅，雙手交叉在背后，指尖冒出汗。她第一次從別人的未來里看到自己的希望，這是有方向的純情告白，他眼中只有自己，而自己也好像很喜歡溫潤如玉的他。只是大風(fēng)吹，大風(fēng)吹，夕陽又暈染了遠(yuǎn)方的天空，在這時(shí)一個(gè)聲音浮現(xiàn)，猛地把她從暢想里拽出，打破她所有的幻想——

“你一個(gè)女孩子能考上什么大學(xué)啊？差學(xué)校學(xué)費(fèi)那么貴，費(fèi)那些錢干嘛？趕緊去工作，之后賺錢供你弟弟上大學(xué)，他可是我們王家未來的大學(xué)生?！?/p>

她愣在原地，像被抽走了靈魂，悵然若失。風(fēng)車還在呼呼地轉(zhuǎn)，可她卻仍被釘在原地，腳像灌了鉛一樣，風(fēng)也無法帶走她，耳邊一遍又一遍回響著那段話，再也聽不見其他的聲音。

“小洋，小洋，你怎么不說話啊，你看這風(fēng)車……”明浩看不見，她心中已潸然淚下，希望一點(diǎn)點(diǎn)抽離，風(fēng)車也好像回到記憶里那個(gè)再也轉(zhuǎn)不起來的風(fēng)車，一切都變了，一切也都沒變。

大風(fēng)吹，大風(fēng)吹，高樓聳立處，人心明暗面。

小王的思緒被經(jīng)理的叫喊聲拉回，看著面前摞成山的文件夾，她猛地大喝了一口咖啡，繼續(xù)為實(shí)習(xí)期的最終考核寫著策劃案。是最近加班出幻覺了吧，她總感覺辦公桌上那個(gè)壞掉的風(fēng)車竟然重新轉(zhuǎn)了起來。

小王長相甜美，身材高挑，又努力上進(jìn)，是最被關(guān)注的新人。她期待著自己能夠轉(zhuǎn)正，每天兢兢業(yè)業(yè)地做著超額的工作，忐忑不安地等待著通知，希望自己不再被家里叫白眼狼。最終的匯報(bào)很成功，她穿上最體面的衣服從容地分析每一張圖表，用最自信的姿態(tài)回答每一個(gè)問題。

經(jīng)理叫她去辦公室，她心中歡喜，覺得自己的努力終于被人看到，只聽那人開口說道：

“小王啊，雖然你很優(yōu)秀，但你這沒資歷沒背景沒學(xué)歷，光有能力不行啊。競爭很大，你又是個(gè)女孩，以后會結(jié)婚生子，這都是會分散精力的。你知道吧？”

“我有很強(qiáng)的能力，也可以晚婚苦干，請給我一個(gè)機(jī)會吧。”小王的眼淚在眼眶中打轉(zhuǎn)，內(nèi)心的委屈難掩。

經(jīng)理走到她跟前，視線停留在她的身上，來回掃視。突然伸出手在她的脖子后面，幾個(gè)指頭不安分地?fù)崦?，似乎還想再進(jìn)一步。她條件反射地躲開，眼中的淚硬生生憋了回去，只聽男人傳來一句：“不如給你個(gè)機(jī)會，當(dāng)經(jīng)理太太怎么樣？”

大風(fēng)吹，大風(fēng)吹，吹起散落一地的離婚協(xié)議書，她平靜坐在沙發(fā)上看著紙張旋轉(zhuǎn)飄飛，最終四散開來。

“我跟你說結(jié)婚，你談什么愛情，結(jié)婚和愛情是一回事嗎？管他愛不愛先結(jié)了再說，誰也沒說婚姻多美好?！庇谑撬Y(jié)婚了，和家里人挑選的相親對象。

婚后丈夫讓她辭職專注家庭，丈夫前途光明，讓她做賢內(nèi)助，她只能同意了。兩年了，看著丈夫從志向遠(yuǎn)大的職員變成了阿諛奉承的無業(yè)游民，她對這段婚姻最后的希望一點(diǎn)點(diǎn)消失殆盡。家暴只有零次和無數(shù)次，看著鏡子里眼角淤青的自己，皺紋也填了幾許，吵架和拌嘴，香煙和醉酒，她不知道為什么會走到這一步。她總找借口說他也有壓力，工作很累，我要體諒他，為他分擔(dān)。

她準(zhǔn)備好熱騰騰的飯菜，開了一瓶丈夫喜歡的紅酒，等待著他回家。秒針不知道為什么一秒一秒轉(zhuǎn)得那樣快，混雜著她的心跳，快到就好像心臟要跳出來了。門被胡亂推開，冬天凌冽的風(fēng)從狹小的門縫猛地灌入，丈夫?qū)⑼馓兹釉谏嘲l(fā)上，一身酒氣，彌散開來。

“來吃點(diǎn)飯吧，空腹喝酒對胃不好。”她放低姿態(tài)，想好好勸勸他，只見他打開窗戶，將個(gè)人簡歷用力地甩了出去，上面寫著“××大學(xué)研究生，在××公司任職過3 年，已婚無子……”社會發(fā)展的太快，根本不給人喘息插空的機(jī)會。外面的街道人來人往，她抓緊時(shí)間收拾著屋里的狼藉，用手憑空抓住幾張紙片，只是大風(fēng)吹，大風(fēng)吹，她抓不住下墜的紙片，也撈不起水中月。

蓋完離婚章，夫妻都簽好字，就當(dāng)一切結(jié)束了，她看著電視柜上那個(gè)壞掉的風(fēng)車，在想自己終于醒了。就算是沒有醉，他回家也從不會主動關(guān)上門，即使是寒冬，也喜歡把那窗打開，任由大風(fēng)吹進(jìn)家里。風(fēng)哪里能吹動不愛的心為彼此跳動，哪能吹動壞了的風(fēng)車呢？想起每一次打完她，都不會道歉的他，拉上窗簾遮住外面的目光，一道新的傷就會出現(xiàn)在自己臉上，一聲骯臟的咒罵就會重?fù)羲楸缘男摹?/p>

“洋洋，你為什么要離婚，這又不是過家家，你要當(dāng)他的賢內(nèi)助，聽媽媽的話，你們好好談?wù)劊挠蟹蚱薏怀臣堋?/p>

許多年前在后山的山頂上，她一個(gè)人哭過很多次，沒有人會知道，大概風(fēng)是知道的。從出生的那一刻起，奶奶就沒有給過她半分愛意，老人家說她這不是重男輕女，是在為王家培養(yǎng)后人。媽媽會苦口婆心地勸她，勸她讓著弟弟，他還小，你是姐姐要照顧他；勸她別上大學(xué)了，二本院校有什么好上的，不如早點(diǎn)工作；勸她結(jié)婚吧，有個(gè)家庭生活才有著落，情情愛愛跟婚姻不一樣。

她在后山上婉拒了陳明浩，年少時(shí)怕自己耽誤奶奶口中他前程似錦的“命好”；在拿到錄取通知書時(shí)反抗了媽媽，寫完告別信，她勤工儉學(xué)讀完本科；在辦公室里給經(jīng)理了一耳光，她可以沒有高學(xué)歷高薪水，但她要有尊嚴(yán)；在民政局?jǐn)財(cái)嗔嘶橐觯辉偃萑?，勇敢地選擇了自由。

后來，她換過許多公司，受到過性別歧視、職場騷擾、道德綁架，但她沒有再軟弱了，她一直記得自己在信中寫的：“我想像風(fēng)一樣，就算永遠(yuǎn)沒有它那樣的灑脫，我也會盡力自由地做好自己，大風(fēng)吹，大風(fēng)吹，我的未來我去追……”

從小孫子到姐姐，從小洋到小王，從妻子到洋洋，她的身份在不斷轉(zhuǎn)換，來自各個(gè)方向的壓迫，她一點(diǎn)一點(diǎn)地盡力掙脫。她之后再去過后山，看見男孩如約在那里等著他，她想等她變得更好了，他們會再見的，大風(fēng)吹，吹去她的思念，吹動男孩手里的風(fēng)車。

時(shí)間一晃過得真快，明浩已經(jīng)逝世七年了，她和他的故事孩子們總是在講，說有情人終成眷屬了。她知道她沒有女主的命，是天各一方的努力，讓他們彼此扶持終于重遇在世俗之外。當(dāng)年的風(fēng)車她還留著，她每年會給孫子孫女送去自己最好的祝愿和各式各樣的風(fēng)車。襁褓里的孩子不知不覺間長大了，小孩子總要講規(guī)矩的，她老了也會時(shí)常叨叨幾句弟弟可不能欺負(fù)姐姐，姐姐也要和弟弟彼此有個(gè)照應(yīng)。

艱難地呼吸著氧氣瓶中的氧氣，她想沒什么好遺憾的了，她作為反抗者聽過太多施壓者不懈的嘲弄聲，終是為自己的風(fēng)車帶來些許風(fēng)力，沒必要再繼續(xù)吊著一口氣活著了，社會總是一點(diǎn)一點(diǎn)進(jìn)步的，教養(yǎng)總是一代一代提升的。大風(fēng)吹，大風(fēng)吹，孩子們努力吧，希望你們的光輝歲月能比我來得早些，一定過得比我要好。

醫(yī)院里煞白的燈光莫名晃眼，讓人仿佛置身于白色的航船在生與死之間飄浮，呼吸機(jī)“嘀嗒嘀嗒”的聲音規(guī)律地宣示著生命體征的衰微，淚從眼角的溝壑滑落。

窗外街角昏黃的燈光，讓人能依稀看見幾輛疾馳而過的車駛向某個(gè)目的地，氣溫就像彗星高速墜落劃過天際，蒼涼而驟移，風(fēng)呼嘯而過，半點(diǎn)不留痕，神秘而無奇……