□ 齊家樂(lè)

《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》(以下簡(jiǎn)稱《杜甫》)是英國(guó)著名歷史學(xué)家、制片人邁克爾·伍德主持的一部中英合拍紀(jì)錄片。該片與史學(xué)大家洪業(yè)于1948年撰寫(xiě)的英文書(shū)稿同名，不僅是由于片中對(duì)杜甫詩(shī)歌的翻譯引用了洪業(yè)的版本，更在于這部著作所蘊(yùn)涵的人文價(jià)值在杜詩(shī)傳播史中具有里程碑式的意義。洪業(yè)曾為爭(zhēng)取海外讀者關(guān)注這位象征中華文明的偉大詩(shī)人而輾轉(zhuǎn)奔走，終于在1952年出版這本書(shū)稿，引發(fā)西方世界的熱烈反響。近70年后，英國(guó)廣播公司與CCTV合作拍攝的同名紀(jì)錄片又得以在英國(guó)播出，在新冠疫情肆虐的背景下，讓西方世界重新認(rèn)識(shí)了杜甫這位來(lái)自八世紀(jì)東方中國(guó)的“儒家英雄”，也重新認(rèn)識(shí)了中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)學(xué)和價(jià)值觀。

跨時(shí)空的再現(xiàn)——戲劇化的影像表達(dá)

就紀(jì)錄片制作而言，搭建要素還原時(shí)空的能力是一項(xiàng)專業(yè)技能，也是慣例。邁克爾·伍德堪稱一位“中國(guó)通”，早在2015年，他導(dǎo)演的系列紀(jì)錄片《中國(guó)故事》便在中英兩國(guó)播出，六小時(shí)再現(xiàn)中國(guó)從上古到新中國(guó)成立的故事；《中國(guó)改革開(kāi)放的故事》更是引發(fā)反響，而《杜甫》作為一個(gè)歷史人物傳記題材紀(jì)錄片，更加考驗(yàn)其運(yùn)用影像再現(xiàn)時(shí)空的能力，從結(jié)果來(lái)看，伍德是成功的。

以時(shí)間順序展開(kāi)空間想象。紀(jì)錄片《杜甫》希望重現(xiàn)杜甫生平，把他的人生作為一次旅行記錄。鏡頭跟隨伍德從杜甫的出生地——河南鞏義出發(fā)，講述杜甫童稚時(shí)期觀看公孫大娘舞劍，這里伍德便埋下了貫穿杜甫一生的伏筆。接著途經(jīng)青年杜甫游歷的曲阜孔府，再到洛陽(yáng)科考，仕于長(zhǎng)安，鏡頭攝入西安的古街古巷，為觀眾創(chuàng)造仿真情景。可惜廟堂之上，唐玄宗不復(fù)年輕銳氣，畫(huà)面則剪輯自紀(jì)錄片《大明宮》，雖錯(cuò)將武后垂簾聽(tīng)政用作楊貴妃，卻也承接著杜甫理想破滅，發(fā)出“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的嘆息。之后鏡頭航拍到白雪覆蓋的秦嶺，象征杜甫在一片肅殺的危機(jī)氣氛中回到他安置妻兒的奉節(jié)縣。直到安史之亂爆發(fā)，畫(huà)面給到長(zhǎng)安城垣，在后期技術(shù)作用下，城墻上顯現(xiàn)出一戰(zhàn)時(shí)期的歐洲戰(zhàn)場(chǎng)前線，讓西方觀眾感同身受。此時(shí)杜甫舉家逃往甘肅天水，鏡頭也跟著伍德來(lái)到野外遭到廢棄的村莊，仿佛他腳下的便是當(dāng)年杜甫逃亡的路途。到這里形成了杜甫人生的分水嶺，他不再是那個(gè)“飲酣視八極，俗物都茫茫”的瀟灑書(shū)生，在唐王朝的覆巢之下，他變成了同無(wú)數(shù)個(gè)在苦難之中掙扎一樣的最普通的老百姓。

之后杜甫被叛軍俘虜押回長(zhǎng)安，杜甫在月夜之中思念久別的妻子：“香霧云鬢濕，清輝玉臂寒”“遙憐小女兒，不解憶長(zhǎng)安”。杜甫逃出長(zhǎng)安后與家人團(tuán)聚，后因朝廷政治紛爭(zhēng)攜妻子遷往成都。紀(jì)錄片中的空間轉(zhuǎn)到前往成都的列車上，但古時(shí)走蜀道卻難于上青天，杜甫一家翻越秦嶺的艱難可以想象。鏡頭轉(zhuǎn)到了人聲鼎沸的古街以及杜甫草堂，空間從戰(zhàn)亂的長(zhǎng)安轉(zhuǎn)到了尚在戰(zhàn)火之外的天府成都，杜甫暫時(shí)安定下來(lái)，寫(xiě)道“自古有羈旅，我何苦哀傷”，觀眾也跟著舒了口氣。然而田園生活沒(méi)過(guò)多久，杜甫便不得不再次踏上逃亡之路，伍德也帶領(lǐng)觀眾從三峽口的白帝城到長(zhǎng)沙。在這條路上，杜甫見(jiàn)識(shí)了一段似曾相識(shí)的劍舞，原來(lái)那舞者正是公孫大娘的弟子李十二娘，杜甫唏噓不已：“五十年間似反掌，風(fēng)塵澒洞昏王室”；“梨園弟子散如煙，女樂(lè)馀姿映寒日”。此處與片頭伏筆遙相呼應(yīng)，杜甫跌宕的一生在這些移動(dòng)變換的空間中得到了體現(xiàn)，伴隨著唐王朝的盛極而衰，大時(shí)代下個(gè)體的卑微無(wú)力感表現(xiàn)得極其真實(shí)。

限知性視角讓觀眾沉浸式體驗(yàn)。斯圖亞特·霍爾曾區(qū)分了社交距離（約1.2到3.6米）、個(gè)人距離（約0.6到1米）和親密距離（20厘米左右），每種距離都被區(qū)分為“遠(yuǎn)”“近”兩個(gè)類別，分別對(duì)應(yīng)著不同的文化意義。蓋伊·塔克曼將親密距離和近個(gè)人距離稱為觸摸距離，將社交距離和遠(yuǎn)個(gè)人距離稱為談話距離。[1]鏡頭與被拍攝主體處于觸摸距離時(shí)，鏡頭拉得更近，展現(xiàn)的是頭部特寫(xiě)，展現(xiàn)面部和表情細(xì)節(jié)，更容易展演戲劇性情節(jié)，觀眾會(huì)產(chǎn)生情感上的代入感。而當(dāng)處于談話距離時(shí)，鏡頭重心放在被拍攝者的頭部和肩膀，觀眾位于相對(duì)客觀的角度，這象征著一種中立，仿佛觀眾與被拍攝者正在進(jìn)行平等的談話，更具真實(shí)性，容易獲得觀眾的信任。

縱觀全篇，全知視角幾乎沒(méi)有出現(xiàn)，反而使觀眾不會(huì)游離于杜甫的境遇之外。通篇采用最多的是基于觸摸距離和談話距離的限知性視角，鏡頭跟隨主持人伍德的視線，帶觀眾沉浸式體驗(yàn)杜甫的人生，這打通了跨文化造成的隔閡。杜詩(shī)是了解杜甫最鮮活的材料，但對(duì)于不通漢語(yǔ)的西方觀眾而言卻成了一道語(yǔ)言障礙。對(duì)此，紀(jì)錄片運(yùn)用了“口述史”方式，請(qǐng)著名莎劇演員伊恩·麥克萊恩扮演杜甫吟誦杜詩(shī)，這是通過(guò)鏡頭與麥克萊恩的之間的“談話距離”實(shí)現(xiàn)的。當(dāng)吟誦杜詩(shī)時(shí)，麥克萊恩來(lái)到了一個(gè)類似訪談室的空間，鏡頭重心放在他的頭部和肩膀，這給觀眾帶來(lái)面對(duì)面交談的真實(shí)感覺(jué)。隨著鏡頭緩緩拉近，出現(xiàn)麥克萊恩吟誦杜詩(shī)時(shí)豐富深沉的面部特寫(xiě)，讀到“撫跡猶酸辛，平人固騷屑”時(shí)，他神情肅穆、眉頭緊蹙，紀(jì)錄片援此入鏡，仿佛這一刻麥克萊恩就是杜甫本人，令觀眾沉浸感受杜甫的精神世界和道德情懷：此時(shí)杜甫自身已是窮苦潦倒之極，卻依然能夠推己及人，保持悲憫之心，難怪西方將杜甫稱為“儒家英雄”，他的道德感與責(zé)任感即使歷經(jīng)千年也依舊讓人嘆息。

跨媒介的敘事——多視角構(gòu)建共通的美感

“跨媒介敘事”在2003年由學(xué)者亨利·詹金斯提出，但使用多種媒體來(lái)傳播信息的做法自古就有。在中世紀(jì)，普通民眾大多不識(shí)字，宗教典籍只供少數(shù)特權(quán)階級(jí)閱讀，于是教廷當(dāng)局不得不用盡渾身解數(shù)來(lái)宣傳教義，教堂的彩繪玻璃窗、雕塑、墻壁、祭壇等均可作為宣傳工具。因此，他將“跨媒介敘事”定義為故事系統(tǒng)性地散布于多個(gè)平臺(tái)，各個(gè)平臺(tái)以各自擅長(zhǎng)的方式做出獨(dú)特的貢獻(xiàn)。[2]

融合敘事打通文化隔閡。在詹金斯看來(lái)，媒體融合不僅是媒介技術(shù)的融合，更是文化的深層次融合。從這個(gè)意義上講，融合是媒介內(nèi)容制作的一種自然選擇，每種媒介形式都是融合媒體。紀(jì)錄片《杜甫》以杜詩(shī)為主線展開(kāi)敘事，吸納其他藝術(shù)或媒介形式，最終不止于陳說(shuō)一個(gè)“詩(shī)人故事”，還以杜詩(shī)為基點(diǎn)將其融入到整個(gè)紀(jì)錄片環(huán)境中，詩(shī)歌不再只是書(shū)本上抽象的字符，它們?cè)谟^眾的心目中鮮活了起來(lái)。唐朝是中國(guó)歷史上的“藝術(shù)王朝”，唐代詩(shī)歌與書(shū)法、繪畫(huà)、舞蹈、音樂(lè)等多種藝術(shù)形式相互交融、相互啟發(fā)，《杜甫》充分發(fā)揮了影像和音樂(lè)的敘事特點(diǎn)并借助詩(shī)、書(shū)、舞等表達(dá)形式，展現(xiàn)出杜詩(shī)對(duì)時(shí)代的美學(xué)激蕩。

《夢(mèng)李白》抒發(fā)的是杜甫對(duì)李白被貶逐江南的憂思，紀(jì)錄片在此插入了書(shū)寫(xiě)杜詩(shī)的場(chǎng)景，墨筆在白紙上點(diǎn)繪展演，其行云流水仿佛李白的空靈俊雅，墨汁輕濺暗喻未來(lái)的波詭云譎，“水深波浪闊，無(wú)使蛟龍得”的詩(shī)意也妥帖呈現(xiàn)。[3]更讓觀眾難忘的是紀(jì)錄片對(duì)兩段“詩(shī)樂(lè)舞”組合影像的運(yùn)用，將《觀公孫大娘弟子舞劍器行》一詩(shī)的敘事性和審美性作了完美詮釋。第一段劍舞表現(xiàn)的是少年杜甫心目中的中國(guó)，“觀者如山色沮喪，天地為之久低昂”，杜甫從中感受到的盛世磅礴與熱情通過(guò)這一段劍舞與低昂優(yōu)美的音樂(lè)結(jié)合，將剛?cè)岵?jì)、兼容并包的大唐風(fēng)華傳達(dá)給觀眾。第二段劍舞則是杜甫暮年心境的投射，公孫大娘弟子的劍舞雖臻于化境，卻映射著杜甫垂垂老矣的憂傷，他發(fā)出從李十二娘身上看到公孫大娘的劍舞并未消逝湮沒(méi)，那么自己的詩(shī)篇又能否流傳下去的哀思。

多主體行動(dòng)打造迷文化。粉絲文化飽受非議，但詹金斯拒絕從貶損的視角看待之，而是非?？粗胤劢z的參與。他指出，盜獵者盜得媒介產(chǎn)品的某些材料加以移用創(chuàng)造出新的意義。河南衛(wèi)視和B站聯(lián)合制作的節(jié)目《舞千年》中關(guān)于杜甫和李白的片段：“李杜二人一見(jiàn)如故，引為至交……同行同止，同唱同和，同飲同酌?！敝谱鞣接幸饷枥L一幅“世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才”的相知畫(huà)面，然而自古以來(lái)對(duì)于李杜關(guān)系的考證多且模糊，有說(shuō)李杜是“詩(shī)酒會(huì)心之友”，也有稱這只是杜甫的一廂情愿，也有研究者推測(cè)李杜二人屬于失落的知識(shí)分子偶遇到一起，同借一壺濁酒澆卻心頭的塊壘而提筆作詩(shī)，并認(rèn)為此乃當(dāng)時(shí)士子風(fēng)尚，非獨(dú)李杜二人專己之意。[4]制作方如此安排，滿足了觀眾粉絲對(duì)于唐代兩位大詩(shī)人浪漫的想象，粉絲們通過(guò)彈幕等方式參與故事的建構(gòu)之中，體驗(yàn)了文本盜獵帶來(lái)的樂(lè)趣。

伍德有意打造一個(gè)紀(jì)錄片中的中國(guó)宇宙，“故事世界”是跨媒介敘事中的重要組成，一個(gè)好的世界可以跨媒介承載多個(gè)角色和多個(gè)故事，而這個(gè)故事世界的創(chuàng)造則要依靠粉絲運(yùn)用集體智慧的參與和行動(dòng)。在紀(jì)錄片《杜甫》中，伍德為了最大程度讓西方觀眾理解杜甫，在介紹嚴(yán)肅的憂國(guó)憂民的杜甫形象之外，還利用大量篇幅講述杜甫對(duì)日常生活的熱愛(ài)，通過(guò)與國(guó)內(nèi)外知名的杜甫與中國(guó)文化研究者的訪談，以及與中國(guó)的杜甫“粉絲”的交流等方式，帶給西方觀眾一個(gè)更具有親和力、更豐滿真實(shí)的印象。

跨文化的理解——“酒神精神”與“月神精神”建立對(duì)話

西方戲劇起源于希臘戲劇，最初希臘戲劇只在祭祀酒神狄俄尼索斯的節(jié)慶中演出，亞里士多德認(rèn)為“戲劇”就是從酒神頌的演出蛻變而來(lái)的。紀(jì)錄片《杜甫》將杜甫與西方的戲劇建立了內(nèi)在聯(lián)系，西方觀眾看到著名莎劇演員麥克萊恩吟誦杜詩(shī)時(shí)，也會(huì)聯(lián)想到他飾演的莎士比亞戲劇。有研究者在分析了西方文化中的日神精神和酒神精神后提出滲透在中國(guó)文化的是“月神精神”。[5]

人與社會(huì)的對(duì)立互構(gòu)。從共時(shí)性的角度來(lái)看，同時(shí)期的查理曼帝國(guó)之后的歐洲進(jìn)入中世紀(jì)，現(xiàn)世生活的低下則被看作是理所當(dāng)然的。人以原罪降于人間，而與現(xiàn)實(shí)生活低下相對(duì)應(yīng)的則是上帝于人間之疆域的崇高。教堂莊嚴(yán)肅穆而又富麗堂皇，教堂里，個(gè)體化作合唱其間的注腳，隨旋律的律動(dòng)而熔鑄于一體。這旋律就是中世紀(jì)時(shí)整體觀念與意義的和聲與復(fù)調(diào)，它讓每一個(gè)人變成社會(huì)里細(xì)微而又無(wú)關(guān)緊要的部分，這些尺度都象征著整個(gè)社會(huì)對(duì)人的否定，通過(guò)對(duì)人現(xiàn)世的否定才能樹(shù)立起對(duì)理想彼岸的神往。直到文藝復(fù)興和宗教改革伊始，人的尺度才重新被發(fā)現(xiàn)。

而月神精神體現(xiàn)的是廣泛的同情和理解，由此帶出的是人與社會(huì)應(yīng)然和實(shí)然的張力。如李白的“白兔搗藥秋復(fù)春，嫦娥孤凄有誰(shuí)憐”，李商隱的“兔寒蠟冷桂花白，此夜嫦娥應(yīng)斷腸”，杜甫的“斟酌姐娥寡，天寒耐九秋”。詩(shī)人遠(yuǎn)望月亮竟能聯(lián)想到月亮的孤單，由對(duì)神話傳說(shuō)中的嫦娥的同情延伸到詩(shī)人對(duì)現(xiàn)世生活中民生之多艱的關(guān)照?！鞍驳脧V廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”昭示著理想，通過(guò)這種理解和同情表達(dá)的是對(duì)現(xiàn)實(shí)不公正的社會(huì)的超越。如翻譯家斯蒂芬·歐文所說(shuō)，“莎士比亞、但丁、杜甫是一個(gè)級(jí)別的”。莎士比亞和但丁正是文藝復(fù)興時(shí)期出現(xiàn)的西方人道主義和人文精神的最具代表性的詩(shī)人，當(dāng)看到《杜甫》時(shí)，西方觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)與古希臘、古羅馬有如此多的相似之處，中國(guó)自古便蘊(yùn)含著對(duì)于人的關(guān)懷和理解，對(duì)于人的尺度的肯定，無(wú)論是戰(zhàn)亂還是和平，是暫時(shí)分裂還是統(tǒng)一，這種對(duì)人的關(guān)懷、理解與肯定從未中斷。

人與自然的和諧統(tǒng)一。猶太教彌賽亞精神是現(xiàn)代西方文明的濫觴之一，其經(jīng)典《舊約》中對(duì)屬于自然的領(lǐng)域——“曠野”有著獨(dú)特的理解?！冻霭＜坝洝酚涊d，摩西帶領(lǐng)以色列人從埃及回到應(yīng)許之地，但在以琳和西奈中間的曠野上，眾人向摩西抱怨：“巴不得我們?cè)缢涝诎＜暗匾腿A的手下，那時(shí)我們坐在肉鍋旁，吃的飽足；你們將我們領(lǐng)出來(lái)，到這曠野，是要叫我們都餓死啊?！盵6]可見(jiàn)眾人感受到了自然與人的對(duì)立，人在曠野中是一種掙扎求生的狀態(tài)，只有祈求神的幫助才能存活。在西奈山上，神與摩西立約并頒布了猶太教的“十誡”，在相異的文明——埃及和外在的大自然——曠野的雙重對(duì)立下，人們最終倒向了神的庇護(hù)，只能將生存發(fā)展的希望寄托于神。而在近代，培根明確“知識(shí)就是力量”，理性獲得了總體性地位，仿佛人與自然的一切關(guān)系都被化為滿足人的需要和欲望的關(guān)系，由一極端向另一極端發(fā)展，使自然淪為了人的附庸。

而中國(guó)傳統(tǒng)似乎存在一種天然的人與自然的辯證法，應(yīng)月之盈虧而生，人們發(fā)明了二十四節(jié)氣和陰歷法，用來(lái)指導(dǎo)日常生活和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)。在農(nóng)耕文明中，人們從大自然中獲得生存之資，不需向超自然的神乞求力量，“子不語(yǔ)怪力亂神”，而是依靠自身開(kāi)荒、播種、灌溉、收獲，人的能動(dòng)性與尊重自然辨證地結(jié)合在了一起，從執(zhí)政者到黎民百姓，人與自然和諧統(tǒng)一的“天人合一”價(jià)值觀深深根植于中國(guó)傳統(tǒng)。大自然成為田園詩(shī)人創(chuàng)作的絕佳素材，杜甫在成都郊外浣花溪畔居住時(shí)寫(xiě)下“無(wú)數(shù)蜻蜓齊上下，一雙鸂鶒對(duì)沉浮”“自去自來(lái)梁上燕，相親相近水中鷗”。詩(shī)中充滿了大自然的意象，山水、溪流、蜻蜓、鳥(niǎo)兒，妻子用廢紙做的棋盤，孩子們湊合做了魚(yú)鉤去溪邊釣魚(yú)……正是這段在浣花溪畔短暫的田園時(shí)光，讓杜甫感受到了生命中的和諧與平靜。

結(jié)語(yǔ)

中西文化與價(jià)值觀本不乏交匯貫通的內(nèi)容，“詩(shī)意地棲居”是荷爾德林對(duì)于現(xiàn)代性的個(gè)人/社會(huì)、人/自然、感性/理性的二元對(duì)立的思考，如同杜甫等中國(guó)詩(shī)人充滿哲性之詩(shī)，可以說(shuō)詩(shī)歌提供了真正有效的照亮東西方文明的方式。中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)學(xué)和價(jià)值觀中蘊(yùn)涵著對(duì)于當(dāng)代問(wèn)題豐富的哲學(xué)思考與答案，中國(guó)是“人類心靈的另一極”，唯有不斷推動(dòng)中西之間跨文化的理解，才能夠在這個(gè)“烏卡時(shí)代”抵抗妖魔化話語(yǔ)，消解偏見(jiàn)，各美其美，美人之美，美美與共。