柏樺，1956年1月生于重慶?，F(xiàn)為西南交通大學(xué)人文學(xué)院中文系教授。出版詩集《為你消得萬古愁》《秋變與春樂》《水繪仙侶：冒辟疆與董小宛——1642—1651》《竹笑：同芥川龍之介東游》《夏天還很遠(yuǎn)》等、隨筆集《蠟燈紅》《白小集》等，以及學(xué)術(shù)著作多種。作品被翻譯為英、法等語言。曾獲安高（Anne?Kao）詩歌獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》詩歌獎(jiǎng)、柔剛詩歌獎(jiǎng)、重慶“紅巖文學(xué)獎(jiǎng)”、《羊城晚報(bào)》“花地文學(xué)獎(jiǎng)”、第九屆四川文學(xué)獎(jiǎng)、首屆東吳文學(xué)獎(jiǎng)等。

在破山寺禪院

夫天地者，萬物之逆旅也;

光陰者，百代之過客也。

而浮生若夢，為歡幾何？

——李白《春夜宴從弟桃花園序》

“我們是否真的生活過？”

我在破山寺禪院內(nèi)獨(dú)步、想著……

一陣涼風(fēng)吹來，這輕于晨光的風(fēng)

令我不寒而栗，我聽到了什么？

杜鵑聲歇、魚兒落淚……瞧，

有人向西天的白鶴借來了羽毛……

昨天過了，最后一天是哪一天？

院內(nèi)早已沒有了我們的聲音

唯有誦經(jīng)聲應(yīng)答著流水聲……

唯有一個(gè)高大的導(dǎo)師走過石橋

他看上去真的是一個(gè)有故事的人？

那后面的人又該怎樣看我們？

“相貌好的人偶爾會(huì)展現(xiàn)最高的美?！?/p>

紫式部說過這句話嗎？是的

那天，你黎明即起，身體如畫

宿醉后，你的神態(tài)也是忘憂的

還記得昨夜那盞燈照得人生澀嗎？

有個(gè)不祥的女人在山石旁望月

讖！屋角米缸蓋子上壓了一張紙

好像抄的是楊煉的一句朦朧詩

“我們是否真的生活過？”

我在破山寺禪院內(nèi)獨(dú)步、想著……

佛陀的興起出于漢人高度的敏感性？

禪的獨(dú)創(chuàng)性又使我們終于不同

我們更適合白藥、藿香正氣水、萬金油。

那我們還有什么不能放下呢？

我決定按我的心意度過這無常的浮生。

紹興，八盤

1

那未來建筑家忽過題扇橋，

就來到躲婆弄;聽什么？

“嘿，秋水來么大梨頭！”

“兌糖！盛勿來的箱子，

撐勿來的帳子，叫你媽來兌！”

“呵，印糕！”買什么——

草紙、火柴、蠟燭、醬油、

老酒、香干。年復(fù)一年，

他捉春凳來，不騎竹馬歸

2

一盤豬嘴里銜了截尾巴。

二盤魚嘴里銜了個(gè)銅錢。

三盤鴨嘴里銜了粒豌豆。

四盤狗嘴里銜了枚象牙。

五盤貓嘴里銜了條長蛇。

六盤牛嘴里銜了根井繩。

七盤羊嘴里銜了串葡萄。

八盤雞嘴里銜了棵蔥蔥。

鄉(xiāng)里，井邊，鶴陽

1

水生秀氣

山吹白銀

無風(fēng)哪來浪

溫州瑞安鄉(xiāng)

下午

人在吃奶

豬圈安靜……

今日何日兮？

2

苗條在井邊

漆黑的杏子樹在井邊

南國夏夜的星星

幾粒，在井邊杯中

他說嘴上有杜甫

詩無星期天！

萬源來的少年懂

萬卷書的星期天？

3

永嘉鶴陽

樹是硬的，

河是彎的，

“人欲死，怪出”

有個(gè)老太婆

晚年忙寫詩

她學(xué)謝靈運(yùn)

又學(xué)瞿時(shí)媚

常熟

一年四季的風(fēng)全在于春之

古書相對(duì)的人則在于潤之

常熟，那鐵琴銅劍的天姿

隨酒雪天飛，恰逢了冬至——

圍棋賭別墅，人和人不同。

武舞有七德，文舞又幾德？

七十歲孝子穿上彩衣舞蹈！

“噓！”莫問那舞蹈者是誰。

君子有至哀，眼淚少于血

君子不吃飯，杖而后能起

君子溫柔，君子暴烈，全由

那大電燈泡把人搞得分裂

但詩禮傳家終是個(gè)輔助，常熟

我信你軍師，信你紅與黑。

出夏入秋，少年杭州

涼氣襲人……英國的夏天，不說也罷。

說中國桑拿天減肥反影響了西子樣子。

江南無白發(fā)，今生今世何以見證不朽？

真沒想到是熱，讓我重回南宋的京都。

熱翻天，杭城內(nèi)鋪鋪連云，肉肉接壤

畫船趁此入了西泠，星球下的純真年代——

很快，秋天要黃了，那是說黃人更黃！

那是說水龍腰子將是最后一道南宋菜？

風(fēng)吹學(xué)生，山響弓箭，我也可以不說

交趾至?xí)饲Ю锫罚l(xiāng)有個(gè)表弟;

趕考人、耍蛇人、寫詩人……知多少？

念羈情、游蕩隨風(fēng)，觀眼前百萬人家……

病中十日不舉酒，《太平廣記》有鬼詩……

說的是老人嗎？壺中日月天氣好，曬曬——

越十年生聚，而十年教訓(xùn)，一代又一代

酒青臨安輕，歡娛無限事來報(bào)答少年人……

南京東郊練習(xí)

你緊張什么？在南京農(nóng)業(yè)大學(xué)，

那衣服有一種欲望要穿上身來，

那人卻沒有穿上那衣服的欲望。

你寫古龍傳，如不住在后宰門，

又怎能對(duì)飛箭的創(chuàng)傷感同身受？

草坪無人，杯酒對(duì)影成了三人——

鄉(xiāng)間月光，樹木，往昔的幽靈，

水師學(xué)堂？礦路學(xué)堂？曾幾何時(shí)

傾心于黑暗的少年只崇拜尼采……

而風(fēng)吹著，風(fēng)過著風(fēng)的生活——

而你想跟隨一位西班牙詩人說：

“風(fēng)有時(shí)叫嘴唇，另一次叫沙”

真是巧了！那搶著說話的婆婆

正好被那六歲孩童抹了一嘴沙沙

在南京苜蓿園一間迎風(fēng)的廚房

小職員的高郵生活

二十七年前，在繁華的上海

我還是一個(gè)郵局的小職員

每天上班就分發(fā)信件、報(bào)紙，

謄抄文件，用膠水粘牢卷宗

伏案很好，安安靜靜的，尤其

是我的病腳樂于坐而不宜走

后來，我辭職去了揚(yáng)州高郵

那里“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”

春過了夏，夏過了秋，秋過了冬

冷冷熱熱……生活循環(huán)如此

我上午皮包水，下午水包皮

我吃的豈止蟹黃包、香酥鴨……

生活之樂還有什么沒被發(fā)現(xiàn)？

我有時(shí)精神十足，有時(shí)心緒散漫

風(fēng)風(fēng)雨雨都是個(gè)好，這不，

雨天一過，肯定是個(gè)大晴天！

瞧缸里的魚看上去游得真舒服呀。

我病腳消失，到處走來走去。

張愛玲在上海，1943

有1943年的《金鎖記》

就有紫榆百齡小圓桌

就有豬油燒魚的韻味

就有喝不盡的紅茶水

天陰陰，無言也無思

衣服疲乏，人在過冬

可誰都無須捏一把汗

那是個(gè)有月亮的夜晚

看，上海，空虛好大

你就吃很多起司蛋糕

你就打開電臺(tái)聽聲音

你就不停地走來走去

要么坐上暖和的馬桶

便秘，半小時(shí)一小時(shí)