徐鵬遠(yuǎn)

四年前因?yàn)楣ぷ髟?，我和海峽兩岸的約30位大學(xué)生共度了幾天時(shí)光。我們從臺(tái)北出發(fā)，沿新竹、苗栗、彰化、南投、高雄的路線(xiàn)，游歷和體察了寶島的風(fēng)光、人文與民情。旅程結(jié)束時(shí)，學(xué)生們要分組作總結(jié)展示，在他們的ppt或視頻中，吳青峰、五月天、SHE的歌紛紛被用作了背景音。當(dāng)時(shí)我說(shuō)，聽(tīng)到這些歌，不知是說(shuō)明我還沒(méi)老，還是華語(yǔ)流行音樂(lè)這些年沒(méi)有更新。

這當(dāng)然是一句玩笑，但多少表達(dá)著一絲真實(shí)的竊喜。流行文化總是年輕的，對(duì)它的遲鈍或者不解往往無(wú)可奈何地意味著年歲漸長(zhǎng)與趣味固化，而我確實(shí)很久沒(méi)有對(duì)一個(gè)新歌手產(chǎn)生迷戀，也沒(méi)有被一首新歌深深打動(dòng)過(guò)了。因此，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己青春里的旋律依然在這些比我年輕十歲的大學(xué)生耳中環(huán)繞時(shí)，寧愿相信是華語(yǔ)音樂(lè)出了問(wèn)題。這有點(diǎn)自欺欺人，由此可見(jiàn)，那些更大范圍里對(duì)老牌歌手和金曲的懷舊與“華語(yǔ)音樂(lè)完了”的傷悼，實(shí)際上更多地代表了什么。

可是另一方面，華語(yǔ)流行音樂(lè)正在呈現(xiàn)的一種顯性現(xiàn)狀，的確給了我們這樣一種體會(huì)：沒(méi)有誰(shuí)會(huì)把鋪天蓋地又千篇一律的短視頻神曲視為優(yōu)質(zhì)的進(jìn)步，但又看不到一種音樂(lè)力量可堪匹敵。神曲如此神奇，它們未曾躲過(guò)世間的嘲諷和嫌惡，也從不缺少流量的擁抱和助推，頗有些四面楚歌卻無(wú)往不勝的味道。

隨著采訪的展開(kāi)我才逐漸發(fā)現(xiàn)，這種神奇只是“蒙昧的驚嘆”，就像從前的人以神話(huà)去想象天地日月一樣。事實(shí)上，所謂神曲不過(guò)是一種精巧的計(jì)算，這沒(méi)什么新鮮的，鮑德里亞早就宣告過(guò)，消費(fèi)社會(huì)的來(lái)臨，日常生活的一切都是商品化的。

然而資本游戲永遠(yuǎn)不會(huì)一成不變地玩下去，市場(chǎng)終究會(huì)促使每一條流水線(xiàn)、每一件商品升級(jí)換代、改弦更張，對(duì)神曲的批判也許大可不必猶如禮壞樂(lè)崩一般痛心疾首。真正值得警惕的是如樂(lè)評(píng)人李皖的憂(yōu)慮，這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家正在變得瑣碎，我們?cè)絹?lái)越缺少具有對(duì)人性的寬廣覆蓋和對(duì)人類(lèi)的深刻關(guān)懷的音樂(lè)，流行音樂(lè)中再?zèng)]有邁克爾·杰克遜，再?zèng)]有鮑勃·迪倫和披頭士。

去年我讀過(guò)的一本書(shū)，講述披頭士、鮑勃·迪倫等嬰兒潮一代青年如何在60年前，用飽含自由意志和反叛情懷的吉他、相機(jī)、鋼筆、畫(huà)刷，挑戰(zhàn)、蔑視和超越著階級(jí)、政治和宗教，沖破成熟資本主義庸俗沉悶的常規(guī)，創(chuàng)造了一個(gè)第一次由年輕人主導(dǎo)設(shè)計(jì)的新世界。我無(wú)法忘記當(dāng)初閱讀時(shí)的那種激情涌動(dòng)和心之向往，如今想來(lái)，這應(yīng)該就是藝術(shù)該有的模樣，文明該有的力量。

5/2022 總第1031期

壟斷、流量、算法，歌曲本身已經(jīng)不重要了，因?yàn)橐呀?jīng)變成可以量化的指標(biāo)。當(dāng)流量見(jiàn)頂，資本自然會(huì)去選擇一個(gè)可控的標(biāo)準(zhǔn)化，來(lái)維持自己的利益最大化。

中國(guó)新聞周刊編輯部微博

http：//weibo.com/inewsweek

《中國(guó)新聞周刊》? 官方微博

http：//weibo.com/chinanewsweek

儲(chǔ)量與資源的關(guān)系，需要客觀看待。（@秦蒙）