葉瑤

二十世紀(jì)末以來(lái)的德國(guó)思想界，彼得·斯洛特戴克可謂最富挑釁性的一個(gè)聲音。他以自謂的左派保守主義立場(chǎng)，對(duì)德國(guó)乃至歐洲的文化生態(tài)以及時(shí)代精神狀況展開(kāi)往往不那么“政治正確”的反思與批判，被許多媒體冠以當(dāng)代德國(guó)“最富爭(zhēng)議的公共知識(shí)分子”之稱。斯洛特戴克出生于一九四七年，屬于深受“六八運(yùn)動(dòng)”與批判理論影響的一代人，思想中天然有著期待解放與變革的左派因素，但出于對(duì)真實(shí)人性的悲觀信念，他又質(zhì)疑人類歷史能否如啟蒙理性所展望的那般持續(xù)進(jìn)步，因而對(duì)文明的未來(lái)、對(duì)文明不會(huì)倒退懷著猶疑的保守態(tài)度。

斯洛特戴克聲名鵲起，始于一九八三年出版《犬儒理性批判》，而該書的一大出發(fā)點(diǎn)即反思啟蒙，考察犬儒理性如何取代啟蒙理性且泛濫于世。斯洛特戴克的反思顯見(jiàn)地延續(xù)了舊法蘭克福學(xué)派的異化思路，后者的文化批判理論直言啟蒙理想已異化為工具理性的專制，步入歧途。工具理性不滿足于對(duì)自然的宰制，更視人為物，試圖用計(jì)算方式打造無(wú)所不能的體系，終致法西斯治下的大屠殺“噩夢(mèng)”，繼而又制造出大眾工業(yè)文化的“迷夢(mèng)”。不過(guò)，如果說(shuō)霍克海默和阿多諾更關(guān)注從理性本身的特征與邏輯出發(fā)，審視啟蒙如何從自由與解放變異為控制與奴役，進(jìn)而對(duì)之大加鞭撻，那么，斯洛特戴克則更多著眼于理性人在后啟蒙時(shí)代的存在狀態(tài)—他將之概括為現(xiàn)代人自覺(jué)自愿的受奴役狀態(tài)：玩世犬儒主義。此外，正如斯洛特戴克把啟蒙的真義看作人在意識(shí)層面上的自我覺(jué)醒、自我成熟，他對(duì)啟蒙理性向犬儒理性異化的描述與批判同樣聚焦于意識(shí)層面，并試圖為異化的發(fā)生、演變及至大行其道找出合理根據(jù)，而非傾力于對(duì)玩世犬儒主義之社會(huì)危害的揭露與矯正。在此，他的“左派—保守”立場(chǎng)已初露端倪。

書中，斯洛特戴克開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)玩世犬儒主義正是啟蒙理性的病變，或曰“經(jīng)過(guò)啟蒙的虛假意識(shí)”。虛假意識(shí)乃人所共有，它源出于人類天性中的犯錯(cuò)意識(shí)，換言之，但凡是人，其意識(shí)在運(yùn)作過(guò)程中出現(xiàn)錯(cuò)誤在所難免。對(duì)其固守在前，那么對(duì)其糾偏就要緊隨其后，在斯洛特戴克的眼中，它便是歐洲思想中的反諷傳統(tǒng)。反諷與犬儒主義可謂一體兩面，但此時(shí)的犬儒主義卻是指古希臘犬儒學(xué)派的生活方式，后者不只是看穿世俗觀念之假，更是追求從中脫離而生活，以身體力行的方式彰顯“反諷所包含的有力的嘲笑傳統(tǒng)”。?？略Q之“生活作為真理發(fā)出光芒的和原始野性的東西直接在場(chǎng)”，換言之，犬儒主義原本意味真理與真實(shí)生活的合而為一，而它們又基于對(duì)虛假意識(shí)的反諷。從詞源上看，玩世犬儒主義同樣要追溯至犬儒學(xué)派，但蘊(yùn)意卻大相徑庭。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，啟蒙原本應(yīng)是現(xiàn)代版的反諷，卻不能固守自己的真理與生活，憑之肆意地嘲笑意識(shí)形態(tài)，終而丟失了本色，使“人渾噩地活在一種致郁的現(xiàn)實(shí)主義中，無(wú)意冒頭，玩著嚴(yán)肅的游戲”。致郁而現(xiàn)實(shí)的游戲人生，便是真理與生活相分離的玩世犬儒式生存。

在進(jìn)一步解釋啟蒙的變異時(shí)，斯洛特戴克受尼采與?？碌挠绊懀钁?zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)言引入了權(quán)力這一變量。啟蒙的核心在于意識(shí)的自我啟蒙、自我解放，它求的是基于自由的同意，而非脅迫下的無(wú)奈認(rèn)可。啟蒙相信以理性為綱，意識(shí)之間能展開(kāi)基于事實(shí)的自由對(duì)話，從而完成意識(shí)的自我說(shuō)服，自覺(jué)告別舊的謬誤，投身新的真正的真理。啟蒙對(duì)理性的倚重在此可見(jiàn)一斑。如果反諷需以真理在握為前提，那么啟蒙踐行反諷的底氣恰來(lái)自理性，因其認(rèn)定唯有勇敢地運(yùn)用理性，方可通達(dá)真理。因了這份底氣，啟蒙才能以樂(lè)觀的希望原則，期待以和平對(duì)話的方式實(shí)現(xiàn)真理的普及。不過(guò)，歷史卻證明，啟蒙理性的和平對(duì)話模式既錯(cuò)估了對(duì)手，又高估了理性的純粹。對(duì)于權(quán)力而言，理性的對(duì)話隱含著失去權(quán)力的危險(xiǎn);此外，人雖擁有智性思維的能力，卻難以擯棄古老的關(guān)于真理的感受，即“舊的總被視作真的，新的總會(huì)遭到懷疑”。啟蒙未能促成對(duì)話，倒引發(fā)了曠日持久的論戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)中求的是勝利，再不是真理，由此，啟蒙理性轉(zhuǎn)向進(jìn)攻狀的批判，要用揭發(fā)式的論戰(zhàn)手段，迫使對(duì)手做出回應(yīng)，甚至“要置對(duì)方于死地，而不再打算將對(duì)手爭(zhēng)取到自己這一邊”。所謂揭發(fā)，可理解為“繞到背后的、深入對(duì)手之頭腦的舉證”，它制造出更加繁多的意見(jiàn)，而于真理無(wú)益，它運(yùn)用理性，卻服從于你死我活的目的。在混戰(zhàn)中，真理淪為“那些既能夠絕妙地論證己方觀點(diǎn)，又懂得批判性地杜絕所有致命而難纏的對(duì)立面的理論”，批判則變成理論之間的一較高低，攻擊對(duì)手的薄弱，宣揚(yáng)己方的一貫正確。啟蒙理性的批判未能為世界帶來(lái)“消除一切問(wèn)題的光，……（反而）產(chǎn)生一種晦暗不明”，將之帶入玩世犬儒主義不問(wèn)真假的領(lǐng)地，“在這里，說(shuō)謊者管說(shuō)謊者叫說(shuō)謊者”。

在斯洛特戴克看來(lái)，當(dāng)啟蒙偏離反諷、放棄對(duì)話，意識(shí)便注定走上玩世犬儒主義的道路。這雖不至于說(shuō)明啟蒙理性的全面失敗，但顯然反襯了啟蒙之原初理想的無(wú)力，證實(shí)了犬儒理性才是唯一通行的、現(xiàn)實(shí)有效的理性。在意識(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，犬儒理性實(shí)際上暗中替換了啟蒙理性的位置，它看似富有懷疑與批判精神，實(shí)則不講原則、不信真理;它以理性為幌，從社會(huì)批判走向社會(huì)建構(gòu)與控制;它為虛假意識(shí)披上理性的外衣，以求真掩護(hù)求權(quán)。在犬儒理性的運(yùn)作下，真理陷入相對(duì)化的境遇，啟蒙理性本身也被曲解為篤信意志的一種表現(xiàn)。犬儒理性的大流行并非因?yàn)槭澜缟媳M是缺乏智性的愚蠢之人，實(shí)是理性本身在權(quán)衡現(xiàn)實(shí)利弊之后的選擇;信奉玩世犬儒主義，亦非真理當(dāng)真不存，而是不愿直視或假裝未見(jiàn)“第二眼之糾偏”，主動(dòng)選擇一如既往地重復(fù)熟悉的日常慣例。在這種選擇中，斯洛特戴克更是再一次確認(rèn)保守在人性中所具有的強(qiáng)大力量，他另稱之為身體的“令人舒適的自我保存”原則?；诖耍槍?duì)玩世犬儒主義開(kāi)出的處方，最終只落腳于呼吁后啟蒙時(shí)代的個(gè)體敢于反諷、勇于嘲笑，在面對(duì)巋然難撼的理性體系時(shí)，掌握“屈從與不對(duì)立的技藝”，這樣的對(duì)策在傳統(tǒng)左派看來(lái)，無(wú)異于向保守主義的投名狀。