十年前，中國現(xiàn)代文學(xué)館為我舉辦了一個“魯光現(xiàn)代中國畫展”。展出的畫中有一幅貓。賀龍元帥的女兒賀捷生看中了。她說，她母親愛貓，求我畫一幅。我畫了兩只貓，送給了她。她在東郊民巷老正興設(shè)宴答謝，還送了一個賀老總常用的那種紅木煙斗給我作紀(jì)念。

小時候，我只知道貓會抓老鼠，好吃葷。下雨天，捉到魚蝦，就丟一些給貓們吃。貓手腳敏捷靈巧，能奔能跑，善于上躥下跳。抓老鼠絕對是一把好手。那時農(nóng)村養(yǎng)貓，就是讓它逮耗子。歷代許多文人愛養(yǎng)貓，不少人還成了貓奴。他們淡化了貓逮鼠的功能，強化了貓陪伴人的作用。

貓成為寵物后，甚至陌生了老鼠。有一回，鄰里家弄來一只老鼠，放在幾只家養(yǎng)的貓們中間。貓們圍著那只老鼠，誰也不敢往前。鼠一動，貓們就往后閃。啊，寵貓們居然怕鼠。有偉人提出，不管黑貓白貓能逮耗子就是好貓，真是一語中的，淺晰又深刻，我打心里贊同。

貓成寵物之后，品美食，不愁溫飽，忘掉逮鼠天職，學(xué)會用各種招式討主人喜歡。當(dāng)主人遺棄它們之后，它們無家可歸，成了到處流浪的野貓。我在公園和庭院里，常碰見它們。野貓到處覓食，恢復(fù)逮鼠捉魚的野性，三五成群，四處流竄，活得自由自在。

有一年，我在故里山居時，鄉(xiāng)友送來一條二三斤的大魚。魚在水桶中，放在門外。睡過午覺，打開門，只見水桶，不見了魚。魚哪兒去了呢？大中午也無人來過。后來發(fā)現(xiàn)在附近草叢中有兩只野貓和一堆魚骨。野貓居然能從水桶中將大魚抓走，拖出十多米，將它吃掉。

虎屬貓科，貓有虎性。故有畫虎不像便似貓，畫貓不像便似虎之說。自古以來，貓便是文人們的寵物。他們淡化了貓的捕鼠功能，張揚了陪伴人、娛悅?cè)说钠沸?。陸游、黃庭堅都是出名的貓奴。陸游一生就寫過十二首貓詩。明嘉靖皇帝養(yǎng)御貓，在紫禁城里建貓房。相傳，一個官員為皇上的寵貓寫祭文，升官騰達(dá)。

近現(xiàn)代，豐子愷、胡適、冰心、臧克家、錢鐘書、季羨林、袁隆平等都愛養(yǎng)貓。徐悲鴻以畫馬名世，誰知他畫貓比馬多。他在貓畫上有幽默題欵，“人家都說我的馬好，其實我的貓比馬畫得好?！饼R白石愛畫貓，一幅《油燈貓鼠》拍出148萬元。老舍先生的散文《貓》，還入選小學(xué)語文課本。人們愛養(yǎng)貓，各有各的理由。綜合養(yǎng)貓人或貓奴們的見解，有貓陪伴，可消除孤獨，排解寂寞。還能取樂，娛悅心緒，緩解焦慮。

我不養(yǎng)貓，但愛讀有關(guān)貓的圖文書刊，常觀察貓，與貓逗玩，熟悉貓。我愛貓，常常畫貓。奔跑的貓，戲鬧的貓，狐獨的貓，沉思的貓……有的朋友好奇地問我：“你是畫牛的，怎么老去畫貓？”我也說不清。

跟畫牛一樣，畫貓也是畫自己。從我的各種貓畫中，無論是逮鼠的家貓，纏人的寵貓，還是被遺棄的野貓，都能讀出畫外之音：我的信念，我的好惡，我的情感，我的審美。對一個畫家而言，他筆下的一切，無論是動物還是花鳥，都是他寄托思想、抒發(fā)情感的藝術(shù)符號。

選自《文摘報》

3772501186516