胡竹峰

真想念舊時的雪夜。記憶里昏黃亮白，暮色由遠(yuǎn)及近，田園一點(diǎn)一點(diǎn)隱沒。天漸漸暗下去，萬物像失了魂魄，雞鳴犬吠，牛羊在欄里吃草，貓窩在屋檐下，各種聲音悄然隱在積雪中。炊煙自囪口涌向天上，先是洶涌沉沉的一團(tuán)團(tuán)，漸漸變淡，慢慢消散融入虛空。溪流自顧自在山溝里，水滴卻凝在石縫成了冰晶。

黃昏時，鄰人自集市買得酒菜踏步而歸。雪地淡淡的足跡，如白紙墨痕。庭院斗大的燈罩亮起，似燃火炬，雪白里有燈光，燈光里有雪白，雪色與燈光輝映。紅塵世俗之樂有真意，當(dāng)浮一白也。

少年鄉(xiāng)居時，最喜歡下雪，午后朔風(fēng)卷地，傍晚開始下雪籽，一顆顆在地上滾動，終于飄起雪花。任雪下了一夜，閉門讀書作文，天下可置之度外。清晨起床，窗臺一簇簇雪，屋檐與樹上低垂著冰凌。庭院一夜之間白了頭，蘿卜、白菜都白了，夏日十分葳蕤的枸骨樹也白了，泛著蒼青。雪落滿蒼綠的香樟葉，落在肥碩的梧桐樹上，棕櫚一掌掌白，蠟梅淡黃的花蕊結(jié)數(shù)點(diǎn)素心。瓦屋頂上更有厚厚的雪，幾天不見消融。伴雪而居，原野皚皚，人茫然不知時序。每天夜里與祖父圍爐而坐，鄉(xiāng)野傳奇一章章，仿佛古老的舊畫。這是有意思的?；ㄔ铝魉莫?dú)語，煙波浩渺的長歌，總不及雪夜清寒令人低回。湛然虛明，天地間一白，憂樂由我。

有雪的夜晚，有月亮更好看。雪光清涼，月光也清涼。輕盈的雪映著昏黃的月亮，滿目清白。沒有月亮的時候，天際滿目星斗，是另一種況味。星光下彌漫著清朗、冰冷的氣息，遠(yuǎn)處的農(nóng)家院子里人影晃動，隱著無數(shù)壇壇罐罐，家長里短。徹骨的寒氣透過紙窗，冷得人心一緊，紅彤彤的火爐熏了半天，方才滿室春意。

天晴的日子，瓦檐融雪如覆水，像古老的更漏，晝夜滴答。偶爾，積雪自屋頂轟瀉下來，如奔馬騰空而至，又像玉堆傾倒，那是時間滾滾的見證。日子一天天淡淡來去，該走的走，要來的來。

記得一年深冬，夜風(fēng)已經(jīng)透涼，突然飄起細(xì)雪。凜冽的夜，像幽深的古井，片片雪花如寒星點(diǎn)點(diǎn)沉落。雪花透過樹枝零落地上，一片片在燈下晶亮，又清素安靜。庭前石頭清涼，雪片靜靜揚(yáng)下來，石頭一半清幽，一半明媚，真是動人心腸。想告訴別人雪夜有多美，卻遍尋不到。留在少年記憶里的那種心緒，又寂寞又曠遠(yuǎn)。

于一泓清冷里看雪，靜中開花，開的是心花。雪里莊嚴(yán)，心中怡悅端然。雪下了一夜，山林閑寂，有冰霜?dú)夤怯窬?。冰霜?dú)夤怯窬袷呛梦恼碌馁|(zhì)地，古人說柳宗元文章如玉佩瓊琚。黃山谷論文，尤重從容中玉佩之音。過去的高人逸士，作山水自娛，常寫雪景。尋常見慣的巒姿，積雪覆白，驀地添出層疊來，寄托歲寒明潔的意思。

這個冬天，雪一直未下，心里念叨了許久。前些天，好不容易有了寒風(fēng)，聽到泠泠意思，到底沒有下雪，路邊青霜簌簌，倒是厚了些許。每天翻唐人傳奇，總舍不得看完，簡素，古艷，奇崛，應(yīng)該留幾篇在雪夜里看。

故鄉(xiāng)的雪多年未見了，他鄉(xiāng)的雪也是好的，天下處處有好雪。雪讓天地靜默，遠(yuǎn)處山脊鑲玉，樓臺檐角染白，萬木失翠，宛然新生，平旦之氣充盈。茫茫白雪，林木疏落有致，像水墨畫，又有文章的風(fēng)致。出過一本散文集，書名頗費(fèi)周折，后來索性叫《雪下了一夜》，似乎也清雋，畢竟自然風(fēng)味。行文自然比下筆自在還好，何晏說，天地以自然運(yùn)，圣人以自然用。自然者，道也。

文章有風(fēng)有露有花有月皆可喜，但不及霜雪落在紙頁間沉穩(wěn)。那是天地的雪，村野的雪，草木的雪，也是白茫茫一片往昔的雪，通往明月前身，通往舊日韶華，通往安靜故園。文辭不及先賢萬一，寄情明潔之心，古今無異。

選自《光明日報》

3796501186506