張衍凱

傍晚，去接上小學(xué)三年級(jí)的女兒放學(xué)。在柵欄旁等候，“啪”，一個(gè)軟綿綿的不明物體打在我的右肩，我低頭察看，藍(lán)色的襯衫染紅一片。

惹禍者是一枚熟透的桑葚。光線黯淡，留神才發(fā)現(xiàn)樹底早靜躺若干枚摔爛的桑葚了。

街道車水馬龍，熙來(lái)攘往，誰(shuí)還會(huì)駐足路邊這株高大的桑樹呢？無(wú)人采擷，桑葚只好轉(zhuǎn)投堅(jiān)硬的水泥地，寂靜且落寞。

在粗獷的北方，桑樹極常見，先民喜歡把它和梓樹栽種在屋前厝后，“桑梓”便慢慢演化為故鄉(xiāng)的代名詞了。毛主席在青年時(shí)代曾寫過(guò)“埋骨何須桑梓地，人生何處不青山”的豪邁詩(shī)句。翻開典籍，“桑樹”兩個(gè)字頻繁地出現(xiàn)?！蹲髠鳌酚涊d，跟隨重耳出逃的人，聚集桑樹下密商返晉，卻被樹上采桑的女奴竊聽去了?！肮贩蜕钕镏校u鳴桑樹顛”，陶淵明的《歸園田居》描繪了一幅多么祥和安靜的鄉(xiāng)村圖景！

桑葚由暗紅變成紫黑時(shí)，掩映在繁茂的綠葉間，煞是好看。漢代少年蔡順，遭王莽之亂，又逢歲荒，母子二人只得拾桑葚充饑。蔡順拾桑葚時(shí)，“以異器盛之”，鄰人見后問(wèn)何故，回答說(shuō)：“黑者味道甘，以供母；赤者味酸，以自食。”拋開故事宣揚(yáng)的孝道，另觀之，吃桑葚當(dāng)以“黑者最佳，紅者次之”。

故鄉(xiāng)地處魯西南鄉(xiāng)村，歷來(lái)沒(méi)有養(yǎng)蠶的傳統(tǒng)，但村尾溝渠，生長(zhǎng)了好多棵桑樹。一群泥孩子，趙王河戲水歸來(lái)，蹚過(guò)亂墳崗，眼尖的瞥到絳紅桑葚，被饞蟲鉤住了腳。

休提天南海北運(yùn)輸來(lái)的菠蘿、香蕉、哈密瓜等，就連蘋果、鴨梨這些最慣見的水果也得挨至特殊的節(jié)日，譬如中秋，方享用寬綽些。索性，自個(gè)兒尋野果換胃口。凡無(wú)人看管之物，像田壟龍葵結(jié)的“黑天天”，藤蔓綴滿的“馬炮”，墻頭扎手的仙人掌果……皆算自由獲得的可口零食。

大家紛紛施展爬樹的本領(lǐng)，攀至枝丫。桑葚表面并不平滑，而呈顆粒突起狀，挑選大而佳者，塞進(jìn)嘴里，微酸帶甜。貪吃的結(jié)果，和濫嚼楊梅一樣，牙“倒”了，午飯連燉的嫩豆腐都嚼不動(dòng)。兩千多年前的《詩(shī)經(jīng)》，作者勸告斑鳩：“于嗟鳩兮，無(wú)食桑葚。”桑葚發(fā)酵后會(huì)產(chǎn)生酒精，斑鳩啄食多了，就昏醉了。

李時(shí)珍的《本草綱目》對(duì)其十分推崇：“桑椹，一名文武實(shí)。單食，止消渴，利五臟關(guān)節(jié)，通血?dú)?，久服不饑，安魂?zhèn)神，令人聰明、變白、不老。多收暴干為末，蜜丸日服（藏器）；搗汁飲，解中酒毒；釀酒服，利水氣消腫?！?/p>

你看，《本草綱目》至少介紹了四種吃法：直接食用，做蜜丸，飲汁，釀酒。日常生活中，人們品嘗桑葚的熱情寡淡，桑葚上市的季節(jié)，超市和小攤售賣，鮮見人問(wèn)津。究其緣故，我想，一則存放困難，限八小時(shí)之內(nèi)；二則畏懼污漬雙手和衣物。

山麓的桑葚紅了，路旁的桑葚紅了，院子里的桑葚紅了。它們像不起眼的野花，兀自綻放，然后垂落，往昔采摘的少年哪里去了？城市人行走匆匆，誰(shuí)還會(huì)關(guān)心樹木何時(shí)開花、授粉、掛果？

我牽了女兒的手，竟黯然神傷。有關(guān)桑葚的趣事，女兒怕僅靠念書來(lái)體驗(yàn)了。

3477500559590