對一些往事的回憶與懷念,常常會在自己的藝術(shù)創(chuàng)作中起著激勵(lì)和推動的作用。
我出生在廣東梅縣一個(gè)山區(qū)的石匠家庭里,兒時(shí)便當(dāng)上了祖父的小助手。祖父對我非常疼愛,整天叫我守在他身旁,幫著他磨鑿子、遞榔頭,看他在石碑上畫圖案、刻花樣。祖父對我是抱有希望的,他叫我老老實(shí)實(shí)地繼承他的石匠手藝,不要去想那些讀書做官的事。他常說:“你將來什么事情都要靠自己的一雙手。有了一雙手,即使不能為別人做出多大好事,至少自己可以混口飯吃?!彼€叫我少穿鞋子,而他自己,無論四季陰晴,都是光著腳板的。他說:“腳下磨出功夫來,將來什么路都可以走!”
現(xiàn)在的我,已經(jīng)活到我祖父當(dāng)年的歲數(shù)了。我不敢說,我能像祖父一樣勤勞儉樸,可是我的這雙手和手中的一支筆,恰也像祖父的手和他手中的鑿子一樣,成天是閑不住的;不過祖父是在沉重的、粗硬的石頭上消磨了一生,而我卻是在輕薄的、光滑的畫紙上消磨了一生。
春天到了,上海到處都是暖洋洋的??墒窃诎屠?,那高聳的東方博物館和陶瓷博物館,一定還是從前那樣陰森寒冷的吧!四十多年前,我曾經(jīng)在那里不知度過了多少個(gè)晨昏,也是在那里開始學(xué)習(xí)我們祖國的藝術(shù)傳統(tǒng)。說起東方博物館和陶瓷博物館,不由得又使我懷念起我的法國老師——浮雕家揚(yáng)西施來了。
揚(yáng)西施是我最初學(xué)習(xí)美術(shù)的法國國立帝榮美術(shù)學(xué)院院長。他在課堂里看到了我的作品,很為贊賞,于是介紹我到巴黎美術(shù)學(xué)院,拜在著名的油畫家哥羅孟門下學(xué)習(xí)。有一天,揚(yáng)西施特地到巴黎來看我,叫我拿作品給他看。誰知他看了很不滿意,批評我學(xué)得太膚淺了。他誠懇地然而也是很嚴(yán)厲地對我說:“你是一個(gè)中國人,你可知道你們中國的藝術(shù)有多么寶貴的、優(yōu)秀的傳統(tǒng)?。∧阍趺床蝗ズ煤脤W(xué)習(xí)呢?去吧!走出學(xué)院的大門,到東方博物館、陶瓷博物館去,到那富饒的寶藏中去挖掘吧!”他還說:“你要做一個(gè)畫家,就不能光學(xué)繪畫,美術(shù)門類中的雕塑、陶瓷、木刻、工藝……什么都應(yīng)該學(xué)習(xí);要像蜜蜂一樣,從各種花朵中吸取精華,才能釀出甜蜜來?!?/p>
(選自《林風(fēng)眠藝術(shù)隨筆》)
賞析
這篇文章記敘了兩位長輩(祖父、老師)的訓(xùn)誡、教誨對自己一生的影響,概括說來有兩點(diǎn):一是勤奮不懈,二是轉(zhuǎn)益多師。讀罷此文,再看作者所取得的卓越成就,便知宋代詩人陸游所言不虛——“古人學(xué)問無遺力,少壯功夫老始成”。
2662501705369