雨前風(fēng)

晾衣繩最先預(yù)感到了雨前風(fēng)

父親的短褲頭在跳

母親的圓領(lǐng)衫在跳

哥哥姐姐們的破衣?tīng)€衫

都在一起跳。如果那天我也有

多余的衣服，我也會(huì)跳

但我穿著它在仙女山上滾石頭

風(fēng)來(lái)的時(shí)候我放下了石頭

高舉起襯衣下擺的兩角

模擬出人世間最自負(fù)的鳥(niǎo)

——不用飛，只在風(fēng)中起舞

狂風(fēng)驅(qū)趕著云團(tuán)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地

壓過(guò)來(lái)，暴雨敲鑼打鼓

撲向巖子河

我舉著翅膀

興奮地接受了老天爺

對(duì)我的塑造

迎風(fēng)歌

立秋以后大地始見(jiàn)本色

草木抖落太重的綠，往自己身上

涂抹一些枯。暑氣仍然

在騰涌，但經(jīng)不住秋風(fēng)陣陣

我在窸窸窣窣的田疇間穿行

在彼此糾結(jié)拉扯的關(guān)系中尋找

每一種事物的來(lái)龍去脈：葫蘆和絲瓜

攀附著葡萄架，長(zhǎng)長(zhǎng)的豆角有如門(mén)簾

攔住了菜園的入口;兩只金黃的南瓜

不知何時(shí)爬上了梨子樹(shù)椏……

起風(fēng)了，這是先前吹過(guò)我父親的風(fēng)

如今又來(lái)吹拂我汗涔涔的頭發(fā)

起風(fēng)了，我不會(huì)像父親一樣固執(zhí)于此

不為收獲所動(dòng);我來(lái)回踐踏著

記憶里的一幕幕：唉，有些作物

只有在行將枯萎時(shí)才能看清

它們一生一世的結(jié)果

意志

經(jīng)過(guò)兩年的生長(zhǎng)，這株

種在陽(yáng)臺(tái)花盆里的辣椒

終于由草本變成了木本植物

粗大的根莖，枝葉繁茂

“多像一棵樹(shù)??！”

“本來(lái)就是一棵樹(shù)吧？”

見(jiàn)過(guò)它的人無(wú)不嘖嘖稱(chēng)奇

它四季常綠，花開(kāi)花謝

完全不受時(shí)令的限制

去年還結(jié)過(guò)六只小米椒

今年索性結(jié)得更小，一點(diǎn)紅

轉(zhuǎn)瞬即逝，仿佛某種暗示

又像極了某種宣告

我時(shí)常端著一杯茶走到這棵樹(shù)邊

端詳它，感覺(jué)有一種意志

正在被我察覺(jué)卻無(wú)法說(shuō)出——

它究竟意欲何為？一棵辣椒樹(shù)

越長(zhǎng)越高了，周?chē)木G植都望著它

指望它去替它們觸碰屋頂

屋頂之上還有日月星辰，還有

許多未競(jìng)之事被盼望著

風(fēng)的味道

我已經(jīng)很少聞到風(fēng)的味道

它經(jīng)過(guò)我時(shí)會(huì)在不經(jīng)意間

帶走我的某些部分：先是我的甜

然后是我的酸和咸，最后輪到了

我的苦——我包含著我的苦在風(fēng)中

苦苦哀求迎面而來(lái)的風(fēng)——

你讓我臟器緊縮而四肢舒展

你讓我在無(wú)色無(wú)味的晚景里

還保留了最后一絲味覺(jué)

伏天詩(shī)

晨起聽(tīng)見(jiàn)的是蟬鳴而非鳥(niǎo)叫

晨起面對(duì)一張煙盒紙，提筆寫(xiě)：

“歌唱是本能，唱歌是本事?！?/p>

空氣在顫動(dòng)，應(yīng)是空調(diào)吹出的風(fēng)

樟樹(shù)杵在窗前，濃蔭

由數(shù)不清沉默的葉片構(gòu)成

數(shù)不清的光斑在竭力擴(kuò)展

各自的勢(shì)力范圍

我也信手摁亮?xí)郎系呐_(tái)燈

但光亮只照我需要的地方——

一只蟲(chóng)豸小心翼翼地

在它黑暗的欲求里求生

秧雞與鴨苗

貨郎挑著篾筐沿田埂走來(lái)

這回他要叫賣(mài)的不是彈珠和麻糖

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我們聽(tīng)見(jiàn)了脆生生的鳴叫

春雨初歇，這清亮的叫聲略顯清涼

這清涼的叫聲里倒映出哀求和無(wú)助

那天貨郎留下了十幾只秧雞和鴨苗

秧雞自動(dòng)圍成了一堆

鴨苗圍成了另外一堆

我在這兩堆之間氣喘吁吁，只為了

將天生就一分為二的家禽合二為一

這廂

一位姑娘挎上竹籃

就消逝在了后山

她知道蘑菇會(huì)在哪里等自己

她知道自己興許會(huì)在山中遇見(jiàn)誰(shuí)

一位大叔拄著棍杖去深山老林

挖松露，兩條狗興奮地

在他身邊跑前跑后

雨后空山，山外有山

我在這廂

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著

東半球過(guò)去了是西半球

姑娘，和大叔

從未相見(jiàn)又何來(lái)重逢

寫(xiě)在冬瓜皮上

用指甲殼在小冬瓜皮上刻寫(xiě)

“我愛(ài)你”的時(shí)候

我還不清楚你是誰(shuí)

冬瓜藤翻過(guò)籬笆，沿著田埂

摸索著去了夜里，我

在夜晚來(lái)臨前回到油燈下想著

“我愛(ài)你”——32個(gè)筆畫(huà)

鑲嵌在未來(lái)。我不知道

冬瓜長(zhǎng)大了是否還有記憶

我們是否還能相遇

田埂總有終止之時(shí)也有提醒之日

當(dāng)一只大冬瓜昨天來(lái)到我家

我首先想到的不是吃了它

而是曾經(jīng)寫(xiě)下的那三個(gè)字

我是否還有信心

還能懷有期待書(shū)寫(xiě)它們

大冬瓜皮上長(zhǎng)滿(mǎn)了灰白的霜

大冬瓜安靜矗立在房間里

昨天我剛剛剪去了指甲殼

昨天我曾因一件小事與女兒拌過(guò)嘴

也是在昨天，我想過(guò)

無(wú)論如何我心里還有一根藤

“我在”

我家的按摩椅有語(yǔ)音對(duì)話(huà)功能

每次坐上去，當(dāng)我發(fā)出

指令：“小芝，小芝?！?/p>

她就會(huì)回答：“我在?！?/p>

“肩椎按摩?！?/p>

于是便有了肩椎按摩

有時(shí)候我說(shuō)：“牽引按摩。”

她也會(huì)回答：“好的。”

我時(shí)常在遠(yuǎn)離按摩椅的地方

怔怔地望著戶(hù)外，或者

在書(shū)房里思想著這一天

該怎樣結(jié)束，突然聽(tīng)見(jiàn)

客廳里傳來(lái)小芝的聲音：

“我在?！?/p>

清脆的女聲回蕩

在空曠的房間里

有時(shí)候我以為只要她在

我就能接受這樣的我

信不信

一個(gè)美國(guó)人說(shuō)，至今

還有三分之一的美國(guó)人相信

地球是平的。我不相信

但見(jiàn)那些生活在河谷鎮(zhèn)，或

寂靜嶺一帶的美國(guó)人講美國(guó)

是天堂，“哪里還有比天堂

更適合做家鄉(xiāng)的呢？所以，我們

哪里也不會(huì)去。”所以，我又不得不信

這的確可能是很多美國(guó)人的想法

“地球是平的”意味著

我很好，我要用這里反對(duì)那里

我父親生前從來(lái)沒(méi)有邁出過(guò)方圓百里

中學(xué)時(shí)我?guī)Щ厝ヒ粋€(gè)微型地球儀

指給他看球面上的花花世界，指著

一個(gè)不存在的點(diǎn)說(shuō)：“我們?cè)谶@里?！?/p>

父親沉吟了半天，嘀咕道：“鬼才信?！?/p>

（張執(zhí)浩，武漢文聯(lián)專(zhuān)業(yè)作家，武漢文學(xué)院院長(zhǎng)，《漢詩(shī)》主編，湖北省作家協(xié)會(huì)副主席。著有詩(shī)集《苦于贊美》《寬闊》《高原上的野花》《萬(wàn)古燒》等八部，另著有長(zhǎng)中短篇、隨筆集多部。曾獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度詩(shī)人獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、《詩(shī)刊》年度陳子昂詩(shī)歌獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。）

編輯：耿鳳

3295500338223