杜竹敏

《紅樓夢》上 本

作為中國古典白話小說的巔峰制作，《紅樓夢》自誕生之時(shí)開始，都是影視劇、舞臺劇等各類文藝樣式改編的大熱門。但《紅樓夢》的改編者往往需要擁有極大的心理承受能力。就像一千個(gè)人心中有一千個(gè)哈姆雷特，每個(gè)人心中的“紅樓夢”也不盡相同，很少有作品能做到皆大歡喜。然而，風(fēng)險(xiǎn)雖大，編一次、導(dǎo)一回、演一出《紅樓夢》依舊是眾多舞臺劇編導(dǎo)演的“終極夢想”。

2021年9月，上海話劇藝術(shù)中心的舞臺上，話劇《紅樓夢》（全本）緩緩拉開序幕，編劇喻榮軍、導(dǎo)演曹艷和所有演員——一群“追夢人”，用6個(gè)小時(shí)的時(shí)間，通過他們的視角為觀眾講述了一段“假作真時(shí)真亦假，無為有處有還無”的幻夢。

平淡

小說《紅樓夢》版本眾多，人們熟悉的就有庚辰本、甲戌本、己卯本以及程甲本、程乙本等諸多版本。在當(dāng)今讀者中流傳度最廣的人民出版社版本即以庚辰本為底本，參照程本編輯而成。全書120回，雖然紅學(xué)界仍有爭議，但一般認(rèn)為前80回為曹雪芹原著，后40回為高鶚續(xù)書。作為一部百科全書式的小說，魯迅先生曾經(jīng)評價(jià)：“一部《紅樓夢》,經(jīng)學(xué)家看見《易》,道學(xué)家看見淫,才子看見纏綿,革命家看見排滿,流言家看見宮闈秘事”。如何將鴻篇巨制搬上影視、舞臺？除電視劇有足夠篇幅用數(shù)十集乃至近百集的體量將原著內(nèi)容一一呈現(xiàn)（但也僅僅做到了完整“講故事”，很難說抓住了《紅樓夢》的思想精髓）外，其余改編形式通常采用提煉一條主線、數(shù)位主角，刪繁就簡集中表現(xiàn)的方式方法。越劇《紅樓夢》以寶黛愛情為主線，雖囿于時(shí)代，戲劇過于強(qiáng)調(diào)反封建主題，將寶黛愛情悲劇歸咎于萬惡的社會制度未必符合作者原意，但以愛情為主線詮釋《紅樓夢》，確實(shí)是最常用的手法之一。此外，還有一些改編摘取小說中故事性較強(qiáng)的片段，通過人物小傳的方式呈現(xiàn)，如京劇《紅樓二尤》《王熙鳳大鬧寧國府》等。這些作品雖各有特色，但都與體現(xiàn)小說全貌相去甚遠(yuǎn)，更無法表現(xiàn)《紅樓夢》“百科全書”的特點(diǎn)，雖然可以稱作是經(jīng)典的舞臺作品，也很難將其定義為優(yōu)秀的《紅樓夢》改編作品(當(dāng)然，如果從傳播學(xué)維度去評價(jià)諸如越劇《紅樓夢》的經(jīng)典性，則是另一個(gè)話題了)。

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，雖然評論家對于前80回的藝術(shù)評價(jià)遠(yuǎn)高于后40回，但在舞臺劇改編過程中，戲劇沖突強(qiáng)烈的后40回往往更受歡迎。同樣以影響最廣的越劇為例，《掉包計(jì)》《黛玉焚稿》《金玉良緣》《寶玉哭靈》等皆出自后40回，而被津津樂道的前80回中，除了那段膾炙人口的“天上掉下個(gè)林妹妹”，似乎只有《黛玉葬花》令人印象深刻。這一現(xiàn)象的出現(xiàn)，并非越劇改編者的個(gè)人偏好使然，而是廣泛存在于各類改編中。追根溯源，大概是因?yàn)椴苎┣鄣墓P觸太日常、太瑣屑，不“戲劇”，難以吸引觀眾。從小說到戲劇，在《紅樓夢》近乎白描的原著中尋找戲劇矛盾與沖突，從復(fù)雜多面的人物形象中提煉簡單鮮明的“人設(shè)”，似乎已成為戲劇改編的一種共識。

然而，此次話劇《紅樓夢》的改編卻大膽打破了這一約定俗成的規(guī)律，反其道而行之。相比于沖突，它更注重的是對場面的鋪陳，用白描手法，如閑庭信步般不緊不慢地將大觀園由盛而衰的故事娓娓道來。從這點(diǎn)來說，編劇是頗得曹公“哀而不傷、樂而不淫”之三昧的。黛玉葬花、寶釵出嫁、寶玉失玉等橋段雖然保留，但都在一定程度上壓抑了戲劇性。反之，元妃省親、劉姥姥游大觀園、海棠詩社……諸如此類的場面更能代表全劇的風(fēng)格特色。在這些場景中，紅樓兒女都是以群像的方式出現(xiàn)，故事如同一幅工筆長軸，在編導(dǎo)設(shè)定的節(jié)奏中緩緩展開。在這幅“紅樓畫卷”中，即使是主角也并非占據(jù)絕對地位，如黛玉、寶釵也不過是十二釵中著色略微濃郁的兩位。

在整體平淡疏朗的風(fēng)格下，一些人們“喜聞樂見”的戲劇段落反而讓人有些不適應(yīng)了。就個(gè)人觀劇體驗(yàn)而言，有些出戲的地方是下半部的前半場戲，即尤二姐、尤三姐的故事。這段戲無論是劇情、服裝、還是人物的表演都讓人覺得與全劇風(fēng)格略有違和。究其原因，這種違和恰恰來自于這段故事太過強(qiáng)烈的戲劇性——偷情、陰謀、陷害、誤會、背叛、死亡……在通常情況下，這些都是一出好戲的必備元素。獨(dú)立出來看，這段戲也確實(shí)不錯，演員表演也有張力。但放在整部《紅樓夢》中，卻與平淡如水、不緊不慢、含蓄優(yōu)雅的節(jié)奏風(fēng)格顯得不那么協(xié)調(diào)。

凌亂

對于話劇《紅樓夢》，有兩種截然不同的觀劇評價(jià)。一種聲音認(rèn)為全劇“大膽創(chuàng)新”令人耳目一新；另一種聲音則認(rèn)為話劇所謂的“改編”依舊停留在把小說舞臺化，并無太大新意，略有失望。這兩種聲音各有各的依據(jù)。說它“因循”，編劇喻榮軍的劇本確實(shí)是相當(dāng)忠于原著的，不僅沒有新編任何小說沒有出現(xiàn)的情節(jié)，且大部分臺詞也都來自原著文字。甚至，不知是否因?yàn)閷τ诤?0回作者問題的存疑，編劇在涉及這部分情節(jié)時(shí)頗為審慎，不僅在篇幅上做了壓縮，還通過舞臺調(diào)度、演員表演等方式削減了臺詞量。

然而，如果編劇、導(dǎo)演真是如此忠實(shí)于“復(fù)刻”小說，那么無論舞美如何有新意、表演如何精湛，該劇都是失敗的。因?yàn)?，走進(jìn)劇場的絕大部分觀眾都是熟悉，至少了解《紅樓夢》的。對于情節(jié)和結(jié)局并沒有太多期待，他們不需要演員再把一個(gè)耳熟能詳?shù)墓适掠?個(gè)小時(shí)的時(shí)間復(fù)述一遍。更何況，坦率而言，相比于音舞、戲劇，話劇在表現(xiàn)《紅樓夢》上并無優(yōu)勢，既缺乏旋律、唱腔對氣氛情感的烘托，在形體表現(xiàn)上也不如戲曲演員的身段來得豐富優(yōu)美。

然而，話劇《紅樓夢》卻又是成功的。雖然人物還是那些人物、故事還是那個(gè)故事，編劇卻依據(jù)個(gè)體化的解讀和思路對他們做了全新的裁剪拼接。這種裁剪和拼接幅度是相當(dāng)大的。以至于乍一看簡直像將一批好好的錦緞剪得支離破碎，再拼成了一件百衲衣，是凌亂、顛倒的。而這種凌亂，確恰是這部《紅樓夢》的特色——因?yàn)?，“夢”本來就是凌亂的。

舉例而言，“元妃省親”的情節(jié)在上半場至少出現(xiàn)了五次：開場寶玉與賈政相遇，賈政的回憶；金陵十二釵集體亮相時(shí)，元春本人的敘述；探春口中的元妃省親；太虛幻境中警幻仙子的描述；秦可卿的版本……故事的推進(jìn)一次次被強(qiáng)行終止，再重復(fù)一遍。編劇似乎是故意打破我們所習(xí)慣的理性思維，將線性流動的時(shí)間加以扭曲，形成如太極圖般循環(huán)往復(fù)的圓。類似的情節(jié)，劉姥姥游大觀園也在不同時(shí)間點(diǎn)上出現(xiàn)不止一次。這種時(shí)間的錯亂與事件的重復(fù)敘述，從某種程度而言更符合“夢”的特質(zhì)，有過做夢經(jīng)歷的朋友一定由此體驗(yàn)：夢中是沒有時(shí)間順序的，事件可以跳躍發(fā)展。

雜沓

《紅樓夢》是站在誰的視角講述的故事？小說是渺渺真人、茫茫大士和他們手中所攜的那塊“無才補(bǔ)天”的頑石。所以，他們傳遞的思想是“有情皆孽”。而在大部分改編中，是寶玉、黛玉等主角視角，帶有各自的立場與價(jià)值判斷。而在話劇《紅樓夢》的舞臺上，這種視角是多重的，發(fā)出的聲音也是雜沓的。

如前所述，被重復(fù)演繹的“元妃省親”，每一次重述都因?yàn)橹v述者的不同而略有差異，這一情節(jié)頗有些像“羅生門”。而相比羅生門，這些差異或許來自記憶、身份的偏差，有些甚至是不可能存在的，如秦可卿，元妃省親在小說中的順序是在秦可卿死后，按理性邏輯，她不應(yīng)該成為敘述者。

舞臺上，每個(gè)人都可能成為“講述者”，賈母、劉姥姥，還有金陵十二釵。她們不僅是故事的講述者，也是各自命運(yùn)的重復(fù)者。故事進(jìn)入敘事部分后不久，十二金釵集體亮相，不帶感情地回憶各自的命運(yùn)，如亡者回憶生前遭際。如接力般，一個(gè)人出現(xiàn)在另一個(gè)人的故事中，她接過這個(gè)故事，從配角躍升為主角，直到故事被另一個(gè)女子接下去。在這部《紅樓夢》中，沒有絕對主角，她們各自沉浸在自己的夢中。

當(dāng)然，還有一個(gè)超脫于紅樓諸釵的聲音——警幻仙子。眾女子命運(yùn)的主宰者。劇中不斷現(xiàn)身的警幻仙子，以悲憫的眼光打量著蕓蕓眾生，看著他們走向既定的命運(yùn)。在小說中的前80回中，警幻僅在第五回《游幻境指迷十二釵 飲仙醪曲演紅樓夢》中出現(xiàn)在賈寶玉的夢里，而關(guān)于女媧補(bǔ)天、絳珠還淚的故事也只是第一回提到。更多時(shí)候，世俗的人們自顧自生活在塵世中，神仙很少打擾。而在話劇中，不僅警幻仙子時(shí)刻關(guān)注著凡塵俗世，大觀園眾人也帶著或多或少、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的前世記憶和后世預(yù)言活在當(dāng)下?；镁撑c真實(shí)的界限被打破。夢侵入現(xiàn)實(shí)的各個(gè)角落，而生活不過是夢的另一種表現(xiàn)。如小說中的“風(fēng)月寶鑒”，是同一面鏡子的正反兩面。

虛幻

“虛幻”“虛無”，在當(dāng)下語境中往往會被賦予消極的含義，往往含有“虛無主義”“虛無思想”等意思。但這兩個(gè)詞恰好是曹雪芹筆下“紅樓一場夢”最精準(zhǔn)的體現(xiàn)。虛無的世界是去符號化的，由此帶來的是舞美燈光、人物造型的極簡。三面白墻、零星的落紅，偶爾的金色，組成了物體上最主要的三種色彩，亭臺樓榭、小橋流水都以線條勾勒，失去重量與面積的背景缺乏真實(shí)感，營造出“夢”的氣氛，就如夢中沒有時(shí)間一樣，夢同樣是沒有質(zhì)量的，是一觸即碎的。竊以為，《紅樓夢》的舞美設(shè)計(jì)是劉杏林大師近年來最好的作品，并非因?yàn)樵谶@部劇中大師本人設(shè)計(jì)風(fēng)格有多大突破，恰恰是“劉杏林式”的極簡風(fēng)格，抓住了《紅樓夢》的神韻。同樣，人物造型也以白色為主，根據(jù)人物身份略加紅色、黑色點(diǎn)綴，十二金釵同時(shí)出場時(shí)的各色披風(fēng)也都是粉紅、粉藍(lán)、粉白的粉色系。除了令筆者感覺頗有些違和“二姐三姐”片段，劇中人用了濃重的黑色、紅色外，其余的服裝造型都是趨同、趨簡的。十二金釵——包括黛玉、寶釵——當(dāng)她們同時(shí)出現(xiàn)時(shí)，都是面目模糊，帶著“隔花陰人遠(yuǎn)天涯近”的恍惚的。她們甚至從一開始，就是如同靈魂般的存在，如賈寶玉口中說的那樣，隨時(shí)準(zhǔn)備“化作飛煙”的。而最終，隨著劇終時(shí)墻的轟然倒下，一切歸于寂靜，化為煙塵。

情濃

淡、亂、雜、幻……所有的特點(diǎn)疊加在一起，話劇《紅樓夢》傳遞出一種濃烈的悲情。魯迅在《中國小說史略》中寫到《紅樓夢》時(shí)用了八個(gè)字“悲涼之霧,遍被華林”。王國維《〈紅樓夢〉評論》稱：“《紅樓夢》一書，與一切喜劇相反，徹頭徹尾之悲劇也。”悲劇是什么？就是把一切美好的事物毀滅給人看。寧榮二府富貴至極的生活是美好的；大觀園中如鮮花般嬌嫩的女孩兒是美好的；純真的情感是美好的……但這些美好終究走向毀滅。而這種毀滅，恰是《紅樓夢》美學(xué)意義上的最大價(jià)值。

并不夸張地說，在我的欣賞體驗(yàn)中，話劇《紅樓夢》是帶給我最強(qiáng)烈“悲劇沖擊”的舞臺改編。所有舞臺樣式的《紅樓夢》都是“悲”的，黛玉的傷逝、寶玉的出走，晴雯的不甘、紅樓二尤的命運(yùn)，但因?yàn)檫^多著墨于人物經(jīng)歷的跌宕起伏，這些悲往往是具體的、是個(gè)人的，從某種程度上還可以自我安慰為“偶然性”，與其說是“悲”，更準(zhǔn)確的表達(dá)或許是刀子扎入心窩的“痛”。但話劇《紅樓夢》的悲是抽象的、普遍的。如魯迅形容的“霧”無處不在，將人包圍，令人無法呼吸，卻又推不開跑不了。大觀園中那一場場愜意的聚會，席上的每一個(gè)人，無論老幼貴賤，共同奔赴悲情的宿命。

張愛玲關(guān)于《紅樓夢》有一部解讀著作《紅樓夢魘》，“夢魘”二字似乎很好地詮釋了話劇《紅樓夢》的風(fēng)格?！皦趑|”的特征，一是夢中事件的不斷重復(fù)，即時(shí)間的輪回。二是夢中人明明知道是在做夢，卻無法醒來。話劇《紅樓夢》的舞臺上，劇中人從一開始就和觀眾一樣，對各自結(jié)局了然于心。風(fēng)雪天，披著大紅猩猩氈的賈寶玉拜別賈政。賈政明知大廈已傾，只留白茫茫大地真干凈。但他仍不得不被夢裹挾著回到元妃省親、賈府最鼎盛的時(shí)候，再親歷一遍家破人亡的慘痛經(jīng)歷。林黛玉帶著絳珠仙草的前世記憶踏進(jìn)賈府，她明白此生不過是一場“還淚”的劫數(shù)，卻無法逃脫。大觀園的歡宴中，笑聲、鬧聲剎那寂靜，凝滯的時(shí)空中，賈母抽身而出，她看到數(shù)年后的自己，看到此時(shí)鳳尾森森、龍吟細(xì)細(xì)的瀟湘館已是落葉蕭蕭、寒煙漠漠。然而，她依舊要回來，笑中帶淚地把“戲”再唱一遍。

與所有過去已有和未來將有的《紅樓夢》改編一樣，話劇《紅樓夢》必然無法做到令每位觀眾滿意。因?yàn)?，對于“紅迷”而言，最好的那一部作品永遠(yuǎn)是藏在心底、尚未登臺的那部。但無論褒與貶，話劇《紅樓夢》相信會是留給觀眾深刻印象的一部。

而在我看來，話劇《紅樓夢》最大的與眾不同之處，是從石頭“記”到紅樓“夢”的跨越。如果說，以往的改編作品往往更著重于對情節(jié)、事件的敘述，是起承轉(zhuǎn)合、井然有序的“記敘”，那么，今天我們所看到的話劇，則是對于情緒、情感的捕捉，是理之所必?zé)o、情之所必有的宣泄?；蛟S，這一次的話劇改編，會為眾多《紅樓夢》愛好者帶來一種全新的審視視角。