劉笑關(guān)

說(shuō)起小時(shí)候過(guò)得最有年味兒的日子，自然莫過(guò)于正月初一和正月十五了。

除夕夜，在神圣的交子時(shí)分，人們伴著歡聲笑語(yǔ)和噼噼啪啪的鞭炮聲守歲迎新，“去年”半夜才睡的，“今年”五更就起了床。天色微明，剛停了一會(huì)兒的鞭炮聲就又熱烈地響了起來(lái)。父親和母親早早起來(lái)把大鐵鍋里的水燒開了，前一天晚上就包好的餃子準(zhǔn)備下鍋了。這個(gè)檔口是需要放一掛鞭炮的，鞭炮有五百響的，也有一千響的，那是父親在年前大集上精心挑選的。大年初一改天換地，是一定要放一千響的那掛鞭炮的。父親費(fèi)了很大的勁兒，才把睡意正濃的我叫了起來(lái)，幫我草草地穿上衣服。母親從鍋灶底下拿來(lái)一根細(xì)長(zhǎng)的木棍，木棍的頂端火紅火紅的。父親接過(guò)我遞過(guò)去的木棍，點(diǎn)燃掛在樹杈上的鞭炮，見那捻子呲呲地冒出火光，父親趕快把我抱過(guò)來(lái)，隨后就聽見“噼里啪啦，噼里啪啦”響聲不斷。聽了這一千聲的召喚，誰(shuí)還能再睡得著呢？家中老少便都起來(lái)吃新年第一頓餃子了。

初一的餃子吃法與平時(shí)不同，不能把一整盤一次吃完，這是長(zhǎng)輩們叮囑過(guò)的。把盤子外圍的餃子吃完，就要想著去添一些，直到吃飽了，也要讓盤子里一直保持有四五個(gè)餃子，這就是年年有余。對(duì)此，我是頗為喜歡的，可以敞開了吃。但對(duì)于飯后要做的另一件事—穿新衣、新鞋，我是喜憂參半的。初一這天要穿新衣服，如果有條件，從里到外，衣服全要換成新的。新衣服的柔軟和鮮艷都是讓人振奮的，唯獨(dú)新鞋不然。母親做的新棉鞋太漂亮了，它往往是深紅色條絨布或者是黑色條絨布做的。里面雖然套了棉花，卻還是板板正正，放在那里特別好看。但我的腳腳掌寬，腳面很高，很難穿進(jìn)去，即使穿進(jìn)去半只腳，那半只也需要很大的力氣才能擠進(jìn)去，有時(shí)候還需要母親拿著提鞋拔子相助。如果還穿不進(jìn)去，就要用錘子從鞋里邊往外砸一砸、拓一拓才能穿上。新鞋讓我不舒服，放不開雙腳，但又必須穿。這便是我新年遭遇的美中不足。母親太要強(qiáng)了：初一這天一定要讓她的兒子穿得帥帥的，哪怕新鞋不太合腳，舍棄舒服，也要美。對(duì)此，我是有意見的，但不能說(shuō)，因?yàn)殚L(zhǎng)輩們說(shuō)初一這天小孩兒不能亂說(shuō)話，否則神靈會(huì)怪罪的。

我穿戴整齊后，就要先到爺爺奶奶家，給他們磕頭問(wèn)新年好。記得爺爺總是給我六十塊壓歲錢，奶奶則私下再塞給我二十塊錢。這八十塊錢讓我感覺一下子成了富翁，興奮得不知所措。這時(shí)候來(lái)給爺爺奶奶拜年的人漸漸多了起來(lái)，奶奶慈祥地笑著，有時(shí)會(huì)彎下腰悄悄地對(duì)我說(shuō)：“憨兒，把錢收好，別丟了?！比缓笥执舐暤卣f(shuō)，“去玩吧，好好玩，今天就別學(xué)習(xí)了啊！”自從我上學(xué)后，奶奶的輿論宣傳，就把我宣傳成了愛學(xué)習(xí)的好孩子。這就給前來(lái)拜年的人們，提供了恭維她的話題，我必須趁機(jī)趕快溜走。

我和年齡相近的小伙伴一起單獨(dú)成一隊(duì)人馬，或是隨著大人們?cè)诖謇锔骷遗軄?lái)跑去，名義上是拜年，實(shí)際上是游玩。大年初一是用來(lái)享受的，享受過(guò)去一年的勞動(dòng)成果。大年初二，父親和母親帶我們?nèi)ゾ司思?，給舅舅和舅母拜年。所走的“程序”與初一基本差不多，只是得到的壓歲錢少了一點(diǎn)兒，一起玩的小朋友陌生了一點(diǎn)兒，他們明明知道我們的名字，卻不喊我們的名字，而叫小名兒，時(shí)刻提醒我們是親戚的身份。這讓我有些放不開自己，總想下午早點(diǎn)回家。因?yàn)楦赣H在我家大院子的一棵樹上綁了一個(gè)籃球筐，這讓村里或來(lái)村里走親訪友的少年們都愛到我家玩，我更愿意和他們一起打籃球、打羽毛球、踢毽子，把我家變成一個(gè)快樂(lè)自由的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。

這種過(guò)年的自由快樂(lè)一直會(huì)持續(xù)到正月十五，并且在這一日達(dá)到高潮。二十世紀(jì)九十年代末的農(nóng)村，還沒有賣元宵或湯圓的，元宵節(jié)名不副實(shí)，這一日我們?cè)顼埑缘氖腔ǜ??；ǜ馐怯冒酌孀龅模瑢l(fā)起的白面揉成特別大的面餅，再在上面放上很多嵌有大紅棗的小面團(tuán)兒，把它們做成花狀。吃花糕意味著這一年要花（發(fā)）財(cái)，會(huì)步步升糕（高）。每家有多個(gè)花糕，樣式也多種，都是親戚家互送的，有的面發(fā)得好，又白又暄，棗又大、又甜、又多，但樣式簡(jiǎn)單，少有裝飾;有的則有兩三層，每層都有棗，面上印有很多精美的圖案，面的邊上捏一圈像瓔珞似的面花邊?？傊?，花糕有的樸素，有的精美，從中可以看出不同的家風(fēng)，吃出不同的味道。

然而，正月十五的美好并不在吃上，而在熱鬧上。白天有踩高蹺的，我們拿著正月十三這天從集上買來(lái)的色彩艷麗的泥娃娃或者泥公雞站在路邊人群中，看踩高蹺的人魚貫而入，再吹吹打打后一路走遠(yuǎn)。當(dāng)高蹺隊(duì)走遠(yuǎn)的時(shí)候，我們的狂歡才真正開始，小伙伴們紛紛吹響安在泥娃娃背上或者泥公雞翅膀上的竹哨，“滋滋滋—”“喔喔喔—”比著音色和音高。那時(shí)候的泥娃娃，是泥胎外面包了一層厚厚的白紙，白紙上描畫出色彩艷麗的形象，一般有男娃娃和女娃娃兩種形象，但即使同為女娃娃，服飾裝扮也不同，有大家閨秀型，有小家碧玉型。不論哪種泥娃娃都突出了呆萌俊秀的臉和古代頭飾，對(duì)四肢尤其是下肢的刻畫有點(diǎn)兒敷衍，但我們當(dāng)時(shí)并沒覺得光看臉來(lái)選擇有什么不妥。相對(duì)女孩子喜歡的泥娃娃，男孩們更喜歡泥公雞。泥公雞色彩更加絢麗，尾巴上的羽毛被有力的曲線描畫得根根鮮亮、粗壯，雞頭上有紅紅的雞冠，而且雞頭昂得很高，看著比形體受局限且只會(huì)笑的泥娃娃更為生動(dòng)，特別是雞翅膀上的竹哨，吹起來(lái)聲音高亢而嘹亮，與驕傲的泥公雞很是相配。總之，那時(shí)候每個(gè)孩子手里都有一個(gè)稱心如意的泥娃娃或泥公雞，那是他們根據(jù)自己的喜好和“財(cái)力”（壓歲錢）購(gòu)買的，是自己相中的東西，所以，才愛不釋手、分外珍惜。

正月十五的白天，人們?cè)跓狒[里度過(guò)，晚上仍然是熱鬧的。天剛擦黑，晚飯吃罷美味的水餃，我與小伙伴們便一起去街上等著看放煙花。我們通常左手提著燈籠，右手拿著正燃放的“仙女棒”，得意揚(yáng)揚(yáng)，呼朋引伴，一起去公園廣場(chǎng)。那時(shí)候還沒有能飛上天的煙花，最高只能呲到房子那么高，所以我們稱之為“呲花”，“呲花”沒有五顏六色，但它突然的火花四濺，亮麗輝煌，也足以帶給我們極大的震撼。

在元宵節(jié)，熱鬧必不可少，而熱鬧后的莊重和神秘則更有味道。街上的狂歡結(jié)束后，我又提著那盞父母精心做的燈籠心滿意足地回家了。那燈籠用細(xì)鐵絲作架，紅紙糊好，中間放上蠟燭。在絢麗煙花的映照下，燈籠的光并不特別亮，但特別溫暖、溫馨。這時(shí)候我通常已困頓不已。母親照顧我睡下，便獨(dú)自打著燈籠將家里里里外外、旮旮旯旯都照一遍，特別是院子西邊和北邊栽種著幾棵大棗樹，母親要一棵一棵地照，一圈一圈地照，還要順時(shí)針轉(zhuǎn)著照，才能把這幸運(yùn)神圣的光送給家里的每一個(gè)角落，也送給院里每一棵辛勤的棗樹。唯愿家中無(wú)災(zāi)無(wú)邪，家國(guó)安泰，天地?zé)o恙，亦愿棗樹們健康成長(zhǎng)，該開花時(shí)開花，該結(jié)果時(shí)結(jié)果。

這樣看來(lái)，過(guò)年時(shí)燃放爆竹散發(fā)出的熱烈的火藥味兒，與家人一起共享美食的快樂(lè)滋味兒，與親朋好友一起游戲的自由味道，這些都積聚在我的記憶里，成為一觸即發(fā)、難以忘懷的年味了，這年味也蘊(yùn)含了我們中國(guó)人天人合一、敬畏天地自然的獨(dú)特思維方式和文化韻味，是華夏兒女共有的無(wú)意識(shí)的記憶和文化基因。

然而，這兩年，為了所有人的健康，所有已準(zhǔn)備好的歡慶活動(dòng)都停了下來(lái)。大家深居簡(jiǎn)出或居家不出，并時(shí)刻牽掛著遠(yuǎn)方不能回家團(tuán)圓的親人。人們心中五味雜陳，滋味不佳。

虎年即將到來(lái)，愿艱難的日子很快過(guò)去，讓那些飄蕩在歲月里的關(guān)于年的諸種味道都一一散發(fā)出來(lái)。

期待虎年驅(qū)散所有陰霾，讓大家過(guò)一個(gè)平安祥和的春節(jié)。

3480501908212