張卓

這是關(guān)于二娘與兩只狗子的故事。

二娘是二娘，丟丟是狗。人養(yǎng)了狗，狗認(rèn)了主子，感情便愈加深厚。

我大二的時(shí)候，丟丟進(jìn)的家門。院落開闊，四面聯(lián)通，北側(cè)是政府主干道，丟丟多數(shù)時(shí)候喜歡坐在車庫(kù)門口的斜坡處望著柵欄外熙攘的人群與車流。

那時(shí)，住在家門口對(duì)面街道上的老家兄弟時(shí)不時(shí)會(huì)不遠(yuǎn)千里發(fā)信息給在外地的我：“哥們兒，你家丟丟又默默地靜坐著看風(fēng)景呢！”

二娘是典型的東北女人，勤勞、實(shí)在、善戰(zhàn)且酒量驚人。

她很勤勞。數(shù)十年如一日地操勞、工作著，家里的工廠多年來起起伏伏，作為老板娘的她一直操持有度，任勞任怨。自打我記事，二娘始終保持著一天三頓酒的習(xí)慣，風(fēng)里雨里，從未間斷。基本上是二兩起步，一般不多飲。多少個(gè)在老家早起的清晨和晚歸的深夜，我常看見二娘一個(gè)人坐在廚房，一杯高度散酒，一份佐餐小食。工作與生活就這樣有機(jī)地結(jié)合在一起，這些元素在特定的節(jié)奏中完美地融合，差不多構(gòu)成了二娘的日常，全家人也屢見不鮮，習(xí)以為常。

二娘燒得一手好菜。我回家鄉(xiāng)的第一頓飯必嘗二娘的若干拿手菜，百吃不膩，以至于我對(duì)東北菜的認(rèn)知標(biāo)桿好長(zhǎng)時(shí)間都停留在和二娘手下一席饗宴的高低比較之下。北京林立的東北菜館子能打動(dòng)我的少之又少，后來被妻戲言：“嘴刁！”

妻總是夸二娘，兩人關(guān)系很好，二娘對(duì)妻也是盡心盡力。我總結(jié)，是大家一年到頭來見面次數(shù)太少，還沒來得及煩躁，就各自忙去了。

“比起我年少時(shí)見過脾氣暴躁的二娘，從家里吵到家外，從街頭斗到巷尾，從婆婆戰(zhàn)到親爹的一切場(chǎng)景相比起來，現(xiàn)在的你二娘，簡(jiǎn)直就是自帶光環(huán)的天使！”我總是這么打趣地跟妻說。

后來，應(yīng)該是大四的某一次回家，我不見丟丟在門口守候。便問二娘：“丟丟呢？”

二娘放下酒杯，苦澀一笑道：“丟丟，丟了?！?/p>

我并未直觀地感受到二娘的不舍與傷悲，只依稀記得那天二娘多喝了二兩高度散白。所以，闊別多年后，卡卡的出現(xiàn)和成長(zhǎng)在我看來都是順理成章。

二娘仍舊是二娘，手中的酒杯始終未放?？ㄊ橇硗庖恢还?。在丟丟終于不辱自己的名字，最終成功把自己弄丟之后，卡卡出現(xiàn)了。

這一出現(xiàn)，就是十三年。

卡卡起初是北京的五娘養(yǎng)的一只純純的泰迪。在卡卡兩歲后，連自己都沒養(yǎng)明白的五娘終于放棄了繼續(xù)養(yǎng)卡卡的念頭，借著回東北過年的因由，把卡卡強(qiáng)行送給了二娘。

二娘見過世面，和和睦睦的氛圍充盈在妯娌之間，過年才更像過年。

資料表明，狗的一歲等于人的七歲。時(shí)年兩歲的卡卡明白自己的處境，知道自己的狗生即將發(fā)生改變?？粗锏墓S廣闊且自由的幾畝院子，幻想著草長(zhǎng)鶯飛的未來，沒幾個(gè)小時(shí)就忘記了北京那拘束的、人流密集的回龍觀。隨著二娘一聲：“卡卡，去！”卡卡便開始了它充斥著隨性、戀愛自由、充分享受主權(quán)的熱情奔放的十三年。

春節(jié)在熱熱鬧鬧的爆竹聲聲與推杯換盞的叮叮當(dāng)當(dāng)中很快過去，二娘依舊是廚房的第一干將。五娘即便是送上卡卡，也依舊沒有逃脫幫廚的命運(yùn)，碗照刷，地照掃，也還算是賢妻良母。

回北京那天，五娘提出想路過廠子去看看卡卡，二娘利索地回絕：“看啥看，好著呢。你還想帶回北京怎地？”

五娘當(dāng)即上車，看了一眼被二娘置辦的錦州義縣干豆腐裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)暮髠鋷荒_油門上了高速。

頭，都沒舍得回。

彼時(shí)的冬天，大概在十三年前。

十三年里，卡卡換來了無數(shù)玩伴，孕育了若干后代，狗在江湖，品種不詳。每年回去，我都會(huì)去二娘的工廠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，眼見卡卡周身的毛一年比一年“搟氈”（東北話：形容埋汰，常年不梳洗，都粘連在了一起）。工廠不缺水，卡卡也從來不洗澡。二娘端起酒杯，一口一半，道：“狗有狗道，不洗正好，洗了亂套。”

后來我仔細(xì)想想，二娘說得對(duì)。忘了從何時(shí)起，卡卡腦門上的齊劉海開始瘋長(zhǎng)，逐漸遮蓋住了面部。好多年來，我竟然想不起卡卡長(zhǎng)啥樣，輪廓上是一只泰迪，形式上是二娘很親密的戰(zhàn)友，陪二娘喝酒，在廣袤的院落里肆意游走。

既然是1∶7的關(guān)系，就注定了狗生短暫，主人只能短短陪伴。

去年冬天，是我最后一次見到卡卡。我照例到二娘的工廠串門，進(jìn)院喊叫了兩聲，不遠(yuǎn)處干草堆里傳來熟悉的動(dòng)靜，卡卡穿越草叢來到我身邊。它聽得出我，很熱情，尾巴緩慢但篤定地?fù)u晃了起來，聞聞這兒，嗅嗅那兒。

我把它抱起來，注視著它啥也看不見的臉。那一瞬間感慨良多，卻無語(yǔ)凝噎。

“它差不多了，最近不愛動(dòng)，總是給自己找地方?！倍锼剖亲匝宰哉Z(yǔ)。

一語(yǔ)成讖。

卡卡于不久之后安靜地離開了它混跡一生的院落。那天夕陽(yáng)西下，二娘在院子里挖了坑埋了卡卡，落日的余暉灑在那片黑土地上，格外耀眼。

后來我問二娘：“為啥不給它立個(gè)小墓碑？”

二娘想都沒想地說道：“扯那沒用的，有啥用？”

3818501908208