鐵凝（1957- ），當(dāng)代著名作家，河北趙縣人。現(xiàn)任中國(guó)文聯(lián)主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席。作品多次獲得國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)，散文集《女人的白夜》獲首屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，中篇小說(shuō)《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》獲第二屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。

這座城市和棉花有著親密的關(guān)系。在它四周的鄉(xiāng)村，農(nóng)民幾百年來(lái)靠種棉為生。所以，當(dāng)有一天這座城市突然在棉田的包圍中矗立起來(lái)，人們就想，讓我們拿什么來(lái)作這城市發(fā)展的根基呢？我們有棉花，也許我們應(yīng)該建造紡織廠。于是，從50年代開(kāi)始，這座城市在蘇聯(lián)老大哥的幫助下，一口氣建造起近十家紡織廠。說(shuō)它一口氣，僅用此形容神速。好比我們形容那些身大力不虧的強(qiáng)壯婦女，說(shuō)她們一口氣生了多少個(gè)孩子。這些紡織廠，不僅設(shè)備、廠房、技術(shù)由蘇聯(lián)人提供，就連生活區(qū)的建造也由蘇聯(lián)專(zhuān)家一手設(shè)計(jì)。很快地，這些紡織廠和由它們派生出的生活區(qū)就占據(jù)了這城市近一半的面積。如今，當(dāng)90年代的我們經(jīng)過(guò)這些由蘇聯(lián)人設(shè)計(jì)的紡織工人住宅區(qū)的時(shí)候，我們一面端詳著那些面目相近、老舊而又略顯笨拙的樓群，端詳著樓房頂端那一溜溜熏得烏黑的排煙道，一面仍能體味出蘇式建筑的用料實(shí)惠、寬大沉穩(wěn)和向往共產(chǎn)主義的浪漫熱情。比方說(shuō)每一片生活區(qū)內(nèi)整潔規(guī)矩的綠地花園;比方說(shuō)與花園們相匹配的職工俱樂(lè)部。在每一個(gè)俱樂(lè)部屋頂上，都豎著兩個(gè)相隔很遠(yuǎn)的龍飛鳳舞的紅色大字：舞—會(huì)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，這兩個(gè)站立了四十多年的瘦削的大字，好似兩個(gè)彼此相望、卻永遠(yuǎn)也走不到一起的孤獨(dú)的舞者。

接著，有外地工人為支援紡織廠的生產(chǎn)一批批進(jìn)入這城市了：天津工人的到來(lái)使這個(gè)城市的居民學(xué)會(huì)了吃魚(yú);上海工人的到來(lái)使這個(gè)城市的居民體味了糯米的奇妙。這是一個(gè)由紡織工人填充起來(lái)的城市，一個(gè)讓蘇式住宅覆蓋了的城市。安德烈就出生在這座城市里。

安德烈姓安，名叫德烈。安德烈的出生年月大概是1954年3月左右。安德烈這名字是父親為他所起，名字本身也是當(dāng)年中蘇友好的一種體現(xiàn)。安德烈的父母就是響應(yīng)政府的號(hào)召，由上海搬入這里支援城市建設(shè)的，他們都是中學(xué)教師。父親穿過(guò)蘇聯(lián)印花布襯衫，母親也穿蘇式“布拉吉”。當(dāng)年他們都向往過(guò)蘇聯(lián)老大哥的美妙生活，他們也希冀著小安德烈長(zhǎng)大之后能夠去蘇聯(lián)留學(xué)。當(dāng)然，他們想不到國(guó)際局勢(shì)和國(guó)內(nèi)局勢(shì)的快速變幻，使安德烈不再會(huì)有去往蘇聯(lián)的可能。不過(guò)，假設(shè)真要能去，安德烈真想去么？他的父母從沒(méi)問(wèn)過(guò)他有什么打算，他的打算對(duì)他們也許并不重要。

那么，安德烈究竟屬于一種什么樣的人呢？他似乎屬于那種年齡越往前走、思維越往后退的人。他很少自己做主選擇什么，他就讀的小學(xué)、中學(xué)都是父母替他選擇的。小學(xué)三年級(jí)，有段時(shí)間他很迷戀朗誦，曾經(jīng)想要報(bào)名參加學(xué)校業(yè)余朗誦小組，父母得知后立即做了阻止：意義不大，他們說(shuō)。安德烈便停止了朗誦。到了后來(lái)，文革開(kāi)始了，社會(huì)一片混亂，學(xué)校停了課，大部分同學(xué)都去了農(nóng)村插隊(duì)，安德烈卻由于母親一個(gè)熟人的關(guān)系，進(jìn)入一家區(qū)辦罐頭廠當(dāng)起了工人。這在當(dāng)時(shí)特別叫人羨慕。但讓安德烈高興的并不是他留在城市做了工人，而是同班的李金剛也留了下來(lái)。

安德烈和李金剛從小學(xué)一年級(jí)就是同班同學(xué)，后來(lái)又一塊兒上了同一所中學(xué)。小時(shí)候，他們永遠(yuǎn)坐同桌，他們一塊兒寫(xiě)作業(yè)，他們合伙組裝礦石收音機(jī)，他們互相串門(mén)—多半是安德烈到李金剛家去。李金剛的父母都是來(lái)自天津的紡織工人，他們家就在紡織廠的某一片蘇式住宅區(qū)里。安德烈喜歡李金剛的居住環(huán)境，那些一模一樣的樓群和一模一樣的樓間花園給了他一種生活本身的寬厚和穩(wěn)定感，無(wú)論從哪一個(gè)單元里出來(lái)的居民都是笑吟吟的，叫人感覺(jué)這些大樓的哪一扇門(mén)都可以是李金剛的家。安德烈的家是不具備這種氣質(zhì)的，他家住在父母為之工作的中學(xué)宿舍區(qū)，有點(diǎn)嚴(yán)肅，叫人拘謹(jǐn)。安德烈和李金剛從小區(qū)大門(mén)口那個(gè)冰棍車(chē)上買(mǎi)過(guò)冰棍， 喝過(guò)汽水，也在周末的夜晚，溜進(jìn)戳有“舞會(huì)”大字的職工俱樂(lè)部看過(guò)大人跳舞。他們還在小花園里剝過(guò)一只死貓的皮（貓是李金剛掐死的）。“文化大革命剛”一開(kāi)始，高年級(jí)的一些造反同學(xué)曾經(jīng)在校園里堵住安德烈，質(zhì)問(wèn)他為什么起一個(gè)“蘇修”才叫的名字，安德烈回答不出，旁邊的李金剛挺身而出替他作了回答：“為什么不能叫？知道安德烈的‘德烈’是哪個(gè)德哪個(gè)烈么？是朱德的德、列寧的列！”高年級(jí)同學(xué)被朱德和列寧震住了，李金剛的天津口音也使他顯得格外理直氣壯，李金剛的機(jī)智勇敢更是讓安德烈深深折服。從此在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他把自己那個(gè)烈字去掉了下邊四個(gè)點(diǎn)。日月如梭，李金剛始終是安德烈須臾不可缺少的摯友。他們從兩個(gè)男生長(zhǎng)成了兩個(gè)男人，成家立業(yè)，生兒育女。安德烈娶了自己的表妹，李金剛一直在紡織廠當(dāng)電工，和一名紡織女工結(jié)了婚。

安德烈的表妹是安德烈姨媽的女兒，因?yàn)楦改冈缡?，她從小就生活在安德烈家里。安德烈?duì)表妹很好，表妹也十分依戀安德烈。安德烈的父母早已看出了這種依戀，出于對(duì)這女孩子的憐惜，他們?cè)敢獍驳铝胰⑺秊槠?。或者，這種考慮還出于上海人的清高和對(duì)這座城市的提防，他們?cè)敢庖患胰诉€是一家人。他們暗示安德烈，安德烈接受了這暗示。當(dāng)他接受了這暗示的時(shí)候，他第一次試著用打量戀人的眼光打量他的表妹，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)，無(wú)論如何她更像是他的妹妹而不像他的戀人。她蒼白、纖弱，下頜尖尖的，老愛(ài)半張著嘴，像是對(duì)什么事表示不理解，又仿佛隨時(shí)要你告訴她什么事應(yīng)該怎么做。安德烈望著他的表妹，執(zhí)拗地想起他剛當(dāng)工人那會(huì)兒，十七歲吧，有一天和李金剛一塊兒到紡織廠浴室去洗澡。那是一間男女合用的浴室，男女輪流使用。他們進(jìn)來(lái)的一小時(shí)前，女工們剛剛使用過(guò)這間浴室。雖然浴池里的洗澡水已經(jīng)換過(guò)，但室內(nèi)仍然蒸騰著讓男人敏感的女人的體味兒。安德烈邁進(jìn)浴池的時(shí)候，就在一團(tuán)團(tuán)熱乎乎的女人氣味中，發(fā)現(xiàn)浴池邊緣散落著幾枚女工遺忘的黑色發(fā)卡，其中一枚上還纏絞著一絲纖細(xì)的長(zhǎng)發(fā)。他長(zhǎng)久地盯著它們，體內(nèi)突然涌起一股從未有過(guò)的沖動(dòng)。他幾乎無(wú)法自持，他把自己潛入池中以遮掩自己的羞澀。他沖動(dòng)著，頭腦里閃過(guò)班上一些女生的樣子，他發(fā)現(xiàn)他頭腦中的女性里沒(méi)有他的表妹。

愛(ài)情是什么呢？愛(ài)情是怎樣的？安德烈不知道，可是他已經(jīng)決定結(jié)婚了。父母為他們搞了一個(gè)小小的訂婚儀式，沒(méi)請(qǐng)外人，就是家中原班人馬和一桌有別于平時(shí)的晚飯。那是食物比較匱乏的年代，桌上擺一瓶八毛五分錢(qián)的紅葡萄酒，已能看出格外喜慶。全家人都喝了一些酒，表妹也興奮地猛喝一大口，結(jié)果她讓酒給嗆著了。酒嗆得她劇烈地咳嗽著，單薄的肩膀抖得厲害。當(dāng)她終于平息了咳嗽，卻半天說(shuō)不出話(huà)來(lái)。她靠在椅背上，微微閉著眼，淡青色的眼皮不停地跳，眼皮上的毛細(xì)血管清晰可見(jiàn)。安德烈注視著表妹跳動(dòng)的眼皮，他看見(jiàn)有一顆眼淚從她稀疏的睫毛下邊鉆出來(lái)，順著眼角流到顴骨上。表妹的眼淚使安德烈有種重任在肩之感，他就仿佛是要替他的全家、也替他死去的姨父和姨媽承擔(dān)起照顧這孤女一生的義務(wù)。他認(rèn)可了這個(gè)事實(shí)和義務(wù)，一邊又有點(diǎn)心酸。他抽空兒去了李金剛家。當(dāng)他走進(jìn)那片熟悉的樓群，當(dāng)他推開(kāi)李金剛家那扇被他推過(guò)無(wú)數(shù)次的門(mén)時(shí)，他幾乎落下淚來(lái)。李金剛知道他要說(shuō)什么，拉著他到小酒館喝酒。但是安德烈什么也沒(méi)說(shuō)，他也沒(méi)有掉淚。他只是需要看見(jiàn)李金剛，和李金剛待一會(huì)兒。在安德烈的生活里，從前沒(méi)有，以后也再?zèng)]有別的男性朋友了。

后來(lái)，安德烈有了女兒。女兒是先天性心肌炎，妻子在生產(chǎn)之后又患了風(fēng)濕性心臟病。安德烈需要照顧兩個(gè)病人，對(duì)此他卻沒(méi)有更多的抱怨。也許因?yàn)樗莻€(gè)健康的男人，他體態(tài)勻稱(chēng)，行動(dòng)敏捷，方方面面都很正常，具備這樣的健康，他理應(yīng)照顧病弱的親人。也許不僅僅因?yàn)樗】担撬呛笸说乃季S使然吧。生活要我這樣啊，有時(shí)候他想。他上班，下班，照顧妻女，買(mǎi)菜做飯……到了90年代中期，安德烈已經(jīng)是罐頭廠有著二十多年工齡的“老”工人了。

安德烈進(jìn)廠之初，罐頭一詞在中國(guó)還是與奢侈一詞連在一起的，它不僅標(biāo)志著食品的一個(gè)至高無(wú)上的檔次，也常見(jiàn)于某人用于揭發(fā)批判某人的腐朽生活方式，諸如：“某某一家不顧世界上還有三分之二的勞動(dòng)人民處在水深火熱之中，竟然常常拿罐頭當(dāng)飯吃，甚至把吃不完的罐頭倒進(jìn)垃圾箱，是可忍，孰不可忍……”罐頭是尊貴的，罐頭又似乎應(yīng)該受到鄙視?？晒揞^畢竟是饞人的，于是做罐頭的工人便也不可小視。那時(shí)安德烈每月都能從廠里帶回一些免費(fèi)的罐頭給妻女享用：糖水蜜桃、糖水山楂、糖水鴨梨……這是廠里給工人的優(yōu)惠。這種時(shí)候他從不忘記李金剛，他常在下班之后回家之前，拐到李金剛家也給他放下兩聽(tīng)糖水蜜桃什么的。在這樣的一座城市，市民能夠吃飽飯，還能隔三差五地享受一個(gè)罐頭，生活就顯得挺安穩(wěn)。安德烈和李金剛比上不足，比下有余，他們對(duì)生活是滿(mǎn)意的。

但是時(shí)代不饒人。商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展帶來(lái)了全球商品的大流通，糖水蜜桃仿佛在一夜之間就失了往昔的魅力。當(dāng)這個(gè)城市忽然有一天連美國(guó)蘋(píng)果和委內(nèi)瑞拉香蕉都在水果攤子上隨處可見(jiàn)時(shí)，當(dāng)人們口袋里的人民幣也漸漸多起來(lái)時(shí)，人們?yōu)槭裁催€要光顧那些吃著不新鮮、開(kāi)起瓶來(lái)又費(fèi)勁兒的糖水蜜桃罐頭們呢。安德烈的罐頭廠只能生產(chǎn)千篇一律的水果罐頭，沒(méi)有上馬新品種的技術(shù)、資金和設(shè)備，它就只能走下坡路。到了后來(lái)，工資發(fā)不出來(lái)，廠里就用罐頭頂工資，每月發(fā)工資那天，工人們只能把幾箱罐頭領(lǐng)回家。

安德烈在封蓋車(chē)間干活兒，從前他坐在傳送帶前看無(wú)數(shù)玻璃瓶從眼前流過(guò)，他坐著，手下的瓶瓶罐罐被封蓋機(jī)咬住瓶口，密封之后再?gòu)臋C(jī)器下滑出來(lái)，閉著眼他也能毫無(wú)差錯(cuò)地將它們各歸其位。這種簡(jiǎn)單的重復(fù)性的勞動(dòng)無(wú)需動(dòng)用強(qiáng)體力，卻動(dòng)用體力之外的語(yǔ)言—閑聊天，久而久之這車(chē)間的工人就把聊天當(dāng)做了勞動(dòng)的一部分。安德烈的對(duì)面坐著一個(gè)名叫姚秀芬的女工，和安德烈差不多同時(shí)進(jìn)廠。因?yàn)樽鴮?duì)面，安德烈和姚秀芬說(shuō)話(huà)最多。二十多年之后，當(dāng)有一天安德烈決定離開(kāi)罐頭廠時(shí)，他發(fā)現(xiàn)他生命的二分之一時(shí)間，原來(lái)是和姚秀芬一起度過(guò)的。聊天使他們知道了彼此的家境、彼此的經(jīng)歷，甚至彼此愛(ài)吃的食物。姚秀芬知道安德烈的父母雖然都是上海人，可他最?lèi)?ài)吃餃子;安德烈知道姚秀芬沒(méi)有什么不愛(ài)吃的東西。姚秀芬知道安德烈有個(gè)朋友叫李金剛，紡織廠的電工，還會(huì)修半導(dǎo)體收音機(jī)。安德烈知道姚秀芬是本地人，她的爺爺奶奶就在這城市的周?chē)N棉花。他們聊著，直聊到彼此都結(jié)了婚，他們吃了彼此的喜糖，還聊。姚秀芬知道安德烈的女兒有心肌炎;安德烈知道姚秀芬夫婦和癱瘓的公婆一起住，她有時(shí)候遲到，是因?yàn)榻o老人換尿褯子……他們有一搭無(wú)一搭、有上句沒(méi)下句地聊著，姚秀芬羨慕安德烈能說(shuō)好聽(tīng)的普通話(huà)，卻不修飾她的本地口音。她還使安德烈知道了很多這座城市獨(dú)有的詞，比如她把“告訴你”叫做“遞說(shuō)你”;請(qǐng)人拿好一件東西時(shí)，她會(huì)說(shuō)成“捉住它”。姚秀芬的本地話(huà)使安德烈覺(jué)得真實(shí)而有生氣，她的口音伴隨著封蓋機(jī)單調(diào)的“咔哧、咔哧”聲，從不使安德烈感到沉悶。中午了，當(dāng)他們更熟一些的時(shí)候，也交換彼此飯盒里的午飯。在這時(shí)姚秀芬表現(xiàn)得比安德烈要主動(dòng)，當(dāng)她得知安德烈喜歡吃餃子以后，她的飯盒里有時(shí)候就裝著餃子。她把餃子換給安德烈，從安德烈飯盒里要過(guò)一些似是而非的食物：一塊烙煳的餅，或是兩個(gè)蒸得堿大的饅頭。她觀察著安德烈制造的食品，告訴他制作面食的一些常識(shí)，比如餅煳的原因可能有兩個(gè)，一是火急，二是面硬。還有什么“軟面的餃子硬面的面條”之類(lèi)的口訣。有一個(gè)中午，車(chē)間里只有安德烈和姚秀芬在吃飯，姚秀芬咬著安德烈飯盒里一塊又干又硬的蔥花餅，突如其來(lái)地落下眼淚。她似乎是在替他委屈，她似乎是對(duì)著嘴里的硬餅說(shuō)：你是一個(gè)男人，可你過(guò)的是什么樣的日子啊。但是她什么也沒(méi)說(shuō)，她從不隨意品評(píng)別人的家庭。安德烈卻還是從姚秀芬那不期而至的眼淚里發(fā)現(xiàn)了一種關(guān)切。這使他感到陌生，又有點(diǎn)不安。多年來(lái)他好像已經(jīng)成了一個(gè)不需要被關(guān)切的人，他更是一個(gè)不需要讓異性為他落淚的人。當(dāng)時(shí)他很想抬起手為她擦擦眼淚，猶豫之間，卻見(jiàn)姚秀芬自己很快地把淚擦干，并努力對(duì)他笑笑。他們的眼光碰在一起，安德烈發(fā)現(xiàn)姚秀芬那端正的鼻子讓淚水沖洗得很晶瑩。

后來(lái)市場(chǎng)上出現(xiàn)了速凍餃子。有一天安德烈?guī)?lái)一盒速凍餃子，以此阻止姚秀芬再為他包餃子。姚秀芬卻對(duì)安德烈的餃子嗤之以鼻：貴，她說(shuō)。也不香，她說(shuō)。她撇著嘴，像一個(gè)家庭婦女在家庭利益受到侵犯時(shí)表現(xiàn)出的那樣。

安德烈說(shuō)，包餃子太麻煩。

姚秀芬說(shuō)，你高興我就不嫌麻煩。

安德烈說(shuō)，我挺高興。

姚秀芬說(shuō)，你高興我就高興。

安德烈說(shuō)，你高興我也高興。

姚秀芬說(shuō)，你高興我更高興。

安德烈說(shuō)，你高興我更更高興。

至此，他們突然打住不再說(shuō)話(huà)，就像被彼此這暢如流水的對(duì)答嚇住了。

這樣的日子，安德烈和姚秀芬持續(xù)了二十多年。直到有一天，封蓋車(chē)間閑散的聊天氣氛沒(méi)有了，人們都在急躁地激烈地討論著怎樣才能離開(kāi)這半死不活的罐頭廠。只有安德烈和姚秀芬閉口不談這個(gè)話(huà)題，雖然他們知道，這話(huà)題于他們也是萬(wàn)分緊要的：物價(jià)在漲，醫(yī)療沒(méi)有保證，堆在家里權(quán)作工資的水果罐頭沒(méi)法處理—眼下誰(shuí)也怕一日三餐拿罐頭當(dāng)飯吃，安德烈念初中的女兒又因病休了學(xué)……他們卻不談這個(gè)話(huà)題，仿佛要共同堅(jiān)守住他們持續(xù)了二十幾年的閑聊，或是深怕因此誰(shuí)會(huì)比誰(shuí)先離開(kāi)一步。這時(shí)候李金剛到安德烈家去找安德烈了。

李金剛最近也一直在為離開(kāi)紡織廠奔走。時(shí)代的發(fā)展使棉農(nóng)們?cè)絹?lái)越不愿意種棉花，他們或是撿著好伺候的作物種植，或是干脆離開(kāi)土地外出去做生意：錢(qián)要來(lái)得快，日子才有吸引力。這城市的紡織廠原料就奇缺了，工廠的工資也是有了上月沒(méi)下月。李金剛在為自己找出路的時(shí)候，看見(jiàn)報(bào)紙上有一則廣播電臺(tái)招聘播音員的廣告，他立刻想到了安德烈，便攛掇安德烈去試試。他鼓勵(lì)安德烈說(shuō)在小學(xué)你朗誦就比別人好，說(shuō)不定能考上，從實(shí)際出發(fā)，離開(kāi)罐頭廠后生活才有希望。

是啊，從實(shí)際出發(fā)，離開(kāi)罐頭廠后生活才有希望。安德烈也這么想。他覺(jué)得他已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有“希望”這個(gè)概念了，他又覺(jué)得廣播電臺(tái)對(duì)他是太遙遠(yuǎn)了，是李金剛的提醒才使他回憶起小時(shí)候他的確酷愛(ài)過(guò)朗誦。他還在這時(shí)想起了姚秀芬。他想著，又竭力打斷著這想念，姚秀芬是他的什么人啊。就在他懷疑、畏縮、自卑的時(shí)候，李金剛又自作主張為他報(bào)了名，并陪他去應(yīng)試。結(jié)果安德烈被廣播電臺(tái)選中了。

安德烈是封蓋車(chē)間第一個(gè)找到新職業(yè)的人，并且這新職業(yè)是如此地讓大家覺(jué)得不可企及。他們要他請(qǐng)客，在一個(gè)青工的提議下，他們還“揍”了安德烈一頓?！安淮蚰阋活D真是咽不下我們心里這口氣啊！”他們嘻嘻哈哈地把安德烈推來(lái)搡去，他們的話(huà)又熱乎又體己。姚秀芬和兩個(gè)女工在一邊看著，笑得比別人更厲害，她有些夸張地拍著手，把腰彎得很低。安德烈從來(lái)沒(méi)聽(tīng)她這么高聲地笑過(guò)，他覺(jué)得他的心都要碎了。

姚秀芬的笑聲還使安德烈忽然有一種久違了的沖動(dòng)，他非常希望能有一個(gè)清靜的地方，能有一個(gè)單獨(dú)的時(shí)間和姚秀芬在一起。他奇怪為什么二十多年他們從來(lái)沒(méi)有設(shè)想過(guò)單獨(dú)在一起那么一次，二十多年他們就像兩根平行的鐵軌那樣，距離是如此近，卻永遠(yuǎn)平行著伸向不知去處的遠(yuǎn)方。就在這天下班前，他叫住了姚秀芬，問(wèn)她打算怎么辦。她知道他是問(wèn)她的以后，就告訴他說(shuō)，她和丈夫可能去鄉(xiāng)下給承包了果園的一個(gè)親戚打工，辛苦是辛苦，錢(qián)比罐頭廠有保證。他仍不放她走，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著詞不達(dá)意的意思，那是一個(gè)幽會(huì)的意思，是一個(gè)多年來(lái)始終被他們有意無(wú)意不斷掩埋的意思。但是姚秀芬立刻領(lǐng)會(huì)了，她知道這將是他們的告別，而這告別不是為了再見(jiàn)。她沒(méi)有忸怩，只問(wèn)了一句：“你覺(jué)得哪天好？”他告訴她，他打算去找李金剛。

晚上安德烈找了李金剛，李金剛為此作了一個(gè)切實(shí)可行的策劃：明天，晚飯以后，7點(diǎn)鐘之前，他會(huì)把老婆孩子引到岳丈家中，空出房子給安德烈，時(shí)間是三個(gè)小時(shí)。也就是說(shuō)，明晚7點(diǎn)至10點(diǎn)，李金剛家是獨(dú)屬于安德烈和姚秀芬的。李金剛說(shuō)完，當(dāng)即把家門(mén)鑰匙給了安德烈。安德烈攥住李金剛的鑰匙，就像攥住了一個(gè)曖昧而又確鑿的事實(shí)，這事實(shí)讓他突然糊涂了一下，也突然驚怕了一下。

第二天一上班，安德烈就把晚上的安排告訴了姚秀芬，姚秀芬的臉立刻漲得通紅。一個(gè)白天，他們很少講話(huà)，心中擂著鼓，臉上卻加倍地漠然。中午，姚秀芬一反常態(tài)連午飯也不吃，說(shuō)是要回趟家。她的回家使安德烈禁不住一陣陣胡思亂想，他想她是躲我吧，他想她是后悔了吧。直到下午上班姚秀芬準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在車(chē)間里，安德烈才定住神。

下班了，安德烈和姚秀芬騎上自行車(chē)各走各的，他們?cè)诶罱饎偧腋浇患译娪霸洪T(mén)前碰了頭，一塊兒把車(chē)存上，再步行著往李金剛家走。這是安德烈的主意，他覺(jué)得把車(chē)騎到李金剛的樓門(mén)口目標(biāo)太大。

這是初春的一個(gè)晚上，乍暖還寒的氣候，華燈初上的時(shí)刻，安德烈和姚秀芬向著李金剛的家，向著紡織廠那片生活區(qū)走。他們走得很急，像是怕被熟人認(rèn)出來(lái)，又像是怕把這寶貴的三個(gè)小時(shí)耽誤在路上。他們似乎都知道他們奔了李金剛家要去干什么，這共同的知道又使他們不約而同地有點(diǎn)慌張和慚愧。就這樣，只半站地的路，他們卻像是走了一輩子。

終于，安德烈看見(jiàn)了那片黑沉沉的蘇式住宅區(qū)，幾十幢大樓規(guī)矩而又錯(cuò)綜地隱蔽在夜幕下。他看見(jiàn)了進(jìn)入住宅區(qū)的大門(mén)口，從前停著冰棍車(chē)的位置，現(xiàn)在是一間閃著霓虹燈招牌的美容廳。他們從美容廳門(mén)前走過(guò)，拐進(jìn)了樓群。他們正在接近目的地，但是安德烈忽然走不動(dòng)了，因?yàn)樗浟艘粋€(gè)致命的問(wèn)題：李金剛家究竟是哪座樓幾單元幾層幾號(hào)。幾十年來(lái)，他就像出入自己家一樣地出入李金剛的家，他不用也從來(lái)沒(méi)打算記一記李金剛家的門(mén)牌號(hào)碼。他對(duì)李金剛家的熟悉是一種無(wú)需記憶的熟悉，就像一個(gè)每天吃飯的人，當(dāng)他用筷子把食物送進(jìn)嘴里時(shí)，他用不著提醒自己“別送進(jìn)鼻子里去”。可是這個(gè)晚上，這個(gè)本該獨(dú)屬于安德烈的晚上，他喪失了記憶。他仰望著在夜色中顯得更加一模一樣的笨重的樓群，仰望著那些被漠不關(guān)心的燈光照亮的窗，甚至連李金剛家那座樓的方位也找不準(zhǔn)了。他就像掉進(jìn)了一個(gè)陷阱，一個(gè)荒誕無(wú)稽的噩夢(mèng)。他被急出了一身冷汗，冷汗濡濕了內(nèi)衣，夜風(fēng)吹得他打顫。他手握李金剛的鑰匙，那鑰匙幾乎被他攥出水來(lái)。站在他身旁的姚秀芬默默地、無(wú)限信任地看著他，更讓他焦慮無(wú)比。他走進(jìn)一處樓間花園，妄想以此喚起記憶。但是他發(fā)現(xiàn)這里的花園一模一樣，站在花園里他無(wú)所收獲，這里沒(méi)有絲毫痕跡能讓他發(fā)現(xiàn)李金剛的家之所在。他們出了花園，又走上了樓間小路。偶爾有人打他們身邊匆匆走過(guò)，安德烈?guī)状蜗聸Q心開(kāi)口打聽(tīng)，卻幾次放過(guò)了眼前的人。因?yàn)樗前驳铝?，他覺(jué)得他無(wú)法開(kāi)口。可他們不能總是在這兒轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，安德烈逼迫自己硬著頭皮朝一幢可能是李金剛家的樓房走。他們走進(jìn)了那樓，安德烈假裝著記起了單元、樓層的房號(hào)，就算是安慰姚秀芬他也要假裝。他假裝著已經(jīng)找到了門(mén)，伸出鑰匙去捅那扇門(mén)的鎖，但他沒(méi)能捅開(kāi)，因?yàn)檫@扇門(mén)里有動(dòng)靜。接著門(mén)“嘩”地開(kāi)了，房?jī)?nèi)傳出麥克爾·杰克遜的歌聲，一個(gè)20歲出頭的年輕人站在門(mén)口沖安德烈說(shuō)：“你干什么！”年輕人那張營(yíng)養(yǎng)很好的臉上是公開(kāi)的敵意。安德烈愣在那里，就像小時(shí)候遭到高年級(jí)同學(xué)質(zhì)問(wèn)時(shí)那樣答不上話(huà)來(lái)。身后的姚秀芬卻顯出少有的鎮(zhèn)靜，她說(shuō)這不是李金剛的家么，我們是李金剛的親戚，住在他家的。年輕人說(shuō)什么李金剛啊這樓里沒(méi)有叫李金剛的。說(shuō)完“砰”地關(guān)了門(mén)。

安德烈和姚秀芬逃也似的出了樓，只有再次把自己投進(jìn)黑暗。鑰匙握在安德烈手中，他卻不敢再去試著捅一扇沒(méi)有把握的門(mén)。哪一扇門(mén)里都可能有人，哪一個(gè)人都可以理直氣壯地問(wèn)他為什么亂捅別人家的鎖，必要時(shí)他們完全有可能被扭送到派出所。這想法讓他們氣餒，也使他們狼狽。他們沒(méi)有目的，也沒(méi)話(huà)要說(shuō)，只沉默著在樓群之間亂走。安德烈走著，差不多把幾十年來(lái)他和李金剛在這里做過(guò)的所有事情都想了一遍，每一件小事都?xì)v歷在目，這歷歷在目的事情卻沒(méi)有一樣能幫他記起李金剛的家。時(shí)間在奔跑，他們不敢看腕上的手表，但他們都知道，時(shí)間已經(jīng)不早了。

時(shí)間在奔跑，10點(diǎn)鐘就這么來(lái)到了。10點(diǎn)鐘讓安德烈做出決定，他們應(yīng)該離開(kāi)這里了。安德烈追隨著遠(yuǎn)處的霓虹燈，朝著那間美容廳走。在一盞路燈下，他扭頭看了一眼姚秀芬，他發(fā)現(xiàn)往日里紅潤(rùn)健壯的姚秀芬，似是因了這樓群的折磨，一下子矮小憔悴了許多。他看著她，像是問(wèn)：咱們?cè)谀膬悍质?？姚秀芬看明白了安德烈的意思，她只把手中的一個(gè)飯盒遞給安德烈，對(duì)他說(shuō)：“餃子，你的?！卑驳铝揖腿ソ语埡?，心中想著，原來(lái)姚秀芬連晚飯都準(zhǔn)備好了的啊。他奇怪一個(gè)晚上他竟沒(méi)看見(jiàn)她手中拿著一個(gè)飯盒，他也才明白了姚秀芬中午回家的緣由。他接了飯盒，但沒(méi)接住，飯盒掉在地上，蓋子被摔開(kāi)，餃子落了一地，襯著黑夜，它們顯得格外精巧、細(xì)嫩，像有著生命的活物兒。安德烈慌忙蹲下?lián)祜溩?，姚秀芬說(shuō)撿也吃不得了。安德烈還撿，一邊說(shuō)你別管你別管。姚秀芬就也蹲下幫安德烈撿。兩個(gè)人張著四只手，捕捉著地上那些有著生命的活物兒。四只手時(shí)有碰撞，卻終未握在一起。也許他們都已明白，這一切已經(jīng)有多么不合時(shí)宜。

安德烈離開(kāi)了罐頭廠，去廣播電臺(tái)報(bào)到。他將在經(jīng)過(guò)一個(gè)月的短訓(xùn)后，成為該臺(tái)一個(gè)經(jīng)濟(jì)欄目的播音員。這晚他獨(dú)自去了李金剛家，像要驗(yàn)證自己。他順利地走過(guò)了那間美容廳，順利拐進(jìn)黑沉沉的樓群。他無(wú)遮無(wú)礙地繼續(xù)前進(jìn)，不知不覺(jué)就走進(jìn)了李金剛家的樓，敲響了李金剛家的門(mén)。門(mén)開(kāi)了，李金剛站在門(mén)口，迫不及待地告訴安德烈，今天他閑得無(wú)聊，在街上花四塊錢(qián)買(mǎi)了兩張社會(huì)福利獎(jiǎng)券，居然連中兩輛自行車(chē)！安德烈似聽(tīng)非聽(tīng)，只自言自語(yǔ)般地說(shuō)著：“我以為我再也找不到這兒了?！?/p>

這晚他沒(méi)有走進(jìn)李金剛的家，他向他的摯友道了別，下了樓，又獨(dú)自在樓房的陰影中站了一會(huì)兒，聽(tīng)著不遠(yuǎn)處職工俱樂(lè)部里傳來(lái)的節(jié)奏激烈的音樂(lè)聲，說(shuō)不清心中是安靜還是疼痛。他已經(jīng)出人意料地逃離了那個(gè)半死不活的罐頭廠，可他分明覺(jué)得，他連同他那個(gè)背時(shí)的名字—安德烈，又被一同網(wǎng)進(jìn)了這片蘇式舊樓。他和這些舊樓有著一種相似的背時(shí)，所以他和它們格外容易相互愚弄。他想起連李金剛也要離開(kāi)這些舊樓了，李金剛準(zhǔn)備辭職開(kāi)一間家用電器修理部。安德烈家的冰箱已經(jīng)壞了兩個(gè)月，他打算過(guò)幾天讓李金剛幫他修修冰箱。這才是他的生活。

他騎上車(chē)回家，車(chē)把前的車(chē)筐里擺著姚秀芬那只邊角坑洼的舊鋁飯盒，安德烈準(zhǔn)備繼續(xù)用它裝以后的午飯。他覺(jué)得生活里若是再?zèng)]了這只舊飯盒，或許他就被這個(gè)城市徹底拋棄了。

（摘自春風(fēng)文藝出版社《安德烈的晚上》一書(shū)）