語言的美，不在語言本身，不在字面上所表現(xiàn)的意思，而在語言暗示出多少東西，傳達(dá)了多大的信息，即讓讀者感覺、“想見”的情景有多廣闊。古人所謂“言外之意”“弦外之音”是有道理的。

國內(nèi)有一位評論家評論我的作品，說汪曾祺的語言很怪，拆開來每一句都是平平常常的話，放在一起，就有點(diǎn)味道。

我想任何人的語言都是這樣，每句話都是警句，那是會叫人受不了的。語言不是一句一句寫出來的，“加”在一起的。語言不能像蓋房子一樣，一塊磚一塊磚壘起來，那樣就會成為“堆砌”。語言的美不在一句一句的話，而在話與話之間的關(guān)系。

包世臣論王羲之的字，說單看一個(gè)一個(gè)的字，并不怎么好看，但是字的各部分，字與字之間“如老翁攜帶幼孫，顧盼有情，痛癢相關(guān)”。中國人寫字講究“行氣”。語言是處處相通、有內(nèi)在聯(lián)系的。語言像樹，枝干樹葉，汁液流轉(zhuǎn)，一枝動，百枝搖;它是“活”的。

“文氣”是中國文論特有的概念。從《文心雕龍》到“桐城派”一直都講這個(gè)東西。我覺得講得最好、最具體的是韓愈。他說：“氣，水也;言，浮物也;水大而物之浮者大小畢浮。氣之與言猶是也，氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜。”

后來的人把他的理論概括成“氣盛言宜”四個(gè)字。我覺得他提出了三個(gè)很重要的觀點(diǎn)。他所謂“氣盛”，照我的理解，即作者情緒飽滿，思想充實(shí)。我認(rèn)為他是第一個(gè)提出作者的精神狀態(tài)和語言的關(guān)系的人。一個(gè)人精神好的時(shí)候往往會才華橫溢，妙語如珠;倦疲的時(shí)候往往詞不達(dá)意。他提出一個(gè)語言的標(biāo)準(zhǔn)：宜。即合適，準(zhǔn)確。

世界上有不少作家都說過“每一句話只有一個(gè)最好的說法”，比如福樓拜。他把“宜”具體化為“言之短長”與“聲之高下”。語言的奧秘，說穿了不過是長句與短句的搭配。一瀉千里，戛然而止，畫舫笙歌，駿馬收韁，可長則長，能短則短，運(yùn)用之妙，存乎一心。

中國語言的一個(gè)特點(diǎn)是有“四聲”?！奥曋呦隆辈坏斐梢环N音樂美，而且直接影響到意義。不光寫詩，就是寫散文，寫小說，也要注意語調(diào)。語調(diào)的構(gòu)成，和“四聲”是很有關(guān)系的。

中國人很愛用水來作文章的比喻。蘇東坡說“吾文如萬斛源泉，不擇地涌出”，“但行于所當(dāng)行，止于所不可不止”。流動的水，是語言最好的形象。中國人說“行文”，是很好的說法。語言，是內(nèi)在地運(yùn)行著的。缺乏內(nèi)在的運(yùn)動，這樣的語言就會沒有生氣，就會呆板。

（節(jié)選自汪曾祺《語言》，有刪改。題目為編者加）