董迎春，溫天強(qiáng)

（廣西民族大學(xué)文學(xué)院，廣西 南寧 530006）

20世紀(jì)70年代末80年代初朦朧詩(shī)派的產(chǎn)生喚醒了新詩(shī)現(xiàn)代化的意識(shí)，他們被西方現(xiàn)代主義的詩(shī)歌所吸引并產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。其后朦朧詩(shī)人站在語(yǔ)言本體的角度對(duì)朦朧詩(shī)派能指與所指分離的文本、詩(shī)意模糊的暗示性和矯情的表達(dá)等作出了質(zhì)疑和顛覆，將語(yǔ)言在詩(shī)歌中的地位拉回正統(tǒng)，提出了“詩(shī)歌從語(yǔ)言開始”“詩(shī)到語(yǔ)言為止”的主張，口語(yǔ)在詩(shī)歌語(yǔ)言的地位也大大提高。這一系列轉(zhuǎn)變使詩(shī)歌寫作回歸傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)成為某種趨勢(shì)。在這種詩(shī)學(xué)觀念變革的時(shí)代文化背景下，李心釋的詩(shī)既體現(xiàn)了他對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言本質(zhì)清晰的認(rèn)知，突出了語(yǔ)言在詩(shī)學(xué)的中心地位，也有人本主義對(duì)自我存在的思考和對(duì)人類精神困境的終極關(guān)懷，踐行著現(xiàn)代詩(shī)歌建構(gòu)適應(yīng)現(xiàn)代漢語(yǔ)特性的詩(shī)歌語(yǔ)言空間的使命［1］。

李心釋是一名語(yǔ)言學(xué)研究專家，曾出版了《作為方法論原則的元語(yǔ)言理論》（2006）、《“語(yǔ)言”的語(yǔ)言迷途》（2009）等專著。同時(shí)，他也是一名詩(shī)人，著有詩(shī)集《詩(shī)目所及》（2016）、《非有非無(wú)》（2020）以及詩(shī)學(xué)隨筆集《黑語(yǔ)言》（2021）和詩(shī)學(xué)專著《當(dāng)代詩(shī)歌語(yǔ)言問題探賾》（2021）。他認(rèn)為，人對(duì)語(yǔ)言的責(zé)怪要么是推卸自身對(duì)使用語(yǔ)言工具的無(wú)能之責(zé)任，要么是故意否定語(yǔ)言，但是最終能表達(dá)“深意”的還是靠否定語(yǔ)言的語(yǔ)言［2］11。這種對(duì)語(yǔ)言意義的清醒認(rèn)識(shí)讓他的詩(shī)歌能夠超越語(yǔ)言組織起來(lái)的話語(yǔ)形態(tài)表面，在語(yǔ)言與元語(yǔ)言的空間里自如穿梭，突破“語(yǔ)言的牢籠”，顯現(xiàn)出極強(qiáng)的語(yǔ)言思辨性，較之于其他純寫作的詩(shī)人而言更接近詩(shī)歌語(yǔ)言核心。李心釋對(duì)語(yǔ)言的態(tài)度是，最好是把語(yǔ)言當(dāng)羽毛，而不是什么磚塊，羽毛之輕也能產(chǎn)生致命的平衡力［2］269。這種把語(yǔ)言當(dāng)作生命一樣來(lái)敬畏的態(tài)度讓他的詩(shī)歌思維靈動(dòng)、意境深邃，在體察自我的同時(shí)也具有洞察世界的穿透力。李心釋以其獨(dú)特的語(yǔ)言學(xué)思維深化了當(dāng)代詩(shī)歌語(yǔ)言的思辨性和語(yǔ)言表意豐富的可能性，因此，讀者讀李心釋的詩(shī)不能離開他個(gè)人對(duì)語(yǔ)言的理解與運(yùn)用的理念，否則讀起來(lái)往往會(huì)不明所以，更無(wú)法領(lǐng)會(huì)到詩(shī)中精髓。

一、語(yǔ)言表意的可能性

李心釋引用莊周所說(shuō)“可以言論者，物之粗也；可以意致者，物之精也”里“言”與“意”的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)了語(yǔ)言在表達(dá)時(shí)的無(wú)限可能性。布隆菲爾德把語(yǔ)言意義分為正常的（或者中心的）意義和邊緣的（隱喻的或者轉(zhuǎn)移的）意義，“我們之所以重視中心意義是因?yàn)槲覀儼粗行囊饬x來(lái)了解一個(gè)形式（也就是說(shuō)，對(duì)它引起的反應(yīng)），除非實(shí)際環(huán)境的某種特征迫使我們?nèi)ふ肄D(zhuǎn)移意義”［3］?！爸行囊饬x”是社會(huì)團(tuán)體經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的反復(fù)使用，約定俗成的日常話語(yǔ)的意義。這種日常話語(yǔ)追求表意的清晰明確，讓能指符號(hào)與所指對(duì)象之間聯(lián)系過(guò)于緊密，極大地削弱了語(yǔ)言表意的可能性。雅柯布森認(rèn)為，“詩(shī)歌功能深化了符號(hào)與對(duì)象之間的根本性的二分狀態(tài)”［4］61。這即是說(shuō)，語(yǔ)言的詩(shī)歌功能進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了語(yǔ)言符號(hào)能指和意義所指之間的差別，這種差別主要體現(xiàn)在詩(shī)歌語(yǔ)言的聚合空間。語(yǔ)言的聚合功能讓讀者對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言意義的理解產(chǎn)生超越日常的變化，正是這種變化的特征迫使我們?nèi)ふ艺Z(yǔ)言的轉(zhuǎn)移意義。詩(shī)歌表意的特點(diǎn)往往是在語(yǔ)言日常意義的基礎(chǔ)上使能指與所指重新結(jié)合產(chǎn)生新的符號(hào)，也就是我們?cè)谠?shī)歌語(yǔ)境中所得到的再符號(hào)化的語(yǔ)象?！斗怯蟹菬o(wú)》對(duì)語(yǔ)象的運(yùn)用隨處可見，這種運(yùn)用將詩(shī)歌語(yǔ)言從日常語(yǔ)言空間軸轉(zhuǎn)換到文學(xué)語(yǔ)言空間軸，使語(yǔ)言從扁平化組合向多維度的空間聚合轉(zhuǎn)變，給詩(shī)歌寫作和解讀帶來(lái)了無(wú)限想象的可能性。

最好的湖面好在未名

其上白霧是冷冷的歌聲

從無(wú)數(shù)個(gè)已逝的喉嚨里飄出

被南方寵壞的北風(fēng)

打落一樹葉子

昨夜的船只一致擱淺

陽(yáng)光受傷尚未起床

一群鴨子才是鄉(xiāng)村真實(shí)的心臟

屁股搖著從容的脈搏消失在湖中央［5］145

（《白霧》）

詩(shī)中“冷冷”“已逝”“北風(fēng)”“打落”“受傷”“消失”等一系列冷色調(diào)的詞語(yǔ)給詩(shī)歌定下了冷寂的基調(diào)，“最好的湖面好在未名”“冷冷的歌聲”“已逝的喉嚨”種種未知的、異世界的語(yǔ)象給予了讀者更加廣闊的想象空間，將詩(shī)意從以景抒情延伸到生與死的生命哲學(xué)的思考。

李心釋在寫詩(shī)時(shí)極其注重語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的整體性，一些在組合軸上互不相搭的詞語(yǔ)在元語(yǔ)言系統(tǒng)的聚合空間里存在著可以互相抵達(dá)的要素，從而產(chǎn)生新的聯(lián)系。在特定的語(yǔ)境中，這些詞語(yǔ)會(huì)朝一個(gè)趨于合理的方向進(jìn)行重新地自我定義，從而形成新的語(yǔ)象。在能指與所指系統(tǒng)的任意性和語(yǔ)境的限制下，這些新的語(yǔ)象會(huì)擁有無(wú)限的可能性卻又不至于毫無(wú)邊界。因此，我們?cè)谧x一首詩(shī)的時(shí)候不可以脫離詩(shī)歌的整體語(yǔ)境，否則詩(shī)意的表達(dá)就難以被理解。

這是菜畦，原來(lái)有一只雞和兩只鴨子在里頭

（異類之間一點(diǎn)也不違和）

……

這是薔薇，有單瓣重瓣的，有粉色玫瑰紅的

（個(gè)性如此豐富，可你想做所有的薔薇）

……

這是橘子，春天里誤剪了枝，這是葡萄，看，鳥兒啄爛了很多

（你該看懂它的反抗語(yǔ)言就是不結(jié)果）

……

然而來(lái)人在你的花園轉(zhuǎn)一圈便“呵呵”走了

……

如果說(shuō)世上有禁地，怎么沒把天空與山色圈走？［5］111-112

（《闡釋》節(jié)選）

海德格爾把詩(shī)人寫詩(shī)的源頭稱為“獨(dú)一之詩(shī)”，我們只能通過(guò)對(duì)具體詩(shī)作的探討完成詩(shī)人之間詩(shī)意的，或者思與詩(shī)的對(duì)話，從而召喚出語(yǔ)言的本質(zhì)，使終有一死之人重新學(xué)會(huì)在語(yǔ)言中棲居［6］30-31?！蛾U釋》這首詩(shī)讀起來(lái)可能給人口語(yǔ)連篇的第一印象，缺乏詩(shī)歌的節(jié)奏與韻律，也沒有意境，在詩(shī)集中是最為乖違的一首。“體裁是文本與文化之間的‘寫法與讀法契約’?！保?］135所以在詩(shī)歌型文本的背景下，這個(gè)文本有著天然生成的詩(shī)意。如果我們從“獨(dú)一之詩(shī)”的角度進(jìn)一步揣摩詩(shī)與思的關(guān)系，就會(huì)發(fā)現(xiàn)本詩(shī)的內(nèi)涵所在：詩(shī)歌標(biāo)題為“闡釋”，每行詩(shī)（句子）后用括號(hào)進(jìn)行了“自我”的表達(dá)，但最后卻用“你”來(lái)引出這個(gè)闡釋者，這是作者有意利用“他者”之口使自己不在場(chǎng)的一種寫法。每一個(gè)句子描寫了花園里的一個(gè)小生態(tài)——雞鴨異類的生態(tài)，充滿生命力的太陽(yáng)花的生態(tài)，有個(gè)性的薔薇生態(tài)，疆域分明的爬藤類的生態(tài)，結(jié)果的和沒有結(jié)果的果類的生態(tài)，還有引來(lái)胡蜂的鳥窩的生態(tài)……這里面的種種小生態(tài)組成了花園的大生態(tài)，也映射了世間百態(tài)，生命的多樣性與人生闡釋的種種可能由此產(chǎn)生。

回觀詩(shī)歌本身，一句話加一種闡釋，兩句一組，組成了這首詩(shī)的主體結(jié)構(gòu)。括號(hào)里的“違和”“秘密”“個(gè)性”“分配”“反抗”“姿態(tài)”等詞語(yǔ)與“一個(gè)人的春天”都是指向“人”的，這種指向?qū)⒒▓@的生態(tài)與人生通過(guò)語(yǔ)言的含蓄意指層聯(lián)系起來(lái)，花果的寂寞成了“我”的寂寞，花果的寂寞無(wú)人理解，“我”也喪失了歸屬感。最后以“禁地”之問結(jié)束全詩(shī)，詩(shī)歌瞬間上升到了對(duì)人生命運(yùn)追問的高度，詩(shī)意得到了“野蠻生長(zhǎng)”。這種“野蠻生長(zhǎng)”的力量來(lái)自詩(shī)歌后三行對(duì)前面詩(shī)歌的“展面”部分造成的破壞，使詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)變得反常。來(lái)人的反應(yīng)刺痛了“你”，“你”的落寞和孤獨(dú)也刺痛了讀者，在“闡釋展面”的鋪墊下形成了一個(gè)“文化刺點(diǎn)”，與當(dāng)今社會(huì)一些人在自我價(jià)值得不到肯定和精神無(wú)所寄托時(shí)的孤獨(dú)感受產(chǎn)生了共情。

這首詩(shī)讓我們回到了新詩(shī)誕生以來(lái)各大學(xué)者熱議爭(zhēng)論的問題——詩(shī)和非詩(shī)的界線問題。詩(shī)還是非詩(shī)，要看語(yǔ)詞能否在詩(shī)歌結(jié)構(gòu)中發(fā)揮詩(shī)歌的語(yǔ)言價(jià)值。李心釋認(rèn)為非詩(shī)要完成詩(shī)的轉(zhuǎn)變“關(guān)鍵還是在普遍的詩(shī)歌藝術(shù)的本質(zhì)自律性，即非詩(shī)因素必須參與藝術(shù)創(chuàng)造，成為藝術(shù)創(chuàng)造的一個(gè)要素或結(jié)構(gòu)支點(diǎn)”［8］。這首詩(shī)里面的詩(shī)句看似相互獨(dú)立，但是在整個(gè)詩(shī)意生成的結(jié)構(gòu)中，一述一闡釋的組合將物象擬人化、抽象化、類型化，拓寬了語(yǔ)詞表達(dá)的聚合，實(shí)現(xiàn)了物象符號(hào)的再符號(hào)化，整個(gè)花園的詩(shī)性空間得到了顯現(xiàn)，語(yǔ)言也實(shí)現(xiàn)了詩(shī)性的轉(zhuǎn)化。

二、對(duì)語(yǔ)言張力的追求

語(yǔ)言在兩種時(shí)候最迷人：一種是欲發(fā)未發(fā)之時(shí)，一種是達(dá)而未盡之時(shí)。語(yǔ)言在達(dá)而未盡之時(shí)，造成了意義的突然中斷，這種中斷讓詩(shī)歌產(chǎn)生了“刺點(diǎn)”，也是詩(shī)歌產(chǎn)生“張力”的關(guān)鍵所在。李心釋的詩(shī)歌很好地體現(xiàn)了這種達(dá)而未盡的狀態(tài)?！洞鸢浮愤@首短詩(shī)以小孩子的視角拋出了問題：

錢花完了怎么辦？

兩歲半的孩子幽幽地說(shuō)

坐在山門口賺錢

山有多少門口？

錢有多少去處？

幼兒的這個(gè)印象堪比萊布尼茨的一個(gè)單子

他在原地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)

一屁股坐到了地上

有點(diǎn)迷糊的目光看了看四周，說(shuō)

這房子沒造好［5］45

（《答案》）

“兩歲半的孩子”是一個(gè)對(duì)世界認(rèn)識(shí)模糊的象征符號(hào)。在宇宙世界面前，終極答案對(duì)任何人都是模糊的、未知的，由此詩(shī)歌里小孩的問題延伸到了廣義的人對(duì)世界的疑問。我們所認(rèn)識(shí)到的世界都是語(yǔ)言描述出來(lái)的世界，語(yǔ)言之外的世界我們一無(wú)所知。我們通過(guò)提出一個(gè)個(gè)問題和一次次地尋找答案來(lái)證明我們對(duì)世界的猜測(cè)，但是人對(duì)世界的追問是不會(huì)窮盡的，答案永遠(yuǎn)處于遮蔽的狀態(tài)。

詩(shī)歌在創(chuàng)作完成的時(shí)候，形成了一個(gè)封閉的語(yǔ)言系統(tǒng)。如果我們把詩(shī)歌比作一個(gè)房間，這個(gè)房間既需要封閉，但又不能只有封閉。這也是詩(shī)歌寫作中要特別注意的悖論關(guān)系。一般情況下，詩(shī)歌是詩(shī)人為了發(fā)現(xiàn)自我，尋找自我的意識(shí)而在內(nèi)心點(diǎn)亮的一盞燈，這盞燈不為了照亮別人，只為了與自我的意識(shí)對(duì)話。有些詩(shī)人在描寫或抒情時(shí)，追求盡可能地用語(yǔ)言把自己所見之景或所興之情表達(dá)得淋漓盡致，生怕贊美的詞語(yǔ)不夠準(zhǔn)確，表達(dá)的情感不夠激烈。正是這種想法把詩(shī)歌房間封死了，這是很多詩(shī)人在寫詩(shī)的時(shí)候都會(huì)犯的錯(cuò)誤。而真正好的詩(shī)人在寫詩(shī)時(shí)擅長(zhǎng)用“意”達(dá)到對(duì)存在的瞬間呈現(xiàn)的語(yǔ)言感覺，使詩(shī)的意義處于延伸的狀態(tài)，即用有限表達(dá)無(wú)限。

瞧那個(gè)池塘邊洗衣的女孩

一只狗在旁候著

和她一般大小

瞧那個(gè)午后五點(diǎn)鐘的男子

蹺著二郎腿坐于門庭

頭微微上仰

看著正前方的火車開過(guò)

看著火車過(guò)后的空空蕩蕩［5］167

（《村落傳》）

這是《村落傳》的最后一節(jié)詩(shī)，對(duì)村落的景象作了簡(jiǎn)單的描寫，先是順著“我”的目光看到了洗衣的女孩、等候的狗、坐于門庭的男子，然后視角轉(zhuǎn)到了“男子”，看著正前方的火車和火車過(guò)后的“空空蕩蕩”。此時(shí)詩(shī)歌景象的描寫被中斷了，但是“空空蕩蕩”并不等于一無(wú)所有。詩(shī)歌描寫的中斷為封閉的房子打開了缺口，讀者的想象力作為視線和空氣得以進(jìn)入封閉的房間?！翱湛帐幨帯笔腔疖囆羞M(jìn)聲音的一個(gè)符號(hào)，作者對(duì)于“空空蕩蕩”的描寫既有畫面也有聲音。詩(shī)歌雖然在語(yǔ)象帶來(lái)的聲音慢慢遠(yuǎn)去的過(guò)程中結(jié)束，但是詩(shī)意遠(yuǎn)不止于此。詩(shī)歌的視角從“我”轉(zhuǎn)換到“男子”（在場(chǎng)的“他者”），最后轉(zhuǎn)移到讀者（不在場(chǎng)的“他者”）身上，火車軌道沿途的景象都會(huì)成為詩(shī)意的來(lái)源。這火車是沒有終點(diǎn)站的，它的終點(diǎn)就是想象力的終點(diǎn)。視角轉(zhuǎn)移和想象力為這首詩(shī)的符號(hào)體系的整體理?yè)?jù)性滑動(dòng)提供動(dòng)力，為詩(shī)意在讀者層面的延續(xù)創(chuàng)造了可能。

想象力將人置于世界的邊緣，若人在真理的兩端凝望，就會(huì)對(duì)這個(gè)世界的悖論有所察覺。對(duì)此有所感悟的詩(shī)人總樂于用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)這種悖論。李心釋在《太空》里就反映了這種悖論。

有星星的夜晚

心隨星星鋪陳開來(lái)

在小而渺茫的天界

月亮像一個(gè)傻子或小丑

怕魆黑的夜里

宇宙俯身床前

擦走塵埃

這塵埃不是你

是這顆星球

誰(shuí)能抑制住悲愴？

當(dāng)活著時(shí)就懷疑自己是否存在過(guò)

有星星的夜晚

黑暗無(wú)邊，光明也無(wú)邊

很像憤怒與熱望相擁

無(wú)法適應(yīng)太空的你

或可以在心里略大于宇宙［5］9-10

（《太空》）

“有星星的夜晚”為“我”的心鋪陳開來(lái)創(chuàng)造了一個(gè)語(yǔ)言的空間，這個(gè)空間既是詩(shī)歌展開的空間也是世界展開的空間。“夜晚”和“星星”同時(shí)處于這個(gè)世界，我們感知黑暗的同時(shí)，也可以感知光明。光明和黑暗有著天然的互斥性，所以這句詩(shī)就形成了悖論。在這個(gè)無(wú)邊無(wú)際的黑暗和光明的悖論里，人類渺小如一顆塵土，而地球在宇宙面前也如同塵土一般，因而人類的存在顯得更加微不足道，甚至值得懷疑。但是人的心可以比天高，人心大于宇宙是從意識(shí)層面對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)進(jìn)行否定，悖論再次產(chǎn)生——到底是宇宙更大還是“我”的心更大？悖論之所以存在，是因?yàn)槲覀兠看谓忉屗玫脑Z(yǔ)言集合構(gòu)成不同，無(wú)論我們采取哪個(gè)元語(yǔ)言集合進(jìn)行解釋都是正確的，它們雖然處于對(duì)立的層面，卻不會(huì)形成沖突，取消彼此的意義。趙毅衡把這種同層次元語(yǔ)言的沖突稱為“解釋漩渦”［7］231。一般情形下，“張力”與詩(shī)意之間成正比關(guān)系，即“‘張力’越強(qiáng)，詩(shī)意越濃；‘張力’越弱，詩(shī)意越淡”［9］。這首詩(shī)“黑暗”與“光明”的悖論和人心與宇宙誰(shuí)大誰(shuí)小的悖論相互聯(lián)系但不重合，將人、地球、宇宙三者之間的關(guān)系置于同一聚合空間中。同時(shí)，它們的意義沖突形成了“無(wú)邊的黑暗”與“無(wú)邊的光明”“我渺小如塵埃”與“我心大于宇宙”并存的局面，悖論造成解釋無(wú)所適從，此二者形成了這首詩(shī)張力的主要來(lái)源。

李心釋詩(shī)歌所表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)張力的追求，體現(xiàn)在他利用詩(shī)意延伸的特性對(duì)“時(shí)間”的超越。波蘭學(xué)者齊林斯基的研究表明，“在語(yǔ)言敘述當(dāng)中，一方面是敘述不斷向前進(jìn)展，另一方面會(huì)遇到幾個(gè)活動(dòng)在不同地點(diǎn)同時(shí)發(fā)生的情況”［4］141。這是語(yǔ)言藝術(shù)關(guān)于時(shí)間的共存性和相繼性之間的矛盾沖突，但是二者并非不可調(diào)和。雅柯布森認(rèn)為，詩(shī)歌具有“言語(yǔ)事件的時(shí)間”和“被敘述事件發(fā)生的時(shí)間”兩種語(yǔ)言變體［4］142。而詩(shī)歌獨(dú)有的語(yǔ)言特性讓這兩種語(yǔ)言變體可以同時(shí)存在并且不會(huì)發(fā)生沖突。李心釋在《阿婆來(lái)訪記》中通過(guò)虛構(gòu)意象與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合把時(shí)間的過(guò)去和現(xiàn)在連通，完美地將這對(duì)矛盾統(tǒng)一起來(lái)。

阿婆去了一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方

這個(gè)地方在十年之外

她回來(lái)時(shí)我正在講臺(tái)邊

忙于解答學(xué)生們的問題

她郁郁寡歡，惦念著那邊的貓狗兔子

她的動(dòng)物比我的學(xué)生有情

……

我轉(zhuǎn)身見阿婆已站在講臺(tái)兩米開外

我讓她坐下，給她吃豌豆

那是小時(shí)候最溫暖的分享

……

阿婆自始至終沒說(shuō)一句話

口中懸著的詞語(yǔ)拖著彗星一樣的長(zhǎng)長(zhǎng)意蘊(yùn)［5］36-37

（《阿婆來(lái)訪記》節(jié)選）

“來(lái)訪”意味著主體與客體之間存在著某種距離，詩(shī)中用表示時(shí)間的符號(hào)“十年之外”來(lái)代替“遙遠(yuǎn)的地方”的“距離”符號(hào)，這種表達(dá)顯然“跳出”日常語(yǔ)言的語(yǔ)法規(guī)范，但在詩(shī)歌語(yǔ)言中卻是可接受的。雅柯布森認(rèn)為，語(yǔ)境當(dāng)中存在著一個(gè)不變量的語(yǔ)義值，相對(duì)于失語(yǔ)癥病人，我們能夠創(chuàng)造或理解新的語(yǔ)境，即是這種語(yǔ)境成分的最好證明［4］52。不論時(shí)間也好，空間也好，它們都有一個(gè)表示點(diǎn)到點(diǎn)之間距離的義項(xiàng)，這就是它們?cè)谡Z(yǔ)境中共同的不變量語(yǔ)義值。這個(gè)語(yǔ)境成分給我們對(duì)“阿婆已站在兩米開外”的理解提供了合理性?！拔艺谥v臺(tái)邊”讓時(shí)間線索從“十年之外”的過(guò)去回到現(xiàn)在；“那邊的貓狗兔子”以及“小時(shí)候最溫暖的分享”是對(duì)“十年之外”發(fā)生和存在的事物的提喻；“她的動(dòng)物比我的學(xué)生有情”則讓十年之外的過(guò)去和當(dāng)下的事物產(chǎn)生了密不可分的聯(lián)系；“口中懸著的詞語(yǔ)”也指示著尚未發(fā)生的可能性，阿婆未發(fā)之語(yǔ)在讀者的想象中有了無(wú)限可能；“彗星一樣長(zhǎng)長(zhǎng)的意蘊(yùn)”形成了彗星長(zhǎng)長(zhǎng)的彗尾的形象，詩(shī)意延綿不絕。雅柯布森在《論語(yǔ)言的辯證法》中道：“通過(guò)把時(shí)空領(lǐng)域當(dāng)中合適的實(shí)體加以選擇并且組織起來(lái)，語(yǔ)言的發(fā)生（production）和感知得以穩(wěn)步地發(fā)展自己。”［4］162從現(xiàn)實(shí)主義的角度看，十年前的阿婆和當(dāng)下的“我”是不可能存在于同一個(gè)時(shí)空的，因此阿婆的來(lái)訪是虛構(gòu)的，實(shí)際上應(yīng)該是“我”對(duì)過(guò)去與阿婆相處時(shí)光的懷念。詩(shī)人用詩(shī)歌將屬于不同時(shí)空領(lǐng)域的人物和時(shí)間組織起來(lái)，給詩(shī)歌語(yǔ)言的生發(fā)建立了一個(gè)突破時(shí)空限制的語(yǔ)境系統(tǒng)。在這個(gè)系統(tǒng)中，“過(guò)去與現(xiàn)在”“虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)”之間的界線被打破，整首詩(shī)語(yǔ)言結(jié)構(gòu)如行云流水，體現(xiàn)了辯證統(tǒng)一的哲學(xué)思想。

三、詩(shī)語(yǔ)的生命注腳

詩(shī)人不應(yīng)該把語(yǔ)言當(dāng)作堆砌的材料，而是要跟隨語(yǔ)言?？梢愿S的東西必然是有生命的。李心釋的詩(shī)歌關(guān)注“人在工業(yè)與后工業(yè)文明社會(huì)中錯(cuò)綜復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)與心理體驗(yàn)，外加對(duì)生命意義的懷戀而引發(fā)的艱辛思考與探索”［2］182。

像房地產(chǎn)商一樣賣詞語(yǔ)你的籮筐大多了

你的財(cái)富也大多了

卻是以腐爛度來(lái)標(biāo)價(jià)——憤世嫉俗、顧影自憐、悲觀、虛無(wú)［5］59

（《現(xiàn)代詞語(yǔ)》）

這首詩(shī)的語(yǔ)言精致而不冗長(zhǎng)，沒有矯作的抒情，用詞簡(jiǎn)單而凝練，沒有花哨的修辭。詩(shī)歌通過(guò)對(duì)日常物象的描述展開聯(lián)想：“籮筐”為“詞語(yǔ)”提供了立足的基點(diǎn)；“賣”字將“你”的“詞語(yǔ)”的商品性標(biāo)記出來(lái)，“籮筐”大多了，“財(cái)富”也大多了，但是為它標(biāo)價(jià)的卻是“腐爛度”；巧妙表達(dá)了對(duì)那些將語(yǔ)言工具化的所謂詩(shī)人的諷刺。他們?yōu)E用修辭和技巧，將語(yǔ)言當(dāng)作表達(dá)的工具，追求詩(shī)歌語(yǔ)言的能產(chǎn)性，用于換取短暫的獎(jiǎng)勵(lì)，忽視了語(yǔ)言本身的豐富性。以這樣的方式和目的寫出來(lái)的詩(shī)歌必然空洞，或者說(shuō)詩(shī)意無(wú)法凝聚，沒有生命力。當(dāng)這種玩弄技巧的“把戲”被識(shí)破之后，就只能“顧影自憐”了。

海德格爾在追問語(yǔ)言的本質(zhì)時(shí)說(shuō)：“唯有富于靈魂的活物才能夠?qū)崿F(xiàn)自己的本質(zhì)規(guī)定性?！保?］61李心釋在《山語(yǔ)》一詩(shī)中就把語(yǔ)言當(dāng)作富有靈魂的特殊生命作出了鮮活的描寫。

山里的事物互為言語(yǔ)

野草莓是溪流的詞

一群野草莓是一整個(gè)山坡的思想

山泉說(shuō)的是石頭的話

松樹是整個(gè)山脈的發(fā)音器官

我匍匐在山骨架上

它們即刻有了一副好音箱［5］70

（《山語(yǔ)》）

“我”的出現(xiàn)讓山的語(yǔ)言有了傾聽者，“我”成了大山語(yǔ)言的“他者”對(duì)象。山當(dāng)然是沒有語(yǔ)言的，這里是因?yàn)樵?shī)人把山里的萬(wàn)物還原成了語(yǔ)言本身，賦予語(yǔ)言生命意識(shí)，主動(dòng)進(jìn)入語(yǔ)言本有的世界，而非通過(guò)聲音、文字等介質(zhì)被動(dòng)接受。正因?yàn)閷?duì)語(yǔ)言有著自我獨(dú)到的認(rèn)識(shí)，才會(huì)對(duì)語(yǔ)言產(chǎn)生出對(duì)待生命般的敬畏，這是他在語(yǔ)言路上的切身感受與感悟，這種感悟是在擺脫“他者”的不斷嘗試中得來(lái)的。因此，他在《方言島》表達(dá)了對(duì)時(shí)代這個(gè)“大他者”的宣言。

典故是一只甲殼蟲

過(guò)敏于燈光

死去的已在慶幸，慶幸醞釀出內(nèi)臟與四肢

它與整個(gè)現(xiàn)代對(duì)抗

最壞的結(jié)果也是一個(gè)個(gè)方言島［5］103

（《方言島》）

只有在這種不懼成為“方言島”，不懼站在時(shí)代的對(duì)立面尋找自我生存的意義的挑戰(zhàn)中，我們才不會(huì)被世俗和成規(guī)所約束，創(chuàng)造擺脫“他者”對(duì)“自我”的掌控的可能。

我們理解一首詩(shī)不能僅僅去理解詩(shī)的語(yǔ)言，因?yàn)椤把哉f(shuō)”本身沒有任何意義，而關(guān)鍵在于我們?nèi)绾卫斫馕覀兯幍臅r(shí)代。詩(shī)歌為我們提供了一面鏡子，在盡可能全面地感知世界的過(guò)程中，詩(shī)人意識(shí)到個(gè)體與群體、個(gè)人與社會(huì)、人類與自然萬(wàn)物有著豐富、毗鄰的聯(lián)結(jié)性。

光明是被告知的光明

自上而下從未出過(guò)差錯(cuò)

像在巨大的木偶里打著燈籠［5］8

（《老家與我》節(jié)選）

一些人被時(shí)代的潮流裹挾著前進(jìn)，意志脆弱、頭腦不清醒者在無(wú)形的“精神牢籠”的規(guī)訓(xùn)與局限中，放棄了對(duì)正道、正義的理想和追求。但每個(gè)時(shí)代總要有保持清醒的人，為時(shí)代和社會(huì)的未來(lái)尋找前進(jìn)方向。就像“我”身處“巨大”的“木偶”里，也要“打著燈籠”照亮黑暗。選擇“持燈”，是知識(shí)分子的自覺與責(zé)任，他們?yōu)槿祟惿鐣?huì)的照亮提供了一種可能性。李心釋通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)物象的想象、轉(zhuǎn)喻展現(xiàn)了詩(shī)歌語(yǔ)言在表達(dá)時(shí)強(qiáng)大的生命力和凝聚力，表達(dá)了靈動(dòng)而不失約束、立意質(zhì)樸的高遠(yuǎn)詩(shī)意，體現(xiàn)了“異象”“悖論”“怪誕”的審美旨趣。

卜卡說(shuō)：“李心釋詩(shī)里有一座辯論臺(tái)，有一群哲人，詩(shī)人和自己的可能辯……和不在場(chǎng)者辯，這是一種‘較上勁’的智性寫作?！保?］5有辯論，就有矛盾。在同一對(duì)矛盾里，肯定和否定互相為彼此的變量，當(dāng)否定過(guò)后我們?cè)撟非蟮臇|西慢慢從遮蔽中顯現(xiàn)出來(lái)?！陡F人》一詩(shī)描寫了一幅怪誕的景象。

我扛著一袋米穿過(guò)馬路

……

汽車碩鼠似的挨近嗅嗅即跑開

我意識(shí)到饑餓在別處

在這樣的時(shí)代我是安全的

我唯一可做的是與腳下的地拉鋸

……

回來(lái)的路上

我聽見樹在譏訕

笑我的耐力不過(guò)幾十個(gè)年頭［5］172

（《窮人》）

詩(shī)中的物象符號(hào)在詩(shī)人的筆下具有了聯(lián)系：“碩鼠”像似“汽車”，“馬路”為“汽車”的出現(xiàn)提供場(chǎng)所，“碩鼠”的“嗅嗅”又指向“米”，而“米”扛在“我”身，它們之間相互為彼此在詩(shī)歌語(yǔ)言聚合中的出現(xiàn)提供合理的解釋。這種相互聯(lián)系、相互解釋、環(huán)環(huán)相扣、層層遞進(jìn)的關(guān)系，形成了一個(gè)解釋的漩渦。因此，在這個(gè)解釋的漩渦里面，“我”也就與“碩鼠”在語(yǔ)義的空間架構(gòu)上有了相互聯(lián)系?！梆囸I在別處”意味著貧窮是非物質(zhì)上的，更可能是精神上的，這是詩(shī)人對(duì)我們這個(gè)時(shí)代病征的揭露。“在這樣的時(shí)代我是安全的/我唯一可做的是與腳下的地拉鋸?！鄙L(zhǎng)在物資豐富、生產(chǎn)力發(fā)達(dá)的時(shí)代，人生存的基本需求容易得到滿足，“我”以為“在這樣的時(shí)代我是安全的”。但人們不應(yīng)滿足于“安全”而失去了更高的追求，只是與生命進(jìn)行拉鋸，日復(fù)一日地“扛米”?；貋?lái)的路上“我聽見樹在譏訕/笑我的耐力不過(guò)幾十個(gè)年頭”，這個(gè)“譏訕”是多么沉重一記耳光！詩(shī)人通過(guò)“樹”對(duì)人類耐力的嘲笑，將人與樹建立了聯(lián)系。如果人活著只是為了“拉鋸”，為了逃脫大地的吞噬，這樣的人存在的意義甚至不如一棵樹。人生苦短意味著時(shí)間的有限性，意味著人都是終有一死的，是死亡將人帶到了可以用時(shí)間來(lái)度量的世界。我們?cè)趯?duì)有限的生命感到悲傷的同時(shí)是否該進(jìn)一步思考，除了像樹一樣作為存在而存在，我們還能做什么。

若物質(zhì)經(jīng)濟(jì)趨于飽和，則消費(fèi)欲望就成為了解救經(jīng)濟(jì)發(fā)展停滯的關(guān)鍵。為了保持經(jīng)濟(jì)的加速度，資本家通過(guò)增加產(chǎn)品的符號(hào)價(jià)值，使生產(chǎn)與消費(fèi)符號(hào)化。后期現(xiàn)代社會(huì)的符號(hào)泛濫危機(jī)會(huì)造成人的自我壓迫，使人失去選擇的欲望，而人一旦放棄選擇，就失去了存在的意義，成為渾渾噩噩活下去的迷途靈魂［7］374。瓦萊里敏銳地指出，“組合的豐富而又脆弱，趣味的不穩(wěn)定性，價(jià)值的迅速變化……這些都是這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，如果這些特點(diǎn)不是非常準(zhǔn)確地對(duì)我們變得越來(lái)越遲鈍的感覺本身做出反應(yīng)，它們還會(huì)更加顯著”［10］275。一位理性的詩(shī)人總是能以獨(dú)到的眼光發(fā)現(xiàn)社會(huì)的病征并用文字呈現(xiàn)出來(lái)。

《病中吟》，病中吟

誰(shuí)在吟？病毒在吟，思想在吟

一個(gè)音符滑向另一個(gè)音符

人生境遇全變

病毒擴(kuò)散，思想結(jié)網(wǎng)

或者思想就寫在病毒上

現(xiàn)代的燈光下

是古代的病毒在休養(yǎng)

墻上爬滿乖張的電子

嘲笑弱智的詩(shī)情［5］26

（《病中吟》節(jié)選）

旋律像繩子綁走了一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)

是硝煙還是音樂

會(huì)成為善惡的篩子？［5］56

（《病中聽樂》節(jié)選）

前詩(shī)警示“病毒、思想、音符、現(xiàn)代”糾結(jié)在一起，暗示雖然信息技術(shù)為人們獲取信息、了解這個(gè)世界提供了極大的便利，但是過(guò)多的語(yǔ)言和符號(hào)壓縮了人的理性思考空間，使人變得順從和麻木。因此，過(guò)多的語(yǔ)言和符號(hào)反而成為一種禁錮思想的“病毒”。我們被囚禁在別人的“元語(yǔ)言”中，只能從別人給我們的選擇項(xiàng)里進(jìn)行選擇，消費(fèi)著別人為我們?cè)O(shè)計(jì)的符號(hào)和價(jià)值。后詩(shī)引發(fā)人們對(duì)和平年代的思考，即過(guò)于安逸和便利的生活像音樂旋律一般將人們催眠，讓人們很容易失去對(duì)危險(xiǎn)的敏銳判斷和警覺，也容易失去對(duì)人生進(jìn)行自我選擇的意識(shí)的思考。詩(shī)人借古諷今，這是詩(shī)人對(duì)生命和現(xiàn)實(shí)的關(guān)切，是對(duì)語(yǔ)言符號(hào)與人類生存危機(jī)關(guān)系的時(shí)代睿見。在“病中”的一“吟”一“聽”中，《病中吟》與《病中聽樂》形成了互文和呼應(yīng)——兩首詩(shī)之間的“互文”不是為了創(chuàng)造新的東西，而是通過(guò)二者的呼應(yīng)讓原有的意義從遮蔽中顯現(xiàn)出來(lái)。

結(jié)語(yǔ)

李心釋通過(guò)詩(shī)歌描寫的物象符號(hào)在語(yǔ)言聚合空間豐富的組合體現(xiàn)了詩(shī)歌語(yǔ)言表意豐富的可能性。這些可能性在詩(shī)歌語(yǔ)言的框架內(nèi)形成了一個(gè)自我解釋的文化系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)在再符號(hào)化的過(guò)程中創(chuàng)造出詩(shī)歌原來(lái)的詞或句中所沒有的意味，體現(xiàn)了詩(shī)歌語(yǔ)言表意無(wú)限的張力。在語(yǔ)言豐富的可能性和巨大張力的背后凝聚著詩(shī)人獨(dú)特的生命觀照和省思。李心釋在詩(shī)語(yǔ)的迷霧之中將一個(gè)個(gè)意象顯現(xiàn)，那些飽含對(duì)生命“睿見”的意象組合將陌生化、異質(zhì)性的詞語(yǔ)“照亮”，在讀者眼前呈現(xiàn)一幅莊嚴(yán)、肅穆且充滿反思性、追問性的生命圖景。這正是同為語(yǔ)言學(xué)家和詩(shī)人雙重身份的李心釋所創(chuàng)作的詩(shī)歌最令人著迷之處，也正是李心釋作為詩(shī)歌語(yǔ)言研究者所展現(xiàn)的獨(dú)特話語(yǔ)魅力。