林淑玉

(山東師范大學(xué) 音樂(lè)學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

說(shuō)起林賢治，總讓人憶起魯迅，這不僅是因?yàn)樗麑?xiě)作過(guò)蜚聲文壇的《人間魯迅》及一系列有關(guān)魯迅的研究文章，更是因?yàn)樗麕缀趺科髌范继峒棒斞?，且以魯迅為精神坐?biāo)，將筆下的人物參差放置，“照妖鏡”般審視過(guò)后，決定歸于同類還是置于場(chǎng)外。因此，贊賞者肯定其一如既往地堅(jiān)守“啟蒙意識(shí)”和“自由精神”，質(zhì)疑者批判其評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)單一[1](P39)和“道德泛化”的“霸權(quán)”傾向[2](P55)。總之，林賢治在對(duì)魯迅的自覺(jué)靠近中形成了鮮明的個(gè)人風(fēng)格，也找到了一條文學(xué)批評(píng)與創(chuàng)作的精神根脈。然而，與其說(shuō)林賢治依靠魯迅強(qiáng)大的精神資源形成了較穩(wěn)固的批評(píng)原則，不如說(shuō)他是經(jīng)由魯迅發(fā)現(xiàn)了一種精神向度，這一向度關(guān)乎人的生存、精神的自由、文學(xué)的使命、知識(shí)分子的責(zé)任和人格的崇高。在這一向度的指引下，他將文學(xué)與生命人格混融一體，以價(jià)值觀的方式形成了對(duì)文學(xué)的穩(wěn)定認(rèn)知，并借此大聲呼吁讓文學(xué)回歸到“人的精神的自然流露”這一本質(zhì)中來(lái)，從而超越了文學(xué)批評(píng)中慣有的藝術(shù)探尋和形式風(fēng)格的評(píng)價(jià)，建立了一個(gè)具有“攻擊性”和“疼痛感”的以“人”為核心的批評(píng)世界。林賢治的這種批評(píng)方式和原則，使得他的研究作品帶有鮮明的精神統(tǒng)一性。更有趣的是，他還將這種精神性內(nèi)涵融入到對(duì)散文文類的分析中，挖掘文體本身的精神性意義，構(gòu)筑文體中蘊(yùn)含的精神與人格，重估當(dāng)代散文及散文作家的位置和價(jià)值，雖不見(jiàn)得十足的客觀、恰切，但標(biāo)準(zhǔn)恒定且自成一體，并以龐大的真誠(chéng)和批判的勇氣大大拓寬了散文研究的精神向度。

一、自由：散文文體的精神規(guī)約

《五十年：散文與自由的一種觀察》是林賢治散文批評(píng)的代表性著作，在此長(zhǎng)篇論文中，他以“根”“干”“枝葉”的譬喻連綴起自中華人民共和國(guó)成立至20世紀(jì)90年代末五十年來(lái)當(dāng)代散文的發(fā)展歷程，提出了各個(gè)時(shí)期散文創(chuàng)作與自由精神獲取之間的互動(dòng)關(guān)系，引起了很大的反響和爭(zhēng)議。林賢治對(duì)于自由的觀察，不僅有對(duì)社會(huì)制度、意識(shí)形態(tài)、出版機(jī)制、社會(huì)環(huán)境等外部因素的關(guān)注，更有對(duì)作家(知識(shí)分子)個(gè)人獨(dú)立意識(shí)、自由精神及人性良知的剖析，因而在形式追問(wèn)和內(nèi)心詰問(wèn)的雙重“逼近”中顯示了勇敢而厚重的批判力量。在這個(gè)過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)了散文作為一種文體形式所具有的精神性內(nèi)涵，挖掘了文體要求背后所蘊(yùn)含的精神規(guī)約，大大擴(kuò)展與深化了現(xiàn)代散文的文體意義。

郁達(dá)夫在比較古今散文之不同時(shí)指出：“現(xiàn)代的散文之最大特征，是每一個(gè)作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個(gè)性，比從前任何散文都來(lái)得強(qiáng)……更是帶有自敘傳的色彩了?！盵3](P180)郁達(dá)夫的這個(gè)評(píng)價(jià)突出了現(xiàn)代散文的兩大特性：一是“個(gè)人性”?，F(xiàn)代散文突破了古代“文以載道”的傳統(tǒng)，在內(nèi)容和思想上，承認(rèn)了“個(gè)人”的主體地位，使得“個(gè)性”不僅以鮮活的姿態(tài)進(jìn)入筆端，還由此獲得了以小見(jiàn)大、深入生命本質(zhì)的活力。因此，現(xiàn)代散文可觀宇宙之大，可視蒼蠅之微，可寫(xiě)身邊瑣事，可言內(nèi)心婉情，而所有這些都圍繞著一個(gè)獨(dú)具個(gè)性的大“我”存在，也使得現(xiàn)代散文在精神的根脈上帶有鮮明的“個(gè)人”要求。二是“真實(shí)性”。郁達(dá)夫認(rèn)為散文帶有自敘傳的色彩，姑且不論其評(píng)價(jià)是否全面，但至少點(diǎn)到了散文最核心的文體要求——“真實(shí)”，或者換個(gè)詞——“誠(chéng)實(shí)”，就像林賢治說(shuō)的：“散文是最容易暴露自己的。”[4](P24)散文因所寫(xiě)以“我”為出發(fā)點(diǎn)，而不可避免地要寫(xiě)眼前景、身邊事、心中感、腦中思，形式的自由也祛除了形式的遮蔽，虛構(gòu)的淡出使得情感直入，更易見(jiàn)作者真實(shí)的靈魂，這成為散文可貴的品質(zhì)，也逐漸內(nèi)化為文體精神。林賢治在本質(zhì)上是贊同散文這兩大特性的，但他比郁達(dá)夫走得更遠(yuǎn)。他說(shuō)，散文最簡(jiǎn)括的特征是個(gè)人性，如果將散文同時(shí)代聯(lián)系起來(lái)，那它會(huì)更多地表現(xiàn)“社會(huì)制度的細(xì)部變化，是情感、意識(shí)、態(tài)度的變化，是對(duì)世界的最實(shí)際描寫(xiě)，最質(zhì)樸的敘述，最由衷的詠嘆。真正的散文是不帶面具的”[4](P23)。因此，散文在個(gè)人與真實(shí)之外，它還是精微的、質(zhì)樸的。與詩(shī)歌相比，“散文時(shí)時(shí)處處陪伴著人，在人的精神活動(dòng)的所有表現(xiàn)形式中出現(xiàn)”，它不畏結(jié)構(gòu)形式的羈絆，“與每個(gè)思想、每一處感覺(jué)相維系”。[4](P23)因此，散文還是精神的反映和觸角，是思想的呈現(xiàn)和延伸，更易于反映人實(shí)在的精神境遇，也對(duì)人所處的生存環(huán)境和精神狀態(tài)有著極高的要求?？傊?，散文個(gè)性、真實(shí)、質(zhì)樸、精微且與心靈時(shí)時(shí)相連的內(nèi)在品格都證明著它是人的精神與情感的自然流露，而好的散文的產(chǎn)生也必然要求精神自由、從容以及生命豐盈、旺盛，因此林賢治說(shuō)“散文對(duì)自由精神的依賴超過(guò)所有文體”[4](P23)，“自由”才是散文的文體特征背后那條起著源泉作用、隱晦而似命脈的精神路徑。因?yàn)椤熬癫粩喟l(fā)展和提高自己，無(wú)論表現(xiàn)形式如何千差萬(wàn)別，都是從自由天性出發(fā)與外部世界相聯(lián)系的”[4](P23)，“自由”支撐起充分的“個(gè)性”，獲得精神的張揚(yáng)與活力，也由此在經(jīng)營(yíng)散文藝術(shù)時(shí)，能以一種安定從容的心態(tài)照顧它的精微、生動(dòng)、真實(shí)、質(zhì)樸，從而成就了散文的準(zhǔn)確性、明晰性、靈活性、生動(dòng)性及語(yǔ)言和諧悅耳的特征。在林賢治的批評(píng)視野中，“自由”成為優(yōu)秀散文產(chǎn)生的必要條件，也成為經(jīng)由文本通向知識(shí)分子內(nèi)在世界的一條引線，更化作映照社會(huì)發(fā)展、文明進(jìn)步的一面鏡子。

林賢治對(duì)自由作為散文內(nèi)在精神要求的觀察是從兩個(gè)角度進(jìn)行的：一是外在社會(huì)環(huán)境給予人多少自由言說(shuō)的權(quán)利，二是知識(shí)分子人格中有多少獨(dú)立的意識(shí)和捍衛(wèi)自由的勇氣。兩者最后統(tǒng)一在散文世界中“人”的樣子這一主線中。盡管林賢治做的是散文歷史的梳理，但其內(nèi)心更關(guān)注歷史中的“人”，尤其是五十年來(lái)中國(guó)知識(shí)分子的精神境遇，因此這里的散文史更可以說(shuō)是知識(shí)分子的“心靈史”。有意味的是，林賢治選擇散文作為心靈的直呈，拋開(kāi)藝術(shù)手法的拙與巧，直接進(jìn)入散文的思想和人的情感中，一下子抓住了散文的精神實(shí)質(zhì)，同時(shí)也借由“自由與人的關(guān)系”抓住了人的精神實(shí)質(zhì)，從而提供了一種以自由為連接和標(biāo)準(zhǔn)的“散文與人”的另類觀察。在這一觀察之下，林賢治認(rèn)為，對(duì)于當(dāng)代散文五十年，可以用“艱窘”二字來(lái)形容，前三十年乏善可陳，后二十年雜色叢生，即使九十年代的“散文熱”也只是來(lái)到了開(kāi)放的入口，而知識(shí)分子在與權(quán)力的角逐中，雖有勇猛抗?fàn)帲瑓s也表現(xiàn)了人性的復(fù)雜、卑微與脆弱，總體而言是失敗了。但在這個(gè)過(guò)程中，亦不乏“曲線救國(guó)”的意識(shí)、刻骨反思的“心靈”和堅(jiān)韌不屈的“靈魂”，林賢治在之后的個(gè)案分析中，重估了當(dāng)代散文作家、作品的位置和價(jià)值，也挖掘了許多散文史中不常提到的文章與事件，對(duì)于多角度進(jìn)入當(dāng)代散文，尤其是以“散文與人”的角度進(jìn)入散文精神的實(shí)質(zhì)有著重要意義。林賢治拓寬了當(dāng)代散文研究的精神向度，發(fā)現(xiàn)了散文內(nèi)在的精神規(guī)約，也由此深化了散文的文體意義。林賢治對(duì)當(dāng)代散文許多成名作家的批判，顯示了勇猛的獨(dú)立精神，但也有極端之嫌，咄咄逼人的“拷問(wèn)”背后缺少一份設(shè)身處地的溫厚，然而不可否認(rèn)的是，“矯枉過(guò)正”亦能“振聾發(fā)聵”，鐘鼓宏聲才有破舊立新之可能，這份巨大的真誠(chéng)和以血肉承苦的擔(dān)當(dāng)?shù)降资侵档米鹁吹摹?/p>

二、綜合：以人生為坐標(biāo)的批評(píng)觀念

文學(xué)批評(píng)其實(shí)是個(gè)反向游戲，它以文本為基去構(gòu)建故事、回溯心靈、識(shí)見(jiàn)作者、重溫歷史，感悟作品的同時(shí)也倒推并想象了創(chuàng)作的過(guò)程，因此它和作者的心路邏輯是反著的：作者考慮的是，如此體驗(yàn)將以什么文字呈現(xiàn)出來(lái)；而批評(píng)者考慮的是，如此文字源于怎樣的體驗(yàn)。因此，作者總要考慮形式，而批評(píng)者總要超越形式，那批評(píng)到什么地方為止呢？是止于生命的體驗(yàn)，還是止于體驗(yàn)產(chǎn)生的原因？是止于個(gè)體的感覺(jué)，還是止于感覺(jué)的普遍性和來(lái)源？這就是批評(píng)價(jià)值觀的問(wèn)題了，而林賢治在他的散文研究中就很好地展示了他的批評(píng)價(jià)值觀。

首先，林賢治相當(dāng)明確地提出了對(duì)文本的重視，但出發(fā)點(diǎn)更偏向于文本所彰顯的雙重精神意義。他認(rèn)為文本可使得“我們拋開(kāi)一切命令、禁忌和誘惑，專注于實(shí)質(zhì)性研究，不但研究形式的因素，而且研究落在每一部分形式中的內(nèi)容：思想，感情，人格，個(gè)性，時(shí)代，傳統(tǒng)，不僅僅是經(jīng)由組織的意象和材料。重要的是精神指向”[4](P31)。一方面，林賢治認(rèn)為文本是人的思想、情感、人格、個(gè)性、時(shí)代、傳統(tǒng)等因素綜合作用的自然流露，承載著作者鮮明的精神指向；另一方面，他又認(rèn)為回歸文本對(duì)批評(píng)者而言是拋開(kāi)束縛、獲取批評(píng)自由、切近文學(xué)本質(zhì)的重要方式，亦承載著批評(píng)者的精神指向。因此，文本的意義并不在于通過(guò)分析文本結(jié)構(gòu)中每個(gè)孤立的部分而獲得藝術(shù)的美感，而在于其所折射的時(shí)代與人的精神內(nèi)涵以及研究者對(duì)這種精神的自由獲取與共同展現(xiàn)，它通向一種綜合，是精神與精神的撞擊，是生命與生命的對(duì)話。林賢治的散文批評(píng)從沒(méi)有將作品和作者割裂開(kāi)，也沒(méi)有將時(shí)代、歷史和作家作品割裂開(kāi)，甚至沒(méi)有將批評(píng)者與時(shí)代歷史和作家作品三者做有效的分離，而是在一種共通的價(jià)值指引和生命混融的狀態(tài)下，以提取人生存的價(jià)值和意義為目的進(jìn)行批評(píng)，體現(xiàn)了他頗具“介入”色彩的批評(píng)觀念，也鮮明地展示了他的批評(píng)態(tài)度。在《五十年：散文與自由的一種觀察》《90年代散文：世紀(jì)末的狂歡》《對(duì)個(gè)性的遺棄：秦牧的教師和保姆角色》《一種無(wú)權(quán)者文學(xué)：質(zhì)疑與痛苦——馮秋子的散文寫(xiě)作》等一眾散文批評(píng)中，林賢治呈現(xiàn)了一種基于文本卻又不止于文本的“俯瞰”與“觸摸”并存的批評(píng)方式。他以文本為出發(fā)點(diǎn)來(lái)“觸摸”作者精神躍動(dòng)之處，就像切脈，以脈象的平穩(wěn)、虛滑、凌亂、強(qiáng)健來(lái)反觀作者的精神境遇，又不忘中醫(yī)“望、聞、問(wèn)”更在“切脈”之前，因此將歷史情境、社會(huì)氛圍、意識(shí)形態(tài)、文化影響、個(gè)性人格一并收入眼底，在“綜合”分析的基礎(chǔ)上形成具有鮮明判斷指向的批評(píng)，并以此來(lái)“俯瞰”文壇現(xiàn)狀，“閱覽”知識(shí)分子心靈，形成了許多“敢說(shuō)”“當(dāng)說(shuō)”的結(jié)論。比如，對(duì)王蒙散文的批評(píng)，在總覽其創(chuàng)作的基礎(chǔ)上探討了“文化部長(zhǎng)”的身份對(duì)王蒙創(chuàng)作的影響，深入分析了在權(quán)力角色和自由要求的博弈中所折射出來(lái)的王蒙的“分裂”與“整合”，既有社會(huì)層面的人格分析，也有心理層面的性格建構(gòu)，更有文化層面的歷史遺存。雖然以“大雜拌”評(píng)價(jià)王蒙的散文創(chuàng)作有“過(guò)低”之嫌，但對(duì)王蒙深入靈魂的“觸摸”卻幾乎抓住了他諸多遮蔽之后的精神痛點(diǎn)，也抓住了幾千年來(lái)中國(guó)知識(shí)分子“居廟堂之高”與“處江湖之遠(yuǎn)”共有的矛盾心態(tài)和痛苦歷程。人生總無(wú)可避免地要去選擇，并在選擇之后尋求心靈的平衡和價(jià)值的展現(xiàn)，而這種精神的矛盾和靈魂的經(jīng)歷已經(jīng)超越了單純文學(xué)的“雜”與“純”，進(jìn)入生命意義的考量。

其實(shí)，林賢治之所以有這種“綜合”的文學(xué)批評(píng)觀念，與其基本的文學(xué)認(rèn)知有關(guān)，也體現(xiàn)了他一直以來(lái)所篤行的文學(xué)批評(píng)原則背后那類似“文學(xué)人生觀”的生命認(rèn)識(shí)。他說(shuō)：“文學(xué)的特點(diǎn)，除了歷史的因素，還因?yàn)樗敲缹W(xué)和道德的，而且是主要因素。因此，文本分析應(yīng)當(dāng)是一種綜合分析。不同角度和不同途徑的分析，最終將通向綜合。于是，我們可以穿過(guò)用心編造的材料結(jié)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)作家主觀精神的每一個(gè)活躍點(diǎn)，他的內(nèi)部世界，他與周圍環(huán)境以致人類生存的全部關(guān)聯(lián)?！覀冇欣碛善谕覀兊淖骷液臀膶W(xué)的第二河床，承載人類自由進(jìn)步的潮流，而不是污泥濁水?！盵4](P31～32)林賢治將文學(xué)看做人精神狀態(tài)的一種鮮明反映，同時(shí)也把它作為具有生發(fā)意義的安憩與創(chuàng)造之所。在他那里，文學(xué)是生成的精神，是符號(hào)的人生，是人存在的一個(gè)部分、一種狀態(tài)。單純的門(mén)類批評(píng)無(wú)法窮盡文學(xué)之于人生和社會(huì)的意義，其美學(xué)的靈魂是人感知世界的心靈，其道德的評(píng)判隱含著個(gè)體面對(duì)世界的態(tài)度，它因反映生命真實(shí)的感受而超越了個(gè)體，它因承擔(dān)人類共同的苦難而具有了普世的價(jià)值，這種以人生為坐標(biāo)的文學(xué)觀是樸素的，卻也是本質(zhì)的。他使得文學(xué)重新回歸到人的生存境遇中重要組成部分的角色，使得文學(xué)批評(píng)成為對(duì)人之精神、社會(huì)之精神的一種關(guān)心和判斷。他讓批評(píng)成為介入人生、介入社會(huì)的方式，也讓批評(píng)的責(zé)任鮮明凸顯。這是林賢治經(jīng)由文學(xué)批評(píng)所顯現(xiàn)的對(duì)生命價(jià)值的認(rèn)識(shí)，也是其批評(píng)達(dá)到的深度?！拔膶W(xué)是人學(xué)”的背后，不僅僅是將文學(xué)看做人生的鏡像與美夢(mèng)，更是將它視作“人生意義”的來(lái)源、“人格崇高”的追求和“人性價(jià)值”的擔(dān)當(dāng)。這是魯迅與林賢治對(duì)文學(xué)與作家提出的高要求，也是他們對(duì)批評(píng)和自我設(shè)立的嚴(yán)規(guī)定。他們將文學(xué)看做整個(gè)人類精神與良知的一個(gè)標(biāo)志，認(rèn)為有什么樣的文學(xué)就能承載什么樣的時(shí)代，文學(xué)應(yīng)回歸到以人生為核心的樸素的人道主義觀念之下，而批評(píng)也應(yīng)該超越權(quán)威、意識(shí)和某一學(xué)術(shù)領(lǐng)域的限制，獲得精神共振的自由與擔(dān)當(dāng)，從而彰顯文學(xué)整體的價(jià)值與精神。這種觀念拓寬了文學(xué)批評(píng)的視野，提高了文學(xué)批評(píng)的站位，尤其是在更切近自我與真實(shí)的散文批評(píng)方面，獲得了文學(xué)與人格的互通與共振。

三、反抗：自由獲取的一種方式

如果說(shuō)林賢治的散文批評(píng)既發(fā)現(xiàn)了散文文體內(nèi)在的精神規(guī)約，又形成了自己以人生為坐標(biāo)的批評(píng)觀念，在文學(xué)的精神性內(nèi)涵攫取方面已表現(xiàn)出充分的主動(dòng)性，那具體到每一個(gè)文本、每一位作家，林賢治又是以什么人格為標(biāo)準(zhǔn)、以什么精神為核心進(jìn)行評(píng)判的呢？這又不得不回到魯迅。林賢治認(rèn)為，魯迅的哲學(xué)就是反抗的哲學(xué)，“反抗”是魯迅哲學(xué)的核心概念，也構(gòu)成了魯迅為人為文的多重境界，同時(shí)蘊(yùn)藉著魯迅對(duì)知識(shí)分子、民眾的復(fù)雜期望與反思，是魯迅精神的重要生發(fā)點(diǎn)。而林賢治亦是以“反抗”為精神之鏡來(lái)映照當(dāng)代散文靈魂的，他將魯迅那種富于個(gè)人性、過(guò)程性、境遇性、悲劇性、現(xiàn)實(shí)性的反抗精神化作散文批評(píng)的核心價(jià)值觀，在對(duì)散文與人生的綜合評(píng)判下“拷問(wèn)”生命的意義與文學(xué)的精神。

林賢治認(rèn)為，受生命的個(gè)體性質(zhì)的制約，所謂的反抗注定只能是個(gè)人的反抗，而魯迅戰(zhàn)斗的“個(gè)人性”正是其反抗的起點(diǎn)。這里的“個(gè)人性”，不僅是指以一己之力挑戰(zhàn)壓迫的權(quán)威，保持自身獨(dú)立的判斷與個(gè)性，更有一層對(duì)自我的調(diào)整與反觀，即在審視生命境遇之時(shí)，深掘自我與社會(huì)“合謀”的部分，發(fā)現(xiàn)內(nèi)心幽暗的惡意，從而在批評(píng)與反抗之時(shí)總將自我算在內(nèi)，以極其嚴(yán)酷的態(tài)度來(lái)承擔(dān)人類普遍的痛苦，以引起療救的希望?！棒斞甘潜倦A級(jí)的‘逆子’，社會(huì)的‘叛徒’，知識(shí)者的‘異類’，但同時(shí)也是自己的反對(duì)者?！羁填I(lǐng)會(huì)到人與環(huán)境的互滲性，作為社會(huì)自我，內(nèi)在的精神是無(wú)法抵御外部社會(huì)的侵襲的，這樣，便有必要在自己身上開(kāi)辟第二壕塹，以作為直接對(duì)抗社會(huì)的一個(gè)補(bǔ)充或延續(xù)。對(duì)內(nèi)在的自我來(lái)說(shuō)，所謂‘解剖’也不同于傳統(tǒng)的‘內(nèi)省’，因?yàn)闆](méi)有任何的圣賢之道可供參照。不同于那類萎縮型人格者，他的解剖是嚴(yán)酷的，痛苦的，但也不無(wú)沉浸于生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜。……真正具有現(xiàn)代感的人，只能是反抗現(xiàn)世連同反抗自己的人?！盵5](P7)反抗現(xiàn)世已需絕大的勇氣，反抗自己更會(huì)遭遇難言的苦悶，魯迅這種“受難”式的反抗將人世、自我均算在內(nèi)，以無(wú)畏之勇氣、清醒之眼光、承擔(dān)之精神，橫刀荷戟、不停奔走，即使入無(wú)物之陣，也在絕望中存一份鮮明的愛(ài)憎。這愛(ài)憎均是反抗的激情，是明知虛妄而不放棄的勇氣，是理性的選擇，更是生命的熱力。魯迅這種蓬勃、強(qiáng)健的人格與沉重、飛揚(yáng)的精神對(duì)林賢治產(chǎn)生了深刻的影響，使得他在當(dāng)代散文批評(píng)中總不自覺(jué)地將作家是否進(jìn)行了“個(gè)人化”反抗、是否存有戰(zhàn)斗的勇氣作為潛在的精神標(biāo)準(zhǔn)。在回顧當(dāng)代散文發(fā)展歷程時(shí)，林賢治十分關(guān)注作家在潮流與運(yùn)動(dòng)面前的選擇，關(guān)注他們當(dāng)時(shí)的行為與思想，肯定那些“獨(dú)異”的靈魂與自然的人性，認(rèn)為那是以弱對(duì)強(qiáng)卻依然有勇氣保持自我的清醒與強(qiáng)大，是自由的起點(diǎn)與來(lái)源。但同時(shí)，他也深知外在強(qiáng)力會(huì)不可避免地“扭曲”人的行為，從而將更深的觸角置于作家內(nèi)在靈魂的掙扎與矛盾上，透過(guò)其“痛定思痛”的回憶與反思，發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)真實(shí)的靈魂。林賢治欣賞追因溯果的勇氣與自我解剖的痛感，他痛恨遺忘、遮掩，不肯放過(guò)言不由衷的掩飾和名不副實(shí)的吹噓，甚至對(duì)所謂“痛定思痛”之后生出的淡然之氣也缺乏好感，認(rèn)為這是精神奴役之后留下的創(chuàng)傷，是對(duì)生命的冷漠?！盁o(wú)憎的人亦無(wú)愛(ài)”，無(wú)愛(ài)即無(wú)法感受生命強(qiáng)健的熱力與疼痛，無(wú)法寫(xiě)出直入人心的文字，當(dāng)然亦無(wú)法體味靈魂的幽與深。林賢治對(duì)老一輩作家，如楊絳、宗璞等人的批評(píng)可鮮明顯示出他對(duì)知識(shí)分子個(gè)人反抗和內(nèi)在反思的重視，也體現(xiàn)了他對(duì)文學(xué)作品潛在的“愛(ài)”“憎”分明的精神性生命力的推崇。

在這種生命力的指引下，林賢治的散文批評(píng)深蘊(yùn)著現(xiàn)實(shí)主義的精神內(nèi)核。他說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)主義，首先是指一種文學(xué)精神。他要求作家對(duì)社會(huì)的恒常狀態(tài)，以及長(zhǎng)久醞釀而成的重大事件，不能采取回避的態(tài)度……真實(shí)性是現(xiàn)實(shí)主義的靈魂。魯迅多次提醒說(shuō)，幻滅之來(lái)，多不在假中見(jiàn)真，而在真中見(jiàn)假?！澜绲恼w性，既包括生存的外部環(huán)境，也接連了人類內(nèi)在世界的全部真實(shí)。徹底的現(xiàn)實(shí)主義者，必然同時(shí)是靈魂的觀察者和表現(xiàn)者。當(dāng)作家為整個(gè)世界描繪它的真實(shí)性的時(shí)候，便不能不深入到諸種事件和行為的底蘊(yùn)，這樣，也就無(wú)形中消除了主客觀的據(jù)說(shuō)是壁壘森嚴(yán)的界限了。”[5](P11～12)這段描述與其對(duì)待散文的態(tài)度不謀而合，不僅強(qiáng)調(diào)了作家對(duì)待社會(huì)、歷史的正視與承擔(dān)，也突出了真實(shí)在創(chuàng)作中的重要意義，更是在表現(xiàn)方法上肯定了外在環(huán)境與人類內(nèi)在精神連接一體的綜合觀念。總之，林賢治的散文批評(píng)是以現(xiàn)實(shí)主義為精神內(nèi)核，以自由精神、個(gè)人反抗為內(nèi)在品質(zhì)，以超越表現(xiàn)手法、內(nèi)外相連的真實(shí)為內(nèi)容實(shí)質(zhì)的批評(píng)，因而也帶有強(qiáng)大的批判色彩，只是他的批判是承擔(dān)的，是改善的，是共苦的，也是激越的。林賢治還認(rèn)為反抗是自由感獲得的重要方式，尤其是作家內(nèi)在的自由感。斗爭(zhēng)仿佛是勢(shì)均力敵的抗衡，而反抗卻是以小對(duì)大、以少對(duì)多，這里面有著確定的個(gè)人性、孤獨(dú)感、無(wú)畏的勇氣和敢于做異類的精神，有了這些精神，真正的自由才會(huì)降臨，文學(xué)的悲劇性和崇高感也才會(huì)相應(yīng)顯現(xiàn)。他對(duì)于反抗的強(qiáng)調(diào)，并未進(jìn)入完全否定的行列，對(duì)既定的秩序也不是一味地排斥，而是強(qiáng)調(diào)一種生命的境遇意識(shí)，是對(duì)生存狀態(tài)的知覺(jué)和對(duì)“人何以為人”的深思，這也是林賢治所認(rèn)為的文學(xué)應(yīng)該思考和回答的基本問(wèn)題。

四、平民：文學(xué)的立場(chǎng)與批評(píng)的歸屬

林賢治的散文批評(píng)以概觀與個(gè)案并舉的方式，形成了鮮明的特色。統(tǒng)覽他對(duì)當(dāng)代散文作家、作品的評(píng)論，除去激越的批判外，也有一份強(qiáng)烈的柔軟與偏愛(ài)，只是這份柔軟較完整地留給了一類人群——平民和那些深具平民意識(shí)的“信使”，因?yàn)樗纱苏业搅酥R(shí)分子精神的立足點(diǎn)，也為其自由、平等的人道理想找到了最適合的場(chǎng)域。

在評(píng)論地下文學(xué)時(shí)，他寫(xiě)道：“他們不憚?dòng)趥€(gè)人的卑微和處境的艱險(xiǎn)，頑強(qiáng)地表達(dá)所在的民間立場(chǎng)。這種表達(dá)，被命運(yùn)賦予一種固有的悲劇美。這種美學(xué)，與宮廷和學(xué)院無(wú)緣。它來(lái)源于底層生活的無(wú)限的豐富性和生動(dòng)性；對(duì)于他們，如果哪一天失去了堅(jiān)忍的對(duì)抗，就將失去生活的全部。美學(xué)，在這里，是命運(yùn)，人格，意志，思想和情感的藝術(shù)綜合體。它不是靜觀的，而是賦予顛覆的動(dòng)感，富于力度的。這是一種荒海美，深淵美和漩流美?！盵4](P26)在林賢治看來(lái)，地下文學(xué)的可貴之處在于其鮮明地呈現(xiàn)了文學(xué)的應(yīng)然面目。它不畏權(quán)威，頑強(qiáng)表達(dá)自身的境遇；它出自生活，其動(dòng)人之處正在于那些實(shí)在的大多數(shù)人的沉默與生動(dòng)。他認(rèn)為文學(xué)本身的審美意識(shí)就包含著對(duì)自由的要求，其中對(duì)壓迫的反抗和深蘊(yùn)的生命因素都是其本然的特征，作家的可貴之處就在于傳達(dá)了這些平民意識(shí)以及對(duì)連同自我在內(nèi)的平民的關(guān)懷。它超越階級(jí)的屬性、權(quán)威的脅迫，使得文學(xué)本身的觸角真正深入到每一個(gè)普通人的生活和心靈，不唱頌歌，不違本心，不平則鳴，只有這樣，文學(xué)才可生發(fā)其真正的生命意義，才可作為精神的表征，完成其豐盈、崇高靈魂的使命。林賢治也正是以這樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)進(jìn)行散文批評(píng)的，他欣賞張承志對(duì)底層經(jīng)驗(yàn)的重視，認(rèn)為那些和樸素的民眾血脈相連的文章散發(fā)著詩(shī)意的激情和悲壯的情懷，那種讓尊嚴(yán)和高貴、學(xué)術(shù)和文學(xué)屬于襤褸的底層以及讓知識(shí)的命運(yùn)和人民的命運(yùn)牢牢地聯(lián)系在一起的承擔(dān)精神值得敬佩，但對(duì)其民族主義的偏激卻持批評(píng)態(tài)度，認(rèn)為其脫離了真正的平民立場(chǎng)。在林賢治看來(lái)，作家的平民意識(shí)本質(zhì)上是對(duì)自由、平等精神的確認(rèn)，平等本應(yīng)超越階級(jí)、種族，甚至可擴(kuò)展為人與自然萬(wàn)物的平等相待、一體共生，怎可按照民族粗暴切分？林賢治還欣賞王小波的“幽默雜感”，認(rèn)為其在文化上明確表達(dá)了平民立場(chǎng)，提出不僅要生存權(quán)，還要生存的質(zhì)量，人要享有自由、快樂(lè)、幸福與尊嚴(yán)的權(quán)利，而這些都在其頗具揶揄色彩的活潑文字里“嚴(yán)肅”地表達(dá)了出來(lái)，并且孕育著巨大的批判力量，在文體上也彰顯了雜文的思想威力和戰(zhàn)斗風(fēng)采。林賢治更欣賞葦岸、一平和筱敏，認(rèn)為葦岸真正具有一種萬(wàn)物平等的精神，是大地上的道德；一平則多出了一種穿越人類苦難沉積物的氣魄，為人類找到了一個(gè)對(duì)抗專橫、貪婪、罪惡和野蠻的歸屬——文明；而筱敏卻以細(xì)膩的女性氣質(zhì)顯示了獨(dú)立、頑強(qiáng)的抗?fàn)幘瘛Ｈ呔且晕膶W(xué)確認(rèn)自由、平等追求的典范，他們的文字已經(jīng)超越了單純的審美范疇，進(jìn)入了思想的領(lǐng)域，也超越了情感的界限，散發(fā)著理性的光芒。

其實(shí)，林賢治在批評(píng)中格外強(qiáng)調(diào)平民意識(shí)，還緣于他對(duì)作家、知識(shí)分子長(zhǎng)久以來(lái)的處境和心理的體察，同時(shí)也體現(xiàn)了一種深切的期望和要求。中國(guó)的知識(shí)分子階層自古便處于一種束縛繁多的尷尬狀態(tài)，獨(dú)立意識(shí)的獲得、反抗精神的萌發(fā)、自由靈魂的追逐，每一項(xiàng)都付出了巨大的代價(jià)，但卻此起彼伏、生生不息，重要的原因之一就是他們將自我深深扎根于平民之中，每一聲吶喊均混合著苦難民眾的合唱，每一聲呻吟都是包含自我在內(nèi)的痛哭。他們的堅(jiān)忍是平民的堅(jiān)忍，他們的文字也肩負(fù)著為啞然民眾發(fā)聲之責(zé)。因此，林賢治將批評(píng)的歸屬指向平民意識(shí)，這本身就帶有深深的道德感和責(zé)任感。正像他所欣賞的別林斯基那樣，“做平民的信使”，不畏權(quán)威，不屑虛偽，勇猛批判，痛苦備嘗，但依然堅(jiān)守文學(xué)的意義和生命的底線，這是批評(píng)的使命，也是思想者的歸宿。

在當(dāng)代散文研究中，林賢治的散文批評(píng)既是一種開(kāi)拓與深化，也是一種回歸與初心，因?yàn)樗岢木裣蚨燃壬罹蛄松⑽奈捏w的精神，為批評(píng)找到了一條思想、人格混融一體的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，也將散文拉回到作為人內(nèi)在靈魂的自然流露這一樸素的形態(tài)之下，以真誠(chéng)的態(tài)度、綜合的觀察、承擔(dān)的意識(shí)和道德的要求探討了作家的使命和文學(xué)的意義。這種批評(píng)不時(shí)髦、不討巧，甚至有時(shí)會(huì)顯得笨拙、自傷，但卻因緊緊圍繞現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題與處境，圍繞文學(xué)的本質(zhì)與追求，圍繞生命的境遇與挑戰(zhàn)，圍繞人的活法和文學(xué)的命運(yùn)展開(kāi)而顯得厚重、可貴。其實(shí)，越是根本的問(wèn)題越難回答，越是對(duì)價(jià)值的評(píng)定越缺少方法，林賢治的迎難而上至少在當(dāng)代散文研究中開(kāi)了一道令人仰望的天窗，即使是一角星空的光輝也足以讓后來(lái)者思考內(nèi)心的法則和批評(píng)的意義，也讓那些浮躁的、淺顯的、冷漠的、討巧的研究如螢火般自然地暗淡、失色。