羅畫月　徐玉英

新歷史主義將一般作為文學(xué)批評點綴的逸聞軼事發(fā)展為一種具有根本方法論意義的“逸聞主義”，強調(diào)其“觸摸真實”和“反歷史”的重要詩學(xué)價值，從而探究歷史的真實情況。逸聞主義被新歷史主義者視為真實生活遺留下來的“蹤跡”，作家在創(chuàng)作中加入“逸聞”成分，不僅是在追求以題材新穎而吸引讀者眼球，還能讓文學(xué)文本所掩蓋了的歷史生活浮出表面，體現(xiàn)日常生活“可視化”的微妙詩學(xué)意義。逸聞主義敘事在眾多宏大敘事的創(chuàng)作中開辟個體生活與微小事件的立足之地，這樣的創(chuàng)作能幫助讀者在宏觀的歷史文學(xué)文本的反面了解一些真實的社會體驗。

以逸聞主義的視域看季棟梁的中篇小說《我與世界的距離》，季棟梁呈現(xiàn)給讀者的是主人公李春生的一份生命清單，講述李春生以生命為代價的復(fù)仇，觸摸到小人物的真實生活和生命體驗。小說所反映的是1977年恢復(fù)高考后的三十年，是從赤貧、封閉的大集體，到競逐金錢、欲望紛呈、財富空前集中、底層人群存在感空前失落的時代。李春生是那個時代里一個非常鮮活和豐富的反映歷史和文化遺存的典型文學(xué)人物形象，季棟梁以主人公成長歷程上的種種人生悲劇來思考底層人物的命運和生活，在小說中充分展現(xiàn)了逸聞主義“觸摸真實”和“反歷史”的兩個特點，并且通過主人公的命運掙扎和人生意義思索，展現(xiàn)小人物的生命意蘊。

一、以小人物的悲劇命運“觸摸歷史真實”

季棟梁的中篇小說《我與世界的距離》時間背景跨度覆蓋了20世紀80年代之后三十多年的時間，甚至還將敘事背景延伸到20世紀的六七十年代，那是一個有著劇烈變動卻與當(dāng)下漸行漸遠的時代。但季棟梁沒有書寫史詩大事來喚起讀者記憶的宏愿，只是把一個宏大的時代縮影到了一個平凡的農(nóng)村青年李春生的身上。這和新歷史主義中以“逸聞”入歷史“觸摸真實”的途徑如出一轍，書寫個體生活和微小事件通常強調(diào)的是其普遍的歷史意義和概括化的典型性，而新歷史主義將“逸聞”視為“觸及歷史真實”的必要途徑。在極具有概括性的文本描述中，中國20世紀80年代之后三十年的時間通?？梢院喢鞫笠接脦讉€事件、節(jié)點來歸納總結(jié)，1977年高考制度得以恢復(fù)、全社會的詩歌創(chuàng)作大潮、中國農(nóng)民離開土地進城務(wù)工熱，小說中涉及的都是歷史行進過程中的大事件。主人公則是經(jīng)歷了這些大事件的一個小人物，透過他的生命軌跡，季棟梁以主人公的連環(huán)悲劇帶讀者觸及了底層人的真實。

恢復(fù)高考在當(dāng)時是一個為知識青年打開大門的重大舉措，李春生作為20世紀70年代末80年代初肩負著為改變自身命運的青年，卻不是為歌頌這項舉措應(yīng)運而生的文學(xué)形象，而是落敗青年的典型。季棟梁的用意就是帶領(lǐng)如今的讀者在“幸存者偏差”的話語里，透過這個高考失利的失意人，看到當(dāng)時另一些失去躍過龍門的人的真實境遇：“李春生”們堅韌、有血性、有夢想，但他們還是失敗了，沉積下來，隨波逐流。季棟梁不厭其煩地把李春生在省城打工三年所遭遇的苦痛小事樁樁件件地排列開：欠薪、欺詐、侮辱、唾棄……返鄉(xiāng)后，又發(fā)現(xiàn)田園牧歌般的鄉(xiāng)村生活在城市化發(fā)展的影響下逐漸被擠壓變質(zhì)，沒有他可退居的容身之所，而這也正是當(dāng)時許多人所面臨的艱難境遇。在忍耐退步也換取不了安寧的日子后，李春生終于選擇激進復(fù)仇，結(jié)束一生。李春生是一個邊緣人物，嘗盡了中國社會急速變化陣痛的苦。雖然作為典型人物形象，他身上有著把苦難匯聚一體以助于更加突出的創(chuàng)作手法的特點，但不得不說，他的個體命運的確反映了當(dāng)時邊緣人物的真實歷史狀況，有助于讀者反思歷史和更加全面地了解社會的發(fā)展。

季棟梁采用逸聞的手法娓娓道來李春生苦難的一生，令距今有一些時間的時代重新浮出歷史，以日常生活化的視角再現(xiàn)，既是對時代宏大敘事的一種補充，也再度關(guān)注了城鄉(xiāng)二元對立、小人物常態(tài)悲歡，季棟梁批判了社會與時代對底層人物人生與夢想的蔑視，也是對當(dāng)下和未來的一種警醒。蚍蜉可以撼樹，微小的真實當(dāng)然有把握的必要。

二、以“反歷史”手法觀照個體生命

“反歷史”策略是逸聞主義的又一重要特點，季棟梁在創(chuàng)作中采用與宏大敘事相對的偶然的、湮沒于民間的小歷史作為創(chuàng)作的重點。新歷史主義者伽勒赫認為：“人們通過逸事而追求的小寫歷史，可以稱為counterhistories，即使其目的地尚不確定而其軌跡又與最佳路線相左，但這種歷史畢竟是可以欣然展開的?！币萋勢W事“反歷史”，但又依附于歷史，進而補充歷史。傳統(tǒng)史學(xué)所漠視的是日常的群體生活，新歷史主義運用逸事對準(zhǔn)人們熟悉的歷史大廈開火，讓那些灰泥下面的裂縫顯示出來，“因為他們也希望學(xué)到一些有關(guān)過去的知識，裂縫本身被看成恢復(fù)了的東西”，這樣可以進行一種歷史重建。

在小說《我與世界的距離》中，季棟梁并沒有把筆墨用到對主流歷史和主流社會時代的描述上，而是把主人公定位成與宏觀歷史上相背離的農(nóng)村的底層人物。李春生經(jīng)歷了大的時代，時代的陣痛帶來的災(zāi)難都被季棟梁集中到了李春生的身上以作為一個典型文學(xué)人物形象，李春生雖然只是一個邊緣人物，但他的身份和一系列經(jīng)歷又令他成為最為鮮活、最為豐富的歷史和文化遺存。季棟梁筆下邊緣化的底層小人物的生活狀態(tài)是具體的，而不是抽象地一筆帶過，社會發(fā)展的不完備帶去的苦難雖然被歷史的滾滾大潮湮沒，但確實存在，它就站在歷史的對立側(cè)默然不語。

微小的事件堆疊起來往往演變成人們口中所說的命運無常。李春生人生的幾個階段里，他從一開始就沒能走上一條寬闊的大道，在恢復(fù)高考的關(guān)頭，無數(shù)學(xué)子抓住這個機會變成人中龍鳳，但在改變命運成為城里人的第一條途徑上，李春生就翻車了十年。高考失利后，他又把人生的微光寄托在了詩歌之上，當(dāng)然小說中也描寫過這個青年得意的時光，才氣外露引人夸贊，卻在看似只是一念之差的“作弊”后重重摔回地面，還搭上自己此前在詩歌上所擁有的驕傲和底氣。至于與女神宮闈的感情，李春生的愛情萌生在女神“情真意切”地讀自己的詩開始，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)下來，卻發(fā)現(xiàn)只是個誤會，女神從來沒有被他引以為傲的才氣折服，甚至隱隱看不起他的酸腐，愛情只是他一廂情愿的幻想。進城遭遇打擊，回鄉(xiāng)結(jié)婚遭遇妻子娘家兩父子的訛詐，出走后妻子和兒子又歸屬了其他男人，一切事件陰差陽錯，每一次轉(zhuǎn)折好像都不是慘烈的大事，卻一步步把李春生推向了臥軌自殺、投身黃河的死亡選擇。可以說，書寫小人物身上非同歷史模態(tài)的生活狀況，讓季棟梁在逸聞主義敘事手法下顯露出觀照底層個體生命的溫情和寫作良知。

李春生日常生活中那些層層疊疊、源源不斷的辛酸和苦難，正如人們所熟悉的歷史大廈下不為人知的灰泥縫隙，雖然灰暗、隱蔽，但是真實，是歷史重建過程中不可忽視的一部分。季棟梁通過李春生所補充的，正是傳統(tǒng)史學(xué)所漠視的日常的群體生活，這種“反歷史”的手法補充了歷史，更觀照了個體生命。

三、逸聞主義手法下的生命意蘊

“觸摸真實”和“反歷史”的特點令逸聞主義手法運用在創(chuàng)作中時更加貼近日常小人物的生活，更加關(guān)注底層人物的命運走向。通過展示這些在宏大歷史架構(gòu)中了無痕跡的人物的內(nèi)心，季棟梁也可以傳遞出自己對于生命意蘊的認識、思考和疑惑，進一步帶動讀者加入關(guān)注、重視與思考的隊伍。季棟梁以李春生為主要人物形象，細膩地書寫他的性格特點、內(nèi)心掙扎和對社會的看法，蘊含了一個小人物在悲慘人生中最真切的精神波動，展現(xiàn)了季棟梁對這一類人生命意蘊的理解。

李春生不是一個為批判社會機制而生硬受難的工具人物，與許多文學(xué)小說中只有單一情緒起伏相比，如“老實”“忍耐”的農(nóng)村人形象，他身上有著非常鮮活的特質(zhì)。他百折不撓，肯吃苦，在高考中屢敗屢戰(zhàn)，有著堂吉訶德式的韌力。但他也不是個兩耳不聞窗外事埋頭學(xué)習(xí)的悶頭青，對于詩歌的熱愛讓他的生命多了幾分感性的底色，對于愛情的憧憬和付出讓他像一個青年人一樣擁有自己的青春悸動和遺憾。作為一個農(nóng)村青年，他身上自然有著勤勞能干、踏實忍耐的傳統(tǒng)美德，這讓他能夠在歸鄉(xiāng)時一次又一次為了安穩(wěn)的生活而耕種，退讓于黃小兵父子。但他有著自己的血性，他的忍耐不是懦弱，而是退讓和蟄伏，當(dāng)社會畸形價值觀和市儈哲學(xué)把他推入絕境的時候，他也像個孤膽英雄一般拋卻生死去復(fù)仇。

李春生是復(fù)雜的，無法用一個詞語概括，這恰恰是季棟梁塑造人物的成功，因為人性本身就是復(fù)雜的。李春生的文學(xué)底色、情感期待，他的德行和他的沖動與血性共同熔鑄成一個完整的個體，季棟梁把這樣一個完備的個體放入一個時代，展示他的悲苦遭遇，讓整個故事的發(fā)展更加令人信服，他對于生命意義的思考也就更加容易引起共鳴?！笆澜缟献钸h的距離，是我與世界的距離，是鄉(xiāng)村與城市的距離”是李春生赴死前在旅館留下的最后一句話，這是他對自己與世界關(guān)系的定義和總結(jié)，也是用詩的形式在生與死之間發(fā)出最后的追問。這個追問是季棟梁留給讀者的。這樣一個鮮活的、有不少優(yōu)點的底層普通人，到底是如何一步一步走向與世界決裂的死亡之境的？看似偶然性的事件和無常的命運之下，真的沒有一根隱形的導(dǎo)火索從一開始就在燃燒嗎？李春生認為自己和世界有著無法逾越的距離而選擇了死亡，死亡真的是生命該有的選擇嗎？那個時代有許多詩人因看不到前路的方向而赴死，李春生第一次自殺選擇臥軌的方式就與詩人海子如出一轍，這些人的死與其說是一種消極和逃避，不如說是對現(xiàn)有社會機制和生命體驗的反抗。這種生死觀不同于余華《活著》中看淡一切的人生之悲，季棟梁想要表達的生命意蘊看似以死亡結(jié)尾，實際上有一種向死亡而生的

掙扎之意。

同時，季棟梁在李春生的死亡結(jié)局下還有著期許和觀望。李春生給自己的孩子起名“明天”，他給黃梅英解釋的時候說：“人們說起來總說美好的明天?！奔緱澚和ㄟ^這個孩子，在生命的傳承中加入了美好的期待，其中也蘊含了中國人代代奮進的精神力和生命力。城市人和鄉(xiāng)村人道德的異化在那個時代看似沒有出路，但是生命還在延續(xù)，我們也愿意和季棟梁一樣，期許底層人的人生能夠擁有美好的轉(zhuǎn)機。

四、結(jié)語

逸聞主義視域下分析季棟梁《我與世界的距離》，“觸摸真實”與“反歷史”的特點非常突出，主流的歷史為邊緣人物的日常生活與個人命運讓路，讓讀者可以看到高度概括的主流歷史之外社會的真實狀況，真切地觸摸小人物的悲歡和無奈，感受他們與社會和時代的切身交流。同時，在他們對于生與死的抉擇上，體會生命的掙扎和選擇及期許。季棟梁在這篇中篇小說中探討了個體生命的生命思考，關(guān)注了底層人的真實境遇，反思了社會發(fā)展的真實狀況，令個體生命的價值和意義得到了應(yīng)有的重視。

（北方民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）

作者簡介：羅畫月（1996—），女，四川自貢人，碩士研究生在讀，研究方向為作家文學(xué)。

2355500511263