李君悅　施嘉翔

攤主們與自己雙手照片合影。（來源：何志森mapping工作坊）

晚上7點(diǎn)，沈云起帶著口琴、吉他和音響設(shè)備踏進(jìn)廣州“扉美術(shù)館”，走向舞臺，自顧自地開始演奏。

此時(shí)，距離美術(shù)館不到100米的幾家肉菜檔口陸續(xù)收檔，十幾名檔主端著自己做好的炒粉、糖水（粵式甜品湯）和“菜花”向扉美術(shù)館走去。

這座位于廣州東山口的小型公益民營美術(shù)館，日常會舉辦各種公共性、社會性的藝術(shù)項(xiàng)目，而在2022年春節(jié)新舊交替之際，他們要給“年度藝術(shù)家”頒獎。

口琴和吉他的合奏響起時(shí)，剛送完快遞的陳禮鋒趕到現(xiàn)場，立刻被塞了一碗糖水。音樂和美食有一股治愈的力量，大家吃著喝著，有說有笑，恍惚中，現(xiàn)場的觀眾似乎產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺：這哪里像來到美術(shù)館，是回到自己家了吧？

頒獎典禮的現(xiàn)場僅招募了不到20位觀眾。獎項(xiàng)沒有邀請推薦人，甚至連評選標(biāo)準(zhǔn)都沒有，華南理工大學(xué)建筑學(xué)院教師、扉美術(shù)館館長何志森和同事們一起“內(nèi)定”了三位（組）曾與扉美術(shù)館合作過的年度藝術(shù)家：流浪歌手沈云起、快遞小哥陳禮鋒、農(nóng)林菜市場44位攤主。

去年年末，看著各大機(jī)構(gòu)和媒體紛紛盤點(diǎn)“年度展覽”“年度策展人”“年度藝術(shù)家”，何志森不禁想：如果“藝術(shù)”只掌握在各大榜單上那幾個(gè)人手里，這社會還需要藝術(shù)嗎？藝術(shù)到底屬于誰？那些沒有權(quán)力的人和藝術(shù)有什么關(guān)系？

基于這些問題，扉美術(shù)館的“年度藝術(shù)家”評選應(yīng)運(yùn)而生。

獎杯、證書、鮮花（菜花）、獲獎感言……該有的儀式感一樣沒少，糅雜著輕松隨意。建筑師出身的何志森說自己不懂藝術(shù)，所以會做很多和“正常藝術(shù)家”不一樣的事情，“他們需要一種認(rèn)可，但我們也不要把它變成一個(gè)嚴(yán)肅的頒獎典禮，在這里邊吃邊聽他們的故事就好了?！?/p>

他是一位流浪歌手，一位街頭藝術(shù)家。如果沒有城管的話，城市的任何一塊公共空間都可以變成他自由創(chuàng)作的美術(shù)館。他在扉美術(shù)館的一次大膽的“闖入”，讓我們得以重新審視城市公共空間與美術(shù)館空間之間的邊界。而這條邊界，因?yàn)樗年J入，變得越來越曖昧，變得越來越模糊。（頒獎詞）

東山口地鐵站狹長的時(shí)光隧道中，在美洲華僑紀(jì)念堂的貼畫背景前，沈云起的音樂總會吸引不少人駐足。他會抱起一把紅色吉他，胸前架一支口琴，身體隨著節(jié)拍搖擺，一曲接著一曲。音樂從每天早上8點(diǎn)開始響起，到晚上11點(diǎn)和末班車一起結(jié)束，中間遇到城管就休息。

沈云起屬兔，人稱“兔子哥”，形象很有識別度：一件黑色印花T恤、一副墨鏡、一頂狗熊帽或彩色爆炸頭，“這樣顯得又酷又可愛，也能掩蓋容貌的滄桑?！蓖米痈缧Φ馈?/p>

大學(xué)時(shí)的兔子哥長相酷似黃家駒，音樂之路也是從黃家駒開始的。他大學(xué)讀的是國畫系，因喜歡黃家駒，便自學(xué)音樂，擔(dān)任了學(xué)校的樂隊(duì)主唱。畢業(yè)后他先在成都街頭幫人畫素描，10塊錢一張，后來得知附近的流浪歌手賺得比自己多，于是花了100多元買了把吉他，從此加入了流浪歌手的行列。

他2000年來到廣州，起初在各處流浪演出，最后選擇駐扎在城管相對更包容的東山口。當(dāng)時(shí)在那里排隊(duì)唱歌的歌手有20個(gè)，每個(gè)人只能唱30分鐘。兔子哥統(tǒng)計(jì)過，從2004年到2022年1月，自己一共吹壞了2015個(gè)口琴，有時(shí)因?yàn)檫^于飽含激情，10小時(shí)能吹壞5個(gè)。按平均200元一個(gè)計(jì)算，總計(jì)投資了40萬元。

22年來，兔子哥和他的音樂陪伴了許許多多的東山口人長大。從孩子們背著書包路過，到他們長大后邀請兔子哥去參加婚禮，中間有無數(shù)故事。

當(dāng)初在東山口結(jié)識的歌手朋友，后來大部分去了麗江，只有兔子哥駐留此地，“我喜歡這里的人，東山口的地下隧道是我最依賴的舞臺?！?/p>

溫暖、真誠、純粹，這是大家對兔子哥音樂的評價(jià)。早晨，他會吹一曲輕快的《親愛的旅人啊》;晚高峰時(shí)，他會用《平凡之路》緩解上班族的疲憊;天氣轉(zhuǎn)冷，他會唱一首《大約在冬季》;外面下雨了，旋律立刻切換到《外面的世界》……

本地姑娘阿贊有段時(shí)間失戀了，很消沉，但當(dāng)她經(jīng)過東山口，聽到兔子哥演奏《菊次郎的夏天》主題曲時(shí)，突然覺得整個(gè)地鐵通道都散發(fā)著浪漫，一下子恢復(fù)了活力。

有一次，兔子哥演奏時(shí)看到有人站在旁邊默默流淚，問他為什么哭，對方說，自己的父親病重，想錄一支視頻回去給父親看，兔子哥當(dāng)即唱了一首《當(dāng)你老了》，并祝這位父親早日康復(fù)。

扉美術(shù)館的策展人彭雪瑩第一次認(rèn)識兔子哥是在2019年的12月，那時(shí)她剛工作四個(gè)月。她清晰地記得，一個(gè)小孩從兔子哥面前走過時(shí)，他開始唱“一閃一閃亮晶晶”，歌聲給初入社會的彭雪瑩帶來了勇氣和希望。

兩年后，彭雪瑩在扉美術(shù)館發(fā)起了《去你的美術(shù)館》計(jì)劃，號召在街頭工作的普通人來美術(shù)館做創(chuàng)作，兔子哥也在受邀之列。盡管沒有得到明確答復(fù)，但讓她驚喜的是，幾天后接近半夜時(shí)，兔子哥在沒有預(yù)先通知任何人的情況下“闖入”了扉美術(shù)館。在隨后的跨年夜晚上，將近11點(diǎn)，他也加入到了美術(shù)館的跨年互動中，臨別時(shí)他對彭雪瑩說：“這是很好的紀(jì)念?！?/p>

頒獎結(jié)束的這天晚上，兔子哥破天荒地發(fā)了一條朋友圈，說自己依舊是那個(gè)熱愛音樂的初學(xué)者。

他不只是一名普通的城市快遞小哥，他還是一位把微笑和快樂帶到千家萬戶的傳遞者。他永不停息的穿梭和移動，建構(gòu)起了人與人之間最善意的聯(lián)結(jié)和相互的關(guān)懷。通過一件件貨物，他連接不只是人群和社區(qū)，他連接的是整個(gè)世界。（頒獎詞）

陳禮鋒在頒獎典禮上說自己從小到大還沒拿過獎狀，這是自己第一次拿獎杯。

距離扉美術(shù)館不到1公里的街道拐角有家快遞驛站，潮汕人陳禮鋒每天有超過一半的時(shí)間被“困”在這里。

2013年來到廣州后，出于“不想打工想自由”的想法，他承包了一家快遞驛站。當(dāng)時(shí)快遞驛站還不像今天一樣遍地都是，也沒有固定費(fèi)用，“靠自己去談，你開價(jià)我喊價(jià)，合適就簽了?！?/p>

電商行業(yè)的發(fā)展越來越快，快遞行業(yè)卻越來越內(nèi)卷化，企業(yè)在飛速進(jìn)步，快遞員則在原地踏步，“這里的快遞員每天需要送三四百件快遞。”

雖然已經(jīng)聘請了人員幫忙，但許多電商客戶一次要發(fā)幾千件貨物，不敢隨便把貨交給其他人，只有陳禮鋒一個(gè)人能去收。每晚九點(diǎn)，他會關(guān)掉驛站，開著4.2米長的貨車去收貨，再統(tǒng)一送到20公里以外的白云區(qū)，折騰到凌晨一點(diǎn)才能回家。

剛開始工作時(shí)，他經(jīng)常因?yàn)椴幌胨拓浬祥T和顧客吵架，導(dǎo)致被投訴、罰款。他的貨車白天沒有專門的地方停放，擠壓了居民的行走空間。街坊大媽說，這位小哥脾氣不好，從沒見他笑過。

2018年7月，7名何志森的學(xué)生成了驛站的闖入者。他們在驛站屋檐下避雨時(shí)，陳禮鋒把他們請了進(jìn)來。當(dāng)時(shí)他在工作上遇到一些不愉快的事情，情緒其實(shí)很低落。剛好，有個(gè)學(xué)生帶了吉他，一群人開始彈吉他唱歌。陳禮鋒看著看著，臉上慢慢露出了笑容。

雨停后，學(xué)生們買來啤酒和燒烤，在他的店鋪吃開了，還邀請路人一起進(jìn)來唱歌。這場突如其來的派對持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)，陳禮鋒和學(xué)生們邊吃邊喝，暢聊了自己的人生經(jīng)歷。

后來學(xué)生們開始思考：人能傳遞貨物，當(dāng)然也能傳遞情緒。如果快樂能夠傳遞，陳禮鋒作為快遞工作者，為什么不能將快樂傳遞到每個(gè)角落呢？

Party之后的第二天，他們將陳禮鋒的貨車后備廂布置成了一個(gè)花園，又將他微笑的照片放在貨車背后，希望這份快樂可以感染到更多人。因?yàn)椴荒苡绊戧惗Y鋒的正常工作，所以貨車花園只能存在6小時(shí)。這場行為藝術(shù)結(jié)束時(shí)，陳禮鋒對學(xué)生們說：“有你們，我很快樂！”

2021年1月，何志森邀請陳禮鋒來領(lǐng)獎。由于防疫政策的要求，陳禮鋒不能參與聚集性活動，只能進(jìn)來一小會兒，匆匆領(lǐng)完就回去繼續(xù)送貨。但他還是欣然前往，“我從來都不懂藝術(shù)，現(xiàn)在也是，我的感覺就是玩，開心、快樂就好?！?/p>

在城市發(fā)展不可阻擋的浪潮中，他們就像是44朵無足輕重的浪花，在農(nóng)林菜市場轟然倒塌的那一刻，被濺灑得無影無蹤，連同名字一起也被遺忘。無論怎樣的榜單，都改變不了此刻流落于街頭的他們所遭受的艱辛和無助。但我們還是奢望，能通過這樣一個(gè)獎項(xiàng)，來給予他們一個(gè)本該有卻從未獲得的體面與榮譽(yù)。（頒獎詞）

在頒獎典禮上，每位獲獎?wù)叨际斋@了一束特別的“鮮菜花”，這是由菜市場攤主親手制作的。他們從不同檔口拿來一些蔬菜，包扎成三束，除了送給其他獲獎?wù)咧?，還有一束是送給自己的。

“我們每天賣菜、進(jìn)貨什么的，其實(shí)跟藝術(shù)根本就沒有關(guān)系，但何老師他們的一次介入，給了我們自信和尊嚴(yán)。”攤主祁紅艷回憶。

農(nóng)林菜市場曾坐落于廣州市東山口竹絲崗社區(qū)，與扉美術(shù)館僅一墻之隔。2018年初，何志森帶領(lǐng)華南理工大學(xué)建筑學(xué)院的學(xué)生走進(jìn)農(nóng)林菜市場，完成一系列調(diào)研和空間改造項(xiàng)目，與攤主一起生活、工作了一個(gè)月。

最初，師生們遭到了幾乎所有攤主的排斥，甚至還被辱罵和驅(qū)趕。攤主們不理解為什么這些建筑師不去蓋房子、不去采訪白領(lǐng)，卻要天天騷擾他們?！爱?dāng)時(shí)每個(gè)攤主都覺得，除了做買賣，我們跟這些‘文化人’是永遠(yuǎn)不會融入到一起的，一切免談。”祁紅艷說。

一場特大暴雨讓故事發(fā)生了轉(zhuǎn)折。

彼時(shí)，農(nóng)林菜市場被積水淹沒。當(dāng)許多學(xué)生因暴雨無法出門時(shí)，學(xué)生馬增鋒專門趕來幫攤主們搬撿貨物，并得到了他們的信任和感動。從此，雙方之間的那堵“墻”開始被打破。

后來何志森發(fā)現(xiàn)，攤主的故事都和他們的雙手有關(guān)：泡水破皮的手、刻滿傷痕的手、摸了雞蛋20年后長出了“雞蛋繭”的手……學(xué)生們拍下了40多張手的照片，在扉美術(shù)館進(jìn)行了一日展。

展覽結(jié)束后，手的照片被攤主們?nèi)』兀瑧覓煸谧约簲偽坏纳戏?。也正因如此，很多攤主踏進(jìn)了11年從不曾進(jìn)入的扉美術(shù)館。里面各種藝術(shù)品吸引了他們的目光，“這么漂亮的東西就在自己身邊，我都沒空來看一看，當(dāng)時(shí)突然覺得好遺憾?！睆拇?，祁紅艷和其他攤主有空就會去扉美術(shù)館走一走。菜市場和美術(shù)館之間的隔閡突然就消失了。

攤主把手的照片要回去并掛在了他們的檔口上。（攝影_鄭慶齡）

把照片掛起來后，菜場顧客有時(shí)也會問祁紅艷：“你這雙手這么漂亮，是誰幫你拍的？”祁紅艷很開心，便分享起她和美術(shù)館的故事，和顧客之間的交流也越來越多。

2018年底，扉美術(shù)館組織了社區(qū)百家宴，44位攤主主動貢獻(xiàn)了食材，與不同背景的社區(qū)居民和客人坐在一起，共享萬寶粥。以前因?yàn)椴耸袌龅母偁庩P(guān)系，攤主之間幾乎沒有互動，但從那以后，每隔一兩周，攤主們就會主動串門聚餐。

2019年9月，社區(qū)種植研究調(diào)查展《農(nóng)、林之路，竹、絲之崗》在扉美術(shù)館開幕，因掌握獨(dú)特的糖水制作方法，攤主岑秋顏受邀成為參展藝術(shù)家?！拔叶疾恢雷鰝€(gè)糖水還能成為藝術(shù)家。”在開幕式上，她不好意思地說。

在攤主之間的聯(lián)系愈發(fā)緊密時(shí)，菜市場的命運(yùn)卻發(fā)生了轉(zhuǎn)向。2020年10月20日，經(jīng)營了39年的農(nóng)林菜市場因違建和環(huán)境原因被責(zé)令拆除，一個(gè)社區(qū)花園將取而代之，在此多年的攤位也就地解散，有的攤主回了老家，有的流落街頭繼續(xù)擺攤謀生。

2021年7月，重慶悅來美術(shù)館舉辦的《向下生活里的X種空間方案》展覽中，還原了被拆除的農(nóng)林菜市場，這是何志森通過眾籌完成的，用以致敬那些在農(nóng)林菜市場悄無聲息用盡全力活著的人們。

攤主祁紅艷和黃月香受邀到了重慶的展覽現(xiàn)場，一看到“農(nóng)林市場歡迎您”幾個(gè)大字招牌，聽到廣播里播放著提前錄好的菜市場吵鬧聲，祁紅艷的眼淚一下子止不住了。

在扉美術(shù)館的頒獎典禮結(jié)束后，他指著散落在現(xiàn)場吃剩的蛋糕說：“我覺得這也是藝術(shù)作品?！?/p>

在他看來，藝術(shù)是無法被評判的，每個(gè)有創(chuàng)造力的人都可以是藝術(shù)家。美術(shù)館不應(yīng)該是少數(shù)人的天堂，甚至每一個(gè)地方都可以成為美術(shù)館，但如今很多展覽把公共空間變成了私人空間，這本身是一件很可怕的事情。

所以他們才要舉辦這樣一場年度頒獎，讓每個(gè)普通人都能被看見、被認(rèn)可，打破人與藝術(shù)、人與空間的邊界。當(dāng)晚活動結(jié)束后，何志森在朋友圈里發(fā)送了活動視頻，配文是“替沒有聲音的發(fā)話，讓無力者有力，為沒有名字的賦予一個(gè)名字”。

3276500316532