王宇潔，林超然

（黑龍江大學(xué) 文學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150080）

一、苦難——時(shí)代的印記

20世紀(jì)初到20世紀(jì)40年代，蕭紅生活在國(guó)家動(dòng)蕩、民生凋敝的時(shí)期，國(guó)家的苦難反映在每一片鄉(xiāng)土之上，蕭紅的創(chuàng)作契合了時(shí)代，在她描寫的故鄉(xiāng)中，足以窺見(jiàn)整個(gè)中國(guó)經(jīng)歷的磨難。遲子建生活在和平的年代，但當(dāng)時(shí)國(guó)家正面臨抉擇與轉(zhuǎn)變，鄉(xiāng)土世界也在時(shí)代的裹挾之下艱難地蛻變。因此，遲子建書寫的故鄉(xiāng)也和當(dāng)時(shí)每一塊鄉(xiāng)土一樣，努力剜除痼疾、對(duì)抗生活的磨難，同時(shí)保留住鄉(xiāng)土的美好。時(shí)代背景不同，導(dǎo)致二人看到的苦難不同，表現(xiàn)苦難的方式也不同。

（一）戰(zhàn)爭(zhēng)年代的恐怖氣氛

20世紀(jì)國(guó)家和民族正值危亡之際，救亡圖存成了許多熱血青年的目標(biāo)，蕭紅在中學(xué)時(shí)期深受五四啟蒙思想的澆灌，也熱血激昂地參加學(xué)生游行，她對(duì)于苦難的展示自覺(jué)或不自覺(jué)地帶著啟蒙的意味，就是要達(dá)到一種啟蒙的效果，借此來(lái)喚醒民眾。除了五四青年的熱血和啟蒙精神，蕭紅的苦難書寫和她成長(zhǎng)經(jīng)歷也有關(guān)系，父母的冷漠、愛(ài)人的背叛，蕭紅一直生活在磨難中。

蕭紅筆下百姓遭受的苦難，一部分來(lái)自于他們精神上的麻木和愚昧，正如麥場(chǎng)上的老馬“主人的鞭子很少落到它的皮骨，有時(shí)它過(guò)分疲憊而不能支持，行走過(guò)分緩慢；主人打了它，用鞭子，或是用別的什么，但是它并不暴跳，因?yàn)橐磺羞^(guò)去的年代規(guī)定了它?！薄袄像R自己在滾壓麥穗，勒帶在嘴下拖著，它不偷食麥粒，它不走脫了軌，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)圈，再轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)，繩子和皮條有次序的向它光皮的身子摩擦，老動(dòng)物自己無(wú)聲的動(dòng)在那里?！盵1]210生存于水深火熱中的愚夫愚婦們沉睡在這鐵籠里，封建社會(huì)中的生存慣性被他們延續(xù)下來(lái)了，蕭紅作為率先醒來(lái)的先鋒，用尖銳、凌厲的筆鋒揭示出混沌、麻木的時(shí)代，因此，她呈現(xiàn)出來(lái)的苦難大多都是恐怖、殘酷和血腥的。《生死場(chǎng)》是蕭紅創(chuàng)作的最具啟蒙性的一篇作品，其中對(duì)苦難的呈現(xiàn)也是極其血腥和殘酷的，“為她開(kāi)始預(yù)備葬衣，在恐怖的燭光里四下翻尋衣裳，全家為了死的黑影所騷動(dòng)?！薄翱植婪路鹗墙┦?，直伸進(jìn)家屋?！薄皝y墳崗子，死尸狼藉在那里。無(wú)人掩埋，野狗活躍在尸群里?！盵1]261蕭紅書寫鄉(xiāng)村的苦難有令人恐怖的氛圍，不僅來(lái)自于她細(xì)致入微的描寫，也來(lái)自于全知視角的旁觀態(tài)度，冷漠的目光掃視著一切，也增添了陰森恐怖的效果。

在蕭紅書寫的苦難中，時(shí)間呈現(xiàn)出凝固的狀態(tài)，仿佛苦難的日子永遠(yuǎn)也沒(méi)有盡頭，希望在這里也完全被掩蓋了。而在這里生存的人們正像“老動(dòng)物”一樣自己無(wú)聲地動(dòng)在那里一樣，麻木地熬著庸常的日子。苦難生成了荒蕪，不是毫無(wú)人煙的荒蕪，而是精神貧瘠的荒野鄉(xiāng)村。

（二）和平年代的溫情氛圍

與蕭紅尖銳、殘酷地揭露苦難不同，遲子建書寫苦難的筆觸是溫厚帶有鈍感的，鄉(xiāng)村不再是荒涼、沒(méi)有盡頭的絕望，而是平凡充滿希望的。遲子建和蕭紅相隔半個(gè)世紀(jì)，已經(jīng)沒(méi)有了戰(zhàn)火下的饑寒交迫和顛沛流離，溫馨的童年使遲子建總是光明、溫暖去看待苦難。

遲子建書寫的苦難，多數(shù)是平常百姓生活中遇到的一些困境。遲子建用溫情的筆觸沖淡了苦難的傷感，仿佛這些苦難終究會(huì)過(guò)去的，不是令人惶惶不可終日的。因此，盡管是死亡也沒(méi)有那么恐怖了，反而有一種溫馨、靜好的感覺(jué)?！杜D月宰豬》中齊大嫂的死亡確實(shí)讓齊大嘴痛不欲生，但作者街坊四鄰的關(guān)愛(ài)和幫助趕走了了死亡帶來(lái)的悲傷，“齊大嘴哭啞了嗓子，他拼命跺著腳，顯出一副夫妻恩愛(ài)難以割舍的樣子。不料他在胡亂跺腳時(shí)被人扭結(jié)著，竟蹬飛了一只鞋子，他光著一只黃赤赤的腳，惹得幾個(gè)涉世不深的孩子笑起來(lái)。”“好心的女人們?yōu)辇R小放做了新衣裳，還幫齊家拾掇屋子?！盵2]73對(duì)齊大嘴喪妻的描寫透露著遲子建苦難書寫的超然，齊大嘴在喪妻之后被一個(gè)懷孕的外鄉(xiāng)女人騙了，外鄉(xiāng)女人仍舊寄來(lái)了給齊小放做的衣服和給齊大嘴做的鞋，“這個(gè)騙子，還有點(diǎn)良心是不是？[2]83苦難和死亡都是生活，有溫情與希望存在，還擔(dān)心什么呢？

遲子建書寫苦難時(shí)，少有旁觀的冷漠，她能貼近遭受苦難的人們，給苦難的日子照進(jìn)了一縷陽(yáng)光，溫暖遣散了絕望，日子也有了希望。

蕭紅描寫的苦難是蒼茫的，是當(dāng)時(shí)整個(gè)國(guó)家和民族的苦難，充滿了空曠、悲遼的孤寂感；遲子建書寫的苦難是一家一戶的磨難，是每戶人家面對(duì)苦難的勇氣，這大大減少了悲傷蔓延的空間，又轉(zhuǎn)而增添許多溫暖的細(xì)節(jié)，最后就達(dá)到了憂而不傷的氛圍。

二、苦難背后的時(shí)代意義

為大眾所相信的，那些被時(shí)間抹平的苦難，最后都帶上了光輝的色彩，像是在說(shuō)，從苦難中走出來(lái)才能脫胎換骨。然而，我們所要褒獎(jiǎng)的并不是苦難，而是不幸遭遇了苦難的人們，贊揚(yáng)他們走出苦難的勇敢與堅(jiān)韌。因此，許多作家描寫苦難，或突出一個(gè)時(shí)期的生存環(huán)境，或是要突出苦難中的人物。正如，20世紀(jì)三十年代東北作家群書寫被日本帝國(guó)主義踐踏、摧殘的東北土地和人民；魯迅描寫的深受封建思想荼毒的中國(guó)百姓，都具有時(shí)代的意義。

（一）沖決舊羅網(wǎng)

苦難書寫是許多作家繞不開(kāi)的話題，蕭紅和遲子建也不例外。“嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候，則大地滿地裂著口”[1]6，東北惡劣氣候造成的苦難，成了再平常不過(guò)的事情，但她們要寫的苦難遠(yuǎn)不止于此，這片土地上的苦難在蕭紅和遲子建筆下具有不同的時(shí)代意義。

蕭紅的苦難書寫更具有發(fā)人深省、啟蒙民眾的意義。蕭紅生于家境優(yōu)渥的地主之家，對(duì)于農(nóng)家的生活卻并不陌生，見(jiàn)慣了苦難，卻沒(méi)有麻木，這正是五四青年作家可貴的品質(zhì)。

《呼蘭河傳》中，蕭紅以兒童的視角對(duì)小團(tuán)圓媳婦兒前后的變化進(jìn)行了描寫，小團(tuán)圓媳婦剛來(lái)的時(shí)候，“她臉長(zhǎng)得黑乎乎的，笑呵呵的?！薄邦^一天來(lái)到婆家，吃飯就吃三碗?！盵1]106然而，經(jīng)過(guò)婆婆幾天的“調(diào)教”之后，“團(tuán)圓媳婦的病，一天比一天嚴(yán)重，據(jù)他家里的人說(shuō)，夜里睡覺(jué)，她忽然坐起來(lái)的看了人她會(huì)害怕的。她的眼睛里老是充滿了眼淚?！盵1]115小團(tuán)圓媳婦的遭遇，在街坊四鄰看來(lái)都再正常不過(guò)，正如團(tuán)圓媳婦的婆婆所說(shuō)的“哪家團(tuán)圓媳婦不受氣，一天打八頓，罵三場(chǎng)?！盵1]116在蕭紅的筆下，小團(tuán)圓媳婦遭受的苦難，是婆婆和一眾鄰居的麻木和愚昧造成的，歸根到底是封建思想造成的，追根溯源之中就有了揭露封建蒙昧和啟蒙百姓的時(shí)代意義了。

（二）鄉(xiāng)村的挽歌

蕭紅和遲子建都寫到了白山黑水之間百姓的生存苦難，遲子建筆下的苦難更多是生活中人們平凡卻又充滿希望的生活圖景，大大小小的苦難不僅展現(xiàn)了人生的坎坷，也將鄉(xiāng)村面臨的現(xiàn)代化困境呈現(xiàn)在眼前。遲子建筆下的生活苦難是人們面對(duì)時(shí)代急劇變化的無(wú)所適從，是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)給鄉(xiāng)村世界帶來(lái)的沖擊，金錢利益對(duì)人的誘惑。

《月白色的路障》王張莊處于時(shí)代裹挾之中，金錢的誘惑讓人逐漸迷失了方向，“王張莊是個(gè)靠路發(fā)財(cái)?shù)拇迩f”[2]84鄉(xiāng)村教師王雪琪圣潔的背后是用肉體誘惑當(dāng)作路障來(lái)謀取金錢的骯臟，這種困境是人性面對(duì)誘惑異化，當(dāng)張基礎(chǔ)發(fā)現(xiàn)這圣潔背后的骯臟，他選擇親手摧毀這骯臟，來(lái)挽留鄉(xiāng)土最后的寧?kù)o與美麗?！恫莸厣系脑贫洹芬矊⑧l(xiāng)村發(fā)展的困境擺在眼前，描寫了城市政府官員帶著孩子來(lái)鄉(xiāng)村吃喝辦事兒，鄉(xiāng)村人們想要申請(qǐng)低保還需要在地上裝瘋賣傻吃蟲子；又用鄉(xiāng)村小孩丑妞的機(jī)靈、有趣來(lái)對(duì)比城市小孩兒天水、青楊的“干凈”；最后丑妞的意外死亡和草地上驚現(xiàn)的白鶴都暗喻了鄉(xiāng)村美好的消逝。

蕭紅結(jié)合自身的經(jīng)歷，描寫了當(dāng)時(shí)封建地主階級(jí)對(duì)農(nóng)民的壓迫、封建父權(quán)對(duì)女性的壓迫、女性的生殖苦難等；遲子建面臨的是現(xiàn)代化進(jìn)程中更加多元、復(fù)雜的社會(huì)壞境，描寫的苦難是現(xiàn)代化進(jìn)程中人性的變化和鄉(xiāng)村何去何從的困境。她們表現(xiàn)苦難的差異，正是“蕭紅的批判正體現(xiàn)了前工業(yè)時(shí)代的中國(guó)對(duì)現(xiàn)代性的巨大渴望，而遲子建的回歸卻是現(xiàn)代化進(jìn)程中的對(duì)現(xiàn)代性的一種焦慮”[3]85。

三、書寫女性苦難

（一）蕭紅筆下女性精神與肉體的雙重苦難

蕭紅帶著女性的細(xì)膩、敏感，殘酷地揭露出女性在封建男權(quán)下承受的苦難。蕭紅的許多作品都讓人窺見(jiàn)了上世紀(jì)二三十年代，封建男權(quán)和帝國(guó)主義發(fā)起的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)帶給中國(guó)女性的雙重苦難，正如魯迅給《生死場(chǎng)》所做的序一樣“北方人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背”[1]197，這句話是對(duì)于當(dāng)時(shí)東北人民生存現(xiàn)狀的概括，蕭紅更加著重書寫了當(dāng)時(shí)女性遭遇的苦難。

首先，蕭紅對(duì)父權(quán)壓迫下女性精神苦難的描寫。

蕭紅童年時(shí)，父親在母親去世不久就另娶新人，農(nóng)家生活中男女地位的高度偏差，封建婚姻制度下無(wú)愛(ài)的結(jié)合，反映在蕭紅的創(chuàng)作中是男女不公平的社會(huì)地位和女性所處的卑賤的精神地位。封建男權(quán)對(duì)女性的精神主宰和壓制是女性苦難的源頭，蕭紅以現(xiàn)代文明啟蒙的視角來(lái)書寫當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村女性所遭受的精神苦難，描繪了一幅鄉(xiāng)村女性的苦難圖。

《生死場(chǎng)》中寫到了許多女性的悲慘遭遇，其中多次寫到男女婚姻當(dāng)中，女性卑下的地位，二里半丟了羊罵罵咧咧，麻面婆以為丈夫罵她，二里半不耐煩地說(shuō)“唉呀！羊丟啦！我罵你那個(gè)傻老婆干什么？”[1]201，麻面婆不自覺(jué)的畏懼丈夫，女性在精神上遭受男性壓制后不自覺(jué)的畏懼，麻面婆只有在生產(chǎn)時(shí)才能夠?qū)⑿闹袑?duì)丈夫的憤恨發(fā)泄出來(lái)，這時(shí)丈夫不會(huì)計(jì)較這些。成業(yè)的嬸嬸在丈夫福發(fā)面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，“她怕笑得時(shí)間長(zhǎng)，會(huì)要挨罵。男人叫把酒杯拿過(guò)去，女人聽(tīng)了這話，聽(tīng)了命令一般把杯子拿給他。”[1]213婚姻關(guān)系掩蓋住了女性奴仆的地位，女性對(duì)男人言聽(tīng)計(jì)從，封建男權(quán)對(duì)女性的精神控制已經(jīng)根深蒂固，蕭紅寫到金枝和成業(yè)的結(jié)合，沒(méi)有絲毫戀愛(ài)的甜蜜，金枝和成業(yè)結(jié)婚之后，成業(yè)也像別的男人那樣對(duì)妻子吆五喝六的了，“天黑了呀！你洗衣服，懶老婆，白天你做什么來(lái)？”金枝也從嫁人之前面對(duì)母親的膽戰(zhàn)心驚到面對(duì)丈夫的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢了，“她出嫁還不到四個(gè)月，就漸漸會(huì)詛咒丈夫，漸漸感到男人是嚴(yán)涼的人類！那正和別的村婦一樣?！盵1]246

蕭紅書寫的女性精神的苦難，表現(xiàn)為夫妻關(guān)系中，妻子在丈夫面前毫無(wú)尊嚴(yán)的卑微，丈夫一句句“懶老婆”，就將妻子打壓得低下了頭顱，可見(jiàn)女性精神苦難是由來(lái)已久的?！逗籼m河傳》中寫到，娘娘廟中的娘娘是低眉順眼的面容，可見(jiàn)娘娘也怕老爺打，男人打女人，丈夫打妻子是祖宗傳下來(lái)的‘傳統(tǒng)’。蕭紅以現(xiàn)代性的眼光，辛辣嘲諷的筆調(diào)揭示出了女性被馴化的罪惡源泉，被奉若真理的封建思想造成了女性精神上的苦難，進(jìn)而從精神苦難發(fā)展到肉體苦難和人生的悲劇。

其次，蕭紅刻畫了女性肉體被摧殘的苦難。

許多學(xué)者、評(píng)論家都看到了蕭紅作品中獨(dú)特的生殖苦難書寫，這和蕭紅身為女性獨(dú)特的生殖體驗(yàn)有密切的關(guān)系，她慘痛的生殖體驗(yàn)，以及屢屢受挫的感情，也讓她覺(jué)得為人母、為男人生兒育女是一件痛苦、悲傷的事情。因此，蕭紅在創(chuàng)作中多次寫到的女性生殖的場(chǎng)景，幾乎都是血腥的、恐怖的。

《生死場(chǎng)》中的第六章刑罰的日子專門寫女性遭受的生殖苦難，五姑姑的姐姐難產(chǎn)時(shí)的血腥場(chǎng)面“光著身子的女人，和一條魚似的，她爬在那里?！薄坝萌送现a(chǎn)婦站起來(lái)，立刻孩子掉在炕上，像投一塊什么東西在炕上響著。女人橫在血光中，用肉體來(lái)浸著血?！盵1]246麻面婆生產(chǎn)時(shí)痛苦的嚎叫“肚子疼死了，拿刀快把我肚子割開(kāi)吧！”[1]248《王阿嫂之死》寫王阿嫂生產(chǎn)時(shí)駭人的場(chǎng)景，“王阿嫂自己已經(jīng)在炕上發(fā)出她最后沉重的嚎聲，她的身子早被自己的血浸染著，同時(shí)在血泊里也有一個(gè)小的、新的動(dòng)物在掙扎。

王阿嫂的眼睛像一個(gè)大塊的亮珠，雖然閃光而不能活動(dòng)。她的嘴張得怕人，像猿猴一樣，牙齒拼命地向外突出。”[4]殘忍地刻畫了王阿嫂生產(chǎn)時(shí)的恐怖和驚悚，蕭紅筆下的女性生產(chǎn)，正常生產(chǎn)或是難產(chǎn)，都是痛苦的，像動(dòng)物一樣毫無(wú)尊嚴(yán)地生殖，女性的身體被還原到原始動(dòng)物的狀態(tài)，是蕭紅對(duì)生產(chǎn)的絕望思考。

除了生殖的苦難書寫，蕭紅關(guān)注到女性這一弱勢(shì)群體在當(dāng)時(shí)遭受的肉體的侮辱，《生死場(chǎng)》中日本人弄走的大姑娘小媳婦，金枝進(jìn)入城市后被男人侮辱的經(jīng)歷，《王阿嫂之死》中小環(huán)親生母親被張地主的大兒子張胡琦強(qiáng)奸之后氣憤而死，女性一直以來(lái)的弱勢(shì)地位，女性身體被迫被物化的苦難，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)蕭紅現(xiàn)代性的眼光以及對(duì)國(guó)家現(xiàn)代化文明的迫切渴望。

（二）遲子建塑造的堅(jiān)韌女性

遲子建筆下女性的生活也是充滿苦難的，失去了丈夫獨(dú)自生活的孤獨(dú)與苦難，但她們不是男權(quán)社會(huì)下的盲目生存的女性，她們坦然、堅(jiān)韌地應(yīng)對(duì)著生活帶來(lái)的苦難，帶有希望生活著。遲子建看待這個(gè)世界是包容、溫柔的，“‘萬(wàn)物有靈’的詩(shī)性思維使作家更浪漫地看待生與死的轉(zhuǎn)換?！盵3]86同樣，在看待女性生產(chǎn)方面，遲子建也是帶著“萬(wàn)物有靈”的思維，因此，生產(chǎn)的畫面不僅沒(méi)有蕭紅筆下的血腥，反而是帶有誕育新生命的溫暖與光輝。

首先，遲子建筆下的女性帶有生育的光輝。

遲子建筆下女性生產(chǎn)的場(chǎng)面不是血淋淋的驚恐，而是縈繞著新生命誕生的喜悅和女性生育的光輝。因?yàn)樵谶t子建的筆下女性孕育的生命是感情的結(jié)晶。而不是蕭紅筆下生殖繁衍的任務(wù)。《盲人報(bào)攤》里盲人夫婦得知孕有新生命的喜悅與忐忑，為迎接視力健全的新生命一起努力著；《逝川》中更是直接描寫了女性生育的場(chǎng)景，吉喜為孕婦接生充滿了瓜熟蒂落的喜悅“那顆猩紅的果實(shí)終于從母體垂落下來(lái)，那生動(dòng)的啼哭聲就像果實(shí)的甜香氣一樣四處彌漫?！薄爱a(chǎn)婦嚎叫了一聲,一個(gè)嗓門異常嘹亮的孩子騰地沖出母腹，是個(gè)可愛(ài)的男嬰！”[2]52

女性孕育生命的痛苦被新生命誕生的喜悅所代替，產(chǎn)婦生育時(shí)的嚎叫也體現(xiàn)了母親的偉大，生產(chǎn)不再只是女性的苦難，而是女性母性光輝的閃耀。

其次，遲子建書寫了女性堅(jiān)韌的精神狀態(tài)。

遲子建書寫的女性，沒(méi)有依附于男性的奴性，磨難和困境都不能阻擋不息的生命，相比于蕭紅書寫女性對(duì)于苦難和庸常的麻木，遲子建筆下的女性更能敏感地感受生活中的歡喜與痛苦，更具有生命力，面對(duì)苦難的時(shí)候也更加堅(jiān)韌。

遲子建筆下的女性除了也要承受生育的磨難，也要面對(duì)生活中的坎坷和磨難，《魚骨》中旗旗大嬸被丈夫誤會(huì)不能生育，遭到拋棄后帶著抱養(yǎng)的旗旗過(guò)著生活，《羅索河瘟疫》中接生婆對(duì)兩個(gè)孩子沉重的愛(ài)，《逝川》里因?yàn)樘^(guò)能干而沒(méi)有男人敢娶的一人終老的吉喜，盡管她們生活不盡如人意，她們還是帶著活力去生活，感受生活中的酸甜苦辣。旗旗大嬸和旗旗與別的村民一樣，欣喜地準(zhǔn)備捕魚，最后拋棄她的丈夫回來(lái)認(rèn)錯(cuò)，她向男人提了一個(gè)浪漫的要求，給旗旗捕一條大魚；接生婆發(fā)現(xiàn)領(lǐng)條因?yàn)閯e利而死時(shí)，也能為小兒子將利刃插進(jìn)大兒子的心臟，最后典當(dāng)家具、敲開(kāi)冰封的河，投河自盡了；吉喜雖然沒(méi)有嫁給胡會(huì)，但是吉喜在給胡會(huì)兒媳婦接生的過(guò)程中，給村婦們接生的過(guò)程中感受到了生命的意義。

總結(jié)

苦難書寫是許多作家的創(chuàng)作母題，蕭紅和遲子建用不同的視角看待苦難、書寫苦難，蕭紅帶著啟蒙的視角尖銳地展示了東北鄉(xiāng)村的荒野，遲子建憂而不傷的筆觸描繪了人生的無(wú)常。她們的苦難書寫和時(shí)代環(huán)境有著密切的關(guān)系，時(shí)代賦予了她們不同的敘事對(duì)象[5]106，不同的生活環(huán)境，以及不同的歷史使命。