樊 星

（武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北，武漢， 430072）

一

非虛構(gòu)文學(xué)，包括報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、傳記文學(xué)（包括自傳），已經(jīng)成為當(dāng)代文化的一大景觀。飛速變化的世事與變幻莫測(cè)的人心為非虛構(gòu)文學(xué)的繁榮提供了極其豐富的素材，越來越多的作家寫出了非虛構(gòu)文學(xué)的力作——從上個(gè)世紀(jì)斯諾的《紅星照耀中國》、索爾茲伯里的《長征——聞所未聞的故事》那樣的“紅色敘事”到杜魯門·卡波特的《冷血》、諾曼·梅勒的《劊子手之歌》那樣的犯罪紀(jì)實(shí)，從威廉·曼徹斯特的《光榮與夢(mèng)想》、阿列克謝耶維奇的《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》那樣的歷史回眸到羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》、歐文·斯通的《梵高傳》、茨威格的《人類群星閃耀時(shí)》、林語堂的《蘇東坡傳》那樣的傳記名著……都以真切描繪歷史、深刻洞察人生的非凡感染力，在輿論界、也在文學(xué)史上產(chǎn)生了久遠(yuǎn)的影響。這樣的作品比起虛構(gòu)的史詩、小說、戲劇名篇來，不僅具有同樣震撼人心的文學(xué)魅力，更由于追問真實(shí)的深入、深刻，在滿足人們對(duì)于“真實(shí)性”的期待心理的同時(shí)，還填補(bǔ)了歷史的許多空白，使歷史顯得更加真切、生動(dòng)、微妙、纖毫畢現(xiàn)又云詭波譎。

而中國改革開放以來四十多年的歷史，也以翻天覆地的巨變鼓動(dòng)起幾代非虛構(gòu)文學(xué)作家的參與熱情和寫作沖動(dòng)，從徐遲、黃宗英那樣的老一代到錢鋼、賈魯生、鄧賢、李輝、盧躍剛、吳文光這樣的“中生代”再到慕容雪村、喬葉、丁三、黃燈這樣的“新生代”，都寫出了富有感染力、蜚聲文壇的佳作。他們的共同努力，使得當(dāng)代非虛構(gòu)文學(xué)登上了“一覽眾山小”的高峰?？梢哉f，中國當(dāng)代非虛構(gòu)文學(xué)取得的成就，是現(xiàn)代文學(xué)不曾達(dá)到的。盡管現(xiàn)代文學(xué)史上也有郭沫若的《學(xué)生時(shí)代》《革命春秋》《洪波曲》、鄒韜奮的《經(jīng)歷》那樣的自傳，還有范長江的《中國的西北角》、茅盾主編的《中國的一日》那樣的報(bào)告文學(xué)，還有沈從文的《記胡也頻》那樣的回憶錄，還有鄧廣銘的《岳飛》、吳晗的《朱元璋傳》那樣的傳記名作，但畢竟為數(shù)不多，不及當(dāng)代非虛構(gòu)文學(xué)崛起的迅猛、佳作呈排山倒海之勢(shì)。

盡管如此，據(jù)我所知，當(dāng)代的大學(xué)文學(xué)課上，由于課時(shí)極其有限，對(duì)于非虛構(gòu)文學(xué)的介紹少之又少。大學(xué)教師中，從事非虛構(gòu)文學(xué)研究者也遠(yuǎn)不如研究詩歌和小說者眾。而在文學(xué)研究界，一度甚至產(chǎn)生過“報(bào)告文學(xué)算不算文學(xué)” 的質(zhì)疑。盡管1980年代末，百家文學(xué)期刊聯(lián)合發(fā)起了“中國潮”報(bào)告文學(xué)征文，成一時(shí)之盛事；盡管白俄羅斯記者阿列克謝耶維奇榮獲了2015年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，標(biāo)志著非虛構(gòu)文學(xué)得到了國際權(quán)威的認(rèn)可；盡管各種關(guān)于歷史、文化、人物傳記的非虛構(gòu)之作的出版已成井噴之勢(shì)，也成為人們閱讀的重要部分，盡管關(guān)于現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的種種奇聞已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了作家苦心孤詣的想象與虛構(gòu)，人們對(duì)事實(shí)真相的追問熱情也毫不遜色于網(wǎng)民對(duì)于“武俠” “穿越”“玄幻”“戲說歷史”的追捧，可是，關(guān)于非虛構(gòu)文學(xué)的介紹與研究仍顯得相對(duì)單薄。

有感于此，便寫下這么一篇文章，為非虛構(gòu)文學(xué)的宣傳敲敲邊鼓。

二

新時(shí)期報(bào)告文學(xué)的第一波浪潮掀起于1978年的歷史風(fēng)云中。當(dāng)年，“全國科學(xué)大會(huì)”的召開催生了以徐遲的《哥德巴赫猜想》、黃宗英的《大雁情》《小木屋》等等為代表的一批歌頌知識(shí)分子忍辱負(fù)重、獻(xiàn)身科研精神的報(bào)告文學(xué)力作。這些產(chǎn)生了“轟動(dòng)效應(yīng)”的作品不僅以充沛的詩情為知識(shí)分子譜寫了一曲曲頌歌，而且影響了當(dāng)時(shí)許多有志青年走上學(xué)科學(xué)的道路，甚至對(duì)有關(guān)部門重視改善知識(shí)分子的待遇也產(chǎn)生了不可小看的推動(dòng)作用。報(bào)告文學(xué)就這樣參與了社會(huì)變革的進(jìn)程。十年后，又有霍達(dá)的報(bào)告文學(xué)《國殤》因?yàn)榕读艘徊糠种R(shí)分子因?yàn)樯钬毨?、科研待遇跟不上而英年早逝，再度產(chǎn)生強(qiáng)烈反響。另一方面，一批緬懷文化巨人而產(chǎn)生的傳記文學(xué)也在“懷舊”的浪潮中悄然問世——從易竹賢的《胡適傳》、田本相的《曹禺傳》、王曉明的《無法直面的人生——魯迅?jìng)鳌?、陳思和的《人格的發(fā)展——巴金傳》、凌宇的《沈從文傳》、施建偉的《幽默大師林語堂傳》、李輝的《黃苗子與郁風(fēng)》、金梅的《悲欣交集——弘一法師傳》、韓石山的《徐志摩傳》……這些傳記文學(xué)在還原了那一代知識(shí)分子在崢嶸歲月中求索、彷徨的艱辛歷程和特立獨(dú)行的性格魅力的同時(shí)，也足以啟發(fā)這樣的思考：他們?yōu)槭裁茨茉诳嚯y的年代里“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”？在談?wù)撝袊氖看蠓蚱犯駮r(shí)，那些先行者永遠(yuǎn)是激勵(lì)后來人的榜樣。在小說中，嘲諷知識(shí)分子窩囊、猥瑣的名作也為數(shù)不少（從錢鐘書的《圍城》到劉索拉的《你別無選擇》、李曉的《繼續(xù)操練》、張者的《桃李》、阿袁的《師母》等等），而在傳記文學(xué)中，卻充滿了對(duì)那些人格高潔的文化大師的敬佩之情。這些優(yōu)秀的中國傳記文學(xué)作品值得推薦，是青年勵(lì)志的人生教科書。

還有一些知識(shí)分子的自傳、回憶錄也值得注意：楊牧的《天狼星下》是作者從盲流到詩人的感人記錄，也是那個(gè)年代不幸經(jīng)歷的真切寫照；《王蒙自傳》呈現(xiàn)了一位作家在人生道路上的坎坷歷程和各種思緒；劉道玉的《一個(gè)大學(xué)校長的自白》（修訂本改名為《拓荒與吶喊》）回顧了自己自強(qiáng)不息、叱咤風(fēng)云的大半生，也凝聚了對(duì)中國教育改革的沉重思考；《胡風(fēng)回憶錄》《黃藥眠口述自傳》《蕭乾回憶錄》《季羨林自傳》和劉緒貽的口述史《簫聲劍影》都通過回首平生閱歷，寫出了所見所聞中的人生百態(tài)，以及波瀾起伏的萬千思緒，坦露出老一代知識(shí)分子的闊大襟懷；李德復(fù)的《不言放棄》記錄了自己在動(dòng)蕩年代里背負(fù)“一個(gè)地主和官僚資產(chǎn)階級(jí)后代”的沉重政治壓力，仍然不甘沉淪、“好勝，性子急，又好喜功”，終于通過寫作改變?nèi)松男穆窔v程；唐翼明的《時(shí)代與命運(yùn)》也是飽經(jīng)坎坷、矢志不渝、終于等到云開霧散、機(jī)會(huì)降臨、命運(yùn)巨變的傳奇記錄……在動(dòng)蕩的歲月里咬牙挺住，以頑強(qiáng)的生命意志與厄運(yùn)抗?fàn)?，是古往今來許多有志之士的共同成功經(jīng)驗(yàn)。

上述作品足以回應(yīng)這樣的質(zhì)疑：中國的士魂還在嗎？答案是肯定的。

三

社會(huì)問題歷來是非虛構(gòu)文學(xué)關(guān)注的焦點(diǎn)。從當(dāng)年夏衍的《包身工》到1956年“百花齊放”潮流中“干預(yù)生活”的一些“速寫”，再到八十年代中“社會(huì)問題報(bào)告文學(xué)”激起廣泛的回響，都顯示了非虛構(gòu)文學(xué)參與改革進(jìn)程的力量。

閱讀報(bào)告文學(xué)給人留下思想震撼和情感波瀾——喬邁的《希望在燃燒》、麥天樞和張瑜的《土地與土皇帝》中對(duì)基層一部分官員腐化墮落、魚肉百姓的揭露，發(fā)出了憂患深重的吶喊；霍達(dá)的《民以食為天》為種糧人吃虧、糧農(nóng)減少的憂患吶喊，這呼聲多年后還在李昌平《我向總理說實(shí)話》中再度響起；麥天樞的《西部在移民》展示了貧困與環(huán)境破壞、人心麻木的聯(lián)系，發(fā)出了“我們生活在一個(gè)只能充滿憂慮的時(shí)代”的呼聲；賈魯生在《性別悲劇》中對(duì)于“為什么農(nóng)民很容易成為‘地主’……成為‘資本家’卻很難很難”的思考也別開生面；孟曉云的《中學(xué)生三部曲》讓中學(xué)生的獨(dú)特價(jià)值觀、心理學(xué)呈現(xiàn)于世，呼應(yīng)了關(guān)于“代溝”的討論，還有張敏的《活獄》對(duì)精神病人的關(guān)注，以及由此引發(fā)的“一個(gè)人怎樣才能不使他的心靈成為他自己的牢獄”的發(fā)問；還有朱曉陽的《盲流中國》、吳文光的《流浪北京》對(duì)“人們掙脫鎖鏈，卻沒法行走”的嘆息……思想的解放使作家們勇于直面重重的社會(huì)難題、人性困惑，在走出謊言的迷津的同時(shí)，開啟了思想的探險(xiǎn)。

一直到1990年代，“社會(huì)問題報(bào)告文學(xué)”的熱潮似乎退去，可仍然不乏有責(zé)任感的作家繼續(xù)探詢社會(huì)的痛點(diǎn)：黃傳會(huì)的《“希望工程”紀(jì)實(shí)》《中國貧困警示錄》都提醒在世俗化浪潮中“奔小康”的人們不要忘了那些還在貧困線上掙扎的同胞；盧躍剛的《以人民的名義》《大國寡民》聚焦于社會(huì)生活中強(qiáng)權(quán)綁架民意、弱民維權(quán)艱難的亂象，燃燒著為民請(qǐng)命的激情；趙瑜的《馬家軍調(diào)查》深入剖析了體育界光鮮后面的隱患，浸透了凝重的思考；何建明的《落淚是金》披露了貧困大學(xué)生艱難求學(xué)的心酸，感人至深……2000年代以來，一合的《靈與肉——李真的墮落和懺悔》暴露了當(dāng)年的“河北第一秘”的腐敗、瘋狂，是反腐的警示錄；慕容雪村的《中國，少了一味藥》是作者潛入傳銷團(tuán)伙，揭秘欺騙與洗腦是如何催生出綿綿不絕的病相，從而感慨“所有傳銷者都有相同的特點(diǎn)：缺乏常識(shí)，沒有起碼的辨別能力；急功近利，除了錢什么都不在乎；他們無知、輕信、狂熱、固執(zhí)，只盯著不切實(shí)際的目標(biāo)，卻看不見近在眉睫的事實(shí)。這是傳銷者的肖像，也是大多數(shù)中國人的肖像。傳銷是社會(huì)之病，其病灶卻深埋于我們的制度和文化之中”，可謂振聾發(fā)聵；孫惠芬的《生死十日談》聚焦農(nóng)村自殺現(xiàn)象，揭示了人際關(guān)系矛盾的難以理喻與亟待關(guān)注；陳桂棣、春桃的《中國農(nóng)民調(diào)查》、梁鴻的《中國在梁莊》和黃燈的《大地上的親人》都展現(xiàn)了各地鄉(xiāng)村社會(huì)積重難返的許多問題，令人感慨……這些作品產(chǎn)生的熱議表明：報(bào)告文學(xué)干預(yù)生活、影響輿論的功能不可替代。

社會(huì)在發(fā)展，新的問題層出不窮?；乇苤粫?huì)導(dǎo)致危機(jī)，只有直面、回應(yīng)，才是人間正道。

四

回望歷史，永遠(yuǎn)是中國文化的心結(jié)?！岸氖贰焙汀度龂萘x》《水滸傳》以及無數(shù)“詠史”的詩篇，還有當(dāng)代層出不窮的歷史題材小說，都是這心結(jié)的證明?；赝?，有時(shí)意味著“尋根”；有時(shí)意味著“以史為鑒”；有時(shí)又能夠重新打撈起被遺忘的往事，使人們重新認(rèn)識(shí)歷史與傳統(tǒng)。在當(dāng)代的非虛構(gòu)文學(xué)中，歷史題材也占了相當(dāng)?shù)谋壤?/p>

例如“革命史”文學(xué)的豐收。有所國心、董濱聚焦“將軍縣”——紅安的報(bào)告文學(xué)《兩百個(gè)將軍同一個(gè)故鄉(xiāng)》，寫出了那些將軍的打拼歷程、豪爽性格、故鄉(xiāng)情懷；有權(quán)延赤的《走下圣壇的周恩來》《龍困——記賀龍》《女兒眼中的許世友將軍》《女兒眼中的父親》等系列描繪老一輩革命家傳奇人生、特別性格的紀(jì)實(shí)，以及劉愛平刻畫周志堅(jiān)將軍英雄性格的《將軍之路》，也都彰顯了那些革命家、軍事家的個(gè)性魅力與命運(yùn)起伏；有葉永烈的《紅色的起點(diǎn)》《毛澤東與蔣介石》《1978：中國命運(yùn)大轉(zhuǎn)折》《他影響了中國——陳云全傳》等等還原歷史風(fēng)云、感悟歷史玄機(jī)的厚重之作；也有張正隆的《雪白血紅》《一將難求——四野名將錄》《槍桿子：1949》，王樹增的《抗日戰(zhàn)爭》《朝鮮戰(zhàn)爭》等等真切展示戰(zhàn)爭波瀾壯闊進(jìn)程的氣勢(shì)恢弘之作；還有何建明、厲華的《忠誠與背叛——告訴你一個(gè)真實(shí)的紅巖》那樣進(jìn)一步發(fā)掘“紅巖文化”的作品，在探討信仰與人心的奧秘方面凸顯出相當(dāng)?shù)男睦砩疃?，為?dāng)今社會(huì)討論信仰與誠信的話題提供了饒有新意的思考。這些作品，既寫出了革命的偉大，也寫出了歷史的多變；既寫出了革命家的英勇無畏，也寫出了他們的豐滿性格，體現(xiàn)出后來人對(duì)革命前輩的尊崇與不斷深入的認(rèn)知。寫這樣的歷史紀(jì)實(shí)，使得中國現(xiàn)代革命史顯得更加生動(dòng)、鮮活、復(fù)雜，也為和平年代多元化的文化格局增添了崇高與悲壯的濃墨重彩。

又如在“知青史”與“抗戰(zhàn)史”文學(xué)寫作方面取得了突出成就的鄧賢，他的《中國知青夢(mèng)》《流浪金三角》《中國知青終結(jié)》系列還原了知青一代人的苦難與抗?fàn)帯I(yè)績與犧牲，是當(dāng)代“知青文化熱”的重要成果，也可以算作當(dāng)代“革命史”的組成部分；而他的《大國之魂》《落日》《黃河殤》等史詩之作從歷史的灰燼中發(fā)掘當(dāng)年的抗日遠(yuǎn)征軍、淞滬抗戰(zhàn)、花園口掘堤事件的許多鮮為人知的史料，在重新認(rèn)識(shí)抗日戰(zhàn)爭史的同時(shí)也表達(dá)了后來人對(duì)于歷史、戰(zhàn)爭、民族魂的新感悟。此外，“70 后”作家丁三的《藍(lán)衣社碎片》對(duì)國民黨內(nèi)派系斗爭的深入探詢、《精衛(wèi)填?！穼?duì)汪精衛(wèi)從反清義士到大漢奸的人生巨變的深刻揭示，以及張軍的《蔣介石五大主力興亡實(shí)錄》《陳誠：1940—1943》對(duì)國民黨軍和歷史人物另一面的深入披露，也都筆走龍蛇地寫出了歷史的峰回路轉(zhuǎn)、風(fēng)云變幻，顯示了青年作家重新認(rèn)識(shí)歷史的復(fù)雜、詭異的特別旨趣。

還有無數(shù)“個(gè)人史”的寫作——通過對(duì)自己生命歷程或親戚朋友的回憶，還原茫茫人海中自己的紛亂見聞與人生感悟，感慨世事浮沉，也表達(dá)出對(duì)自己經(jīng)歷的珍視。劉心武的《私人照相簿》《樹與林同在》回首親友往事，筆觸一往情深，意味綿長；老鬼（馬波）的《血色黃昏》《血與鐵》充滿了對(duì)自己成長經(jīng)歷的審視與感嘆，是眾多知青回憶錄的代表作；電影明星劉曉慶的《我的路》《我在毛澤東時(shí)代》在回首往事時(shí)心直口快的風(fēng)格，充滿率真的情感和躍動(dòng)的才情；電影導(dǎo)演陳凱歌的《我們都經(jīng)歷過的日子》顯示了對(duì)于動(dòng)蕩歲月的獨(dú)特觀察與思考，耐人尋味；評(píng)劇表演藝術(shù)家新鳳霞的回憶錄《人生如戲——新鳳霞回憶錄》有對(duì)童年刻苦學(xué)戲的追懷，也有對(duì)眾多文化名人的回憶，文風(fēng)清新，令人難忘；閻連科的《我與父輩》《田湖的孩子》回蕩著對(duì)故鄉(xiāng)父老、兒時(shí)玩伴的無限緬懷與思念，是無數(shù)走出鄉(xiāng)村的人們頻頻回首往昔、心潮起伏的一個(gè)縮影，也是故鄉(xiāng)歷史的難忘片斷。個(gè)人史，因?yàn)槭瞧胀ㄈ说钠椒步?jīng)歷而更富有民間色彩和平民文化底蘊(yùn)，與名人回憶錄顯然有所不同。當(dāng)代隨著各種民間活動(dòng)的增多，許多“知青回憶錄”“校友回憶錄”層出不窮，雖然文學(xué)水準(zhǔn)參差不齊，也都是當(dāng)年崢嶸歲月的民間記憶，是動(dòng)蕩年代里相濡以沫友情的結(jié)晶，也是平民歷史情懷的豐富顯現(xiàn)。

上述作品，在當(dāng)代的非虛構(gòu)文學(xué)中顯得特別厚重，既富有歷史的厚重感，也回蕩著歷史的恢弘之氣，常常賦有史詩的品格。沒有長期、深入的體驗(yàn)與思考、研究，很難做到。

五

筆者特別喜歡“行萬里路”，因此對(duì)描繪各地文化風(fēng)情、歷史掌故的非虛構(gòu)文學(xué)情有獨(dú)鐘，就如同我同樣喜歡讀那些講述各地風(fēng)土人情的小說、散文一樣。

例如賈平凹的《商州三錄》，是寫故鄉(xiāng)風(fēng)土人情的散文精品，也是萬花筒般引人入勝的鄉(xiāng)土紀(jì)實(shí)。賈平凹還有《老西安》一書，講述老西安的古往今來、文化魅力，讀來引人入勝。與《老西安》一起問世的，還有流沙河的《老成都》、陸文夫的《老蘇州》、吳亮的《老上?！贰⑷~兆言的《老南京》、池莉的《老武漢》、于堅(jiān)的《老昆明》，都散發(fā)出雋永的懷舊氣息，煥發(fā)出都市文化的異彩，令人神往。多年以后，葉兆言的《老南京》升級(jí)為《南京傳》，與葉辛的《上海傳》、葉曙明的《廣州傳》、胡野秋的《深圳傳》、邱華棟的《北京傳》一起，再度掀起尋老城市之根的熱潮，進(jìn)一步凸顯了為城市立傳的當(dāng)代文心。此外，還有韓作榮的《城市與人》，也是一部特色鮮明的“長沙傳”。而陳丹燕的《上海的風(fēng)花雪月》《上海的金枝玉葉》《上海的紅顏遺事》則講述了老上海一個(gè)個(gè)散發(fā)出“洋場(chǎng)”氣息的女性故事，如一幀幀歷史的老照片，別開生面；同時(shí)也成為當(dāng)代女性文學(xué)的一個(gè)看點(diǎn)。在這些都市的滄桑故事中，中國地域文化的豐富多彩、民間氣息、生活魅力撲面而來。中國文化的活力，常常體現(xiàn)在民間充滿誘惑力的煙火氣、人情味和豐富多彩的活法中。

都市故事之外，江西作家胡平的《千年沉重》一書令人難忘。該書在回首江西千年歷史文化的基礎(chǔ)上，發(fā)出了江西宋代的文風(fēng)鼎盛為什么后來會(huì)漸漸消沉、在現(xiàn)代化的浪潮中江西為什么會(huì)滯后的質(zhì)問，使此書富有思想的沖擊力，具有文化啟示錄的意味。而旅藏作家馬麗華的《藏北游歷》《西行阿里》《靈魂像風(fēng)》三部曲則在濃墨重彩描繪了西藏的大好風(fēng)光、淳樸民風(fēng)的同時(shí)，還深入體驗(yàn)了藏文化的神秘與神奇，加上藏族作家阿來的《瞻對(duì)》對(duì)西藏康巴地區(qū)新龍縣人民抗?fàn)帤v史的驀然回首，都是當(dāng)代“藏文化熱”的可喜收獲。云南作家于堅(jiān)的《云南這邊》，在記錄行走云南各地的所見所聞的同時(shí)，表達(dá)了在當(dāng)今之世對(duì)邊地文化的欣賞與癡迷。這些書開辟了為省區(qū)文化作傳的新園地。中國自古就有“秦中自古帝王州”“山東出將，山西出相”“燕趙悲歌”“天府之國”“荊楚饒勁士，吳越多秀民”“無徽不成商”“無紹不成衙”“無寧不成市”“無湘不成軍”的種種傳說，加上“徽駱駝”“湖南騾子”“天上九頭鳥，地上湖北佬”的民間俗語，都體現(xiàn)出“千里不同風(fēng)、百里不同俗”的文化意識(shí)。應(yīng)該有更多研究省區(qū)文化歷史、描繪省區(qū)民風(fēng)民俗的厚重之作產(chǎn)生，發(fā)掘各地鮮為人知的文化底蘊(yùn)，宣傳五湖四海氣象萬千的地域文化。

筆者注意到，連關(guān)于縣份文化的書也出版了幾本，如湯世杰的《靈息吹拂——香格里拉從虛擬到現(xiàn)實(shí)》《走中甸——香格里拉的懸念旅程》就渲染了中甸（香格里拉）的美好傳說與神秘文化，令人向往；葉廣芩的《老縣城》記錄了作家與陜西周至的深厚緣分，透出厚土的濃郁生活氣息；彭見明的《平江》介紹了那片土地上的美好風(fēng)光與歷史風(fēng)云；于堅(jiān)的《建水記》也深入那里的角角落落，將一座縣城的民間記憶、寧靜氛圍呈現(xiàn)于讀者眼前……這些書顯然不同于一般的旅游手冊(cè)，字里行間浸透了作家深入民間、發(fā)掘文化、感悟人生的縷縷情思。此外，湯世杰的《殉情之都——見聞、札記與隨想》對(duì)麗江納西族傳統(tǒng)殉情文化的描繪也彌漫著對(duì)于生死與獨(dú)特文化心理的無限感慨，令人難忘。

也有為一條大河作傳的長篇非虛構(gòu)文學(xué)，如潘大明的《湮沒的帝都：淮河訪古行紀(jì)》就講述了淮河文化的變遷史，那里的社會(huì)生活豐富多彩，那里的人文氛圍醇厚綿長。這本書令人想到很有口碑的電視片《話說長江》《話說運(yùn)河》《話說黃河》，也想到曹錦清那本《黃河邊上的中國》，在那本通過田野調(diào)查的豐富材料思考“三農(nóng)問題”的書中，“我們生在黃河邊，長在黃河邊，卻對(duì)黃河、黃河文化缺乏真正的研究。真所謂‘不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中’”的感慨足以引發(fā)對(duì)各地“河流文化”的無限遐想。應(yīng)該有更多的有志者加入到為河流、還有名山作傳的行列中來。寫出了地域文化的千姿百態(tài)，也就寫出了傳統(tǒng)文化的多元與無窮活力，寫出了活力常在的“中國特色”。所以，可以說，越是地域的，才越是民族的。

這些佳作中，好些常常被稱為“大散文”，其實(shí)也是非虛構(gòu)文學(xué)。這樣的非虛構(gòu)文學(xué)時(shí)而閃爍著民間文化五光十色的異彩，時(shí)而浮現(xiàn)出關(guān)于文化與人心的深長哲思，都足以觸發(fā)關(guān)于“什么是傳統(tǒng)”“什么是民間”“什么是文化”“什么是根”的豐富感悟。時(shí)代在加速告別過去、奔向未來，許多人已經(jīng)不知道自己“從哪里來”，不知道自己的家史、村史、城市史的前世今生。這時(shí)，這些努力搜尋歷史的記憶、還原過去的生活場(chǎng)景、讓情感有所寄托、心靈有所安頓的非虛構(gòu)文學(xué)就成為一座座文字的紀(jì)念碑，與那些“文化小說”和紀(jì)錄片一起，讓往事賦有更長久的生命力。中國的民間文化無比豐饒、充滿生命的活力、生活的情趣，而迥異于正統(tǒng)教育的一本正經(jīng)、官場(chǎng)“潛規(guī)則”的陰暗變態(tài)。

六

非虛構(gòu)文學(xué)的寫作形態(tài)也如百花齊放、不拘一格——有錢鋼的《唐山大地震》那樣的“全景式報(bào)告文學(xué)”，多角度、多側(cè)面記錄那場(chǎng)天災(zāi)的方方面面：地震的難以預(yù)測(cè)、死者的絕望、生者的頑強(qiáng)自救、趁火打劫的犯罪、孤兒的淚水……可謂五味俱全，令人感慨萬端。一直到二十多年后，汶川大地震的救援者中，還有志愿者帶上此書，作為抗震救災(zāi)的“教科書”。還有張辛欣和桑曄的《北京人》、高曉巖和張力奮的《世紀(jì)末的流浪——中國大學(xué)生自白》、馮驥才的《一百個(gè)人的十年》、林白的《婦女閑聊錄》那樣的“口述實(shí)錄文學(xué)”，通過一個(gè)個(gè)普通人的講述，原汁原味地還原普通人的各種生活經(jīng)歷、各不相同的生命體驗(yàn)，如萬花筒一般令人眼花繚亂、大開眼界。

更多的，是不止于記錄，而是在記錄中融入各種思考與議論的夾敘夾議的風(fēng)格。在非虛構(gòu)文學(xué)的議論中，作者觀察社會(huì)問題、思考問題癥結(jié)、提出獨(dú)到見解，是需要長期的文化積累、豐富的知識(shí)背景和相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)素養(yǎng)作底色的。因此，許多非虛構(gòu)文學(xué)的名篇都浸透了作家的責(zé)任感、思想力與學(xué)養(yǎng)。三十多年前，評(píng)論家雷達(dá)就認(rèn)為：報(bào)告文學(xué)的力作“都體現(xiàn)了對(duì)新的理性的追求”，作家喬良也指出：報(bào)告文學(xué)作家“在起一種百科全書的啟蒙的先驅(qū)作用”[1]。這樣的評(píng)論，道出了具有思想力的“議論”在非虛構(gòu)文學(xué)中的重要地位。由此也可見，非虛構(gòu)文學(xué)絕不只是一種文體。比起小說的含蓄，它更有直抒胸臆的沖擊力；比起散文的凝煉，它更有汪洋恣肆的氣勢(shì)；比起調(diào)查報(bào)告，它又更富有文學(xué)的感染力。它的確是一種富有思想力、感染力的存在。

因此，非虛構(gòu)文學(xué)不斷走向興旺。從當(dāng)年的《報(bào)告文學(xué)》雜志到以報(bào)告文學(xué)為主打的、一度蜚聲文壇的《文匯月刊》，再到后來的《中國作家》“紀(jì)實(shí)版”、《人民文學(xué)》的“非虛構(gòu)”專欄，都體現(xiàn)出這一趨勢(shì)。正是在非虛構(gòu)文學(xué)的一陣陣?yán)顺敝校?dāng)代文學(xué)實(shí)現(xiàn)了歷史性的跨越——從前，從未有過一個(gè)時(shí)代，有這么多寫作者投身于直面現(xiàn)實(shí)與歷史的洪流中，寫出群星璀璨、精彩紛呈的紀(jì)實(shí)力作。

七

任何浪潮都難免泥沙俱下、魚龍混雜。由于現(xiàn)實(shí)生活中常常出現(xiàn)的假象與不實(shí)傳聞，也因?yàn)楦鞣N人際關(guān)系的錯(cuò)綜復(fù)雜、利害盤根錯(cuò)節(jié)，圍繞非虛構(gòu)文學(xué)的爭訟也時(shí)有所聞。有的報(bào)告文學(xué)作家因此惹出了麻煩與官司，或多或少會(huì)產(chǎn)生一些負(fù)面影響。

另一方面，仍然有許多有待開拓的新題材、新園地等待著更多的有志者去關(guān)注、去發(fā)掘。不僅僅是為了宣傳，更需要在深入研究的基礎(chǔ)上揭示文化的奧妙、命運(yùn)的玄機(jī)；也不僅僅是為了重復(fù)那些人們耳熟能詳?shù)目谔?hào)，更是為了拓展讀者的視野、開啟智慧的門窗。因此，在當(dāng)代的非虛構(gòu)文學(xué)已經(jīng)走過了七十年的漫長歷程、無數(shù)作品已經(jīng)汗牛充棟之際，如何讓那些有口皆碑的經(jīng)典作品走進(jìn)課堂、走入普通讀者的閱讀生活，已經(jīng)成為當(dāng)務(wù)之急。筆者在給大學(xué)生、研究生上課時(shí)，常常會(huì)特別講到一些有關(guān)名篇；在應(yīng)邀為一些媒體開的講座中，也會(huì)希望那些非虛構(gòu)文學(xué)的經(jīng)典能夠開闊記者、編輯的思路。筆者的力量是微薄的，但每當(dāng)聽眾中產(chǎn)生了令人欣慰的反饋，筆者都覺得還應(yīng)該不斷獲取新知，為不斷普及相關(guān)的教育聊盡綿薄之力。筆者也寫過關(guān)于非虛構(gòu)文學(xué)的文章，例如《這里是非虛構(gòu)文學(xué)的重鎮(zhèn)——當(dāng)代湖北及武漢地區(qū)非虛構(gòu)文學(xué)的幾大看點(diǎn)》一文，在《寫作》雜志2019年第3 期發(fā)表后，就被上海澎湃新聞網(wǎng)轉(zhuǎn)載。希望有更多的讀者關(guān)注非虛構(gòu)文學(xué)的發(fā)展，也衷心期待非虛構(gòu)文學(xué)能夠在這個(gè)風(fēng)云激蕩的年代里產(chǎn)生出更多的佳作名篇，使當(dāng)代史呈現(xiàn)出更加豐富多彩、氣勢(shì)開闊的氣象。