馮 佳 佳
(陜西師范大學(xué) 文學(xué)院,西安 710018)
在中國文學(xué)史上,對陸機的評價褒貶霄壤,而對其詩歌藝術(shù)特征的諸多概括,似皆不如“隱秀”二字恰當(dāng)?!半[”與“秀”早見于先秦典籍,而“隱秀”并用于文學(xué)品評之中,則最早出現(xiàn)于劉勰的《文心雕龍·隱秀》篇:“夫心術(shù)之動遠(yuǎn)矣,文情之變深矣,源奧而派生,根盛而穎峻,是以文之英蕤,有秀有隱。隱也者,文外之重旨也;秀也者,篇中之獨拔也。隱以復(fù)意為工,秀以卓絕為巧,斯乃舊章之懿績,才情之嘉會也?!盵1]351-352“隱秀”這一美學(xué)范疇雖然直到南朝時才提出,然而其所包含的詩歌美學(xué)意蘊在陸機的《文賦》中已早見端倪,并成為其詩歌創(chuàng)作中的自覺追求。陸機詩歌的“隱秀”特征,是在其“隱秀”人格的影響之下形成的。以“隱秀”來概括陸機詩歌的美學(xué)特征,可以克服單純從技巧方面分析陸詩的片面性,能從創(chuàng)作者的人格特征、精神氣質(zhì)和創(chuàng)作心態(tài)的角度,把握陸機詩歌的真正特征和詩史意義。
何謂“隱秀”?周振甫云:“隱就是含蓄,有余味,耐咀嚼。秀就是突出,象鶴立雞群,是一篇中的警句?!盵1]350詹锳曰:“‘重旨’就是‘復(fù)意’,就是說文章要有曲折重復(fù)的意旨?!盵2]1484“從秀字的本義,《隱秀》篇又引申出兩層意思。一層是秀出,就是‘獨拔’,也就是‘卓絕’,是說它超出于其他部分之上;另一層意思是秀麗,所以才‘譬卉木之耀英華’,或者說是‘英華曜樹’?!盵2]1485要之,“隱”即含蓄委婉,曲折多義又韻味無窮;而“秀”則除了有“獨拔”“顯秀”之意,指的是一篇之中的警句,還兼具秀麗、美好之意?!半[秀”即指詩歌作品含蓄深婉又精警遒麗。
就陸機現(xiàn)存作品來看,其詩中大都充滿了濃重的壓抑情緒,或是抒發(fā)對時光飛逝的感嘆,或是嘆息盛衰難測、禍福無常,或是抒發(fā)功業(yè)難成的慨嘆。詩中情感往往來去無端,不知憂從何起,思從何來,少有和樂之作,但情感的抒發(fā)大多含蓄委婉,帶有文士的雅正、莊重。比如他的擬樂府詩《董逃行》:
和風(fēng)習(xí)習(xí)薄林,柔條布葉垂陰。鳴鳩拂羽相尋,倉鹒喈喈弄音。感時悼逝傷心。日月相追周旋,萬里倏忽幾年。人皆冉冉西遷,盛時一往不還??犊阅钇嗳?。昔為少年無憂,常怪秉燭夜游,翩翩宵征何求,于今知此有由,但為老去年遒。盛固有衰不疑,長夜冥冥無期。何不驅(qū)馳及時,聊樂永日自怡,赍此遺情何之?人生居世為安,豈若及時為歡?世道多故萬端,憂慮紛錯交顏。老行及之長嘆!(1)本文中所引陸機詩歌皆引自楊明《陸機集校箋》,后不再重復(fù)注明。
開頭幾句寫“和風(fēng)”“柔條”等春日生機勃勃的景象,筆鋒一轉(zhuǎn),忽然感物傷時,嘆息日月相替,人事更迭,盛時一去不還。少年時無憂無慮,壯志滿懷,而如今已垂垂老矣,內(nèi)心變得凄然悲痛。既然流逝的時光抓不住,那么“何不驅(qū)馳及時,聊樂永日自怡情,赍此遺情何之”?然而表面上這樣寬慰自己,卻依舊無法開懷,憂思欲克難克。結(jié)尾思緒再轉(zhuǎn),由對往昔的回憶回到現(xiàn)實,感嘆世道紛亂,英雄暮年。詩人心情沉重,思緒萬千,情感一直處在起伏的狀態(tài),曲折纏綿,一唱三嘆,但是詩中情感表達(dá)點到為止,含蓄克制。故劉勰《文心雕龍·體性》云:“士衡矜重,故情繁而辭隱?!盵1]257
世間萬物都能觸發(fā)詩人敏感的內(nèi)心,而這些深沉復(fù)雜的情感皆蘊藏在陸詩繁密的意象和典故之中,含蓄曲折,耐人尋味。在陸機的許多詩歌之中,花鳥蟲魚等意象無一不寄托著自己的情感。如“孤獸思故藪,離鳥悲舊林”(《贈從兄車騎》),“王鮪懷河岫,晨風(fēng)思北林”(《擬行行重行行》),“形影參商乖,音息曠不達(dá)”(《為顧彥先贈婦二首》其二),以孤獸、飛鳥、游魚、晨風(fēng)和星辰作比,或寄托自己的思鄉(xiāng)之感,或抒發(fā)思婦的思念之情。而因其“才多”“才繁”,所用比興亦不落俗套。如“冉冉高陵蘋,習(xí)習(xí)隨風(fēng)翰,人生當(dāng)幾時,譬如濁水瀾”(《擬青青陵上柏》),陳祚明《采菽堂詩選》評此句:“‘濁水瀾’比意亦晦”[3]323。再比如“我若西流水,子為東峙岳”(《贈弟士龍》)一句,巧妙地將眼前之景和腦中之思化為心底之情。有時整首詩皆用比體,含蓄地抒發(fā)內(nèi)心的情感。最為典型的當(dāng)屬《園葵》一詩:
種葵北園中,葵生郁萋萋。朝榮東北傾,夕穎西南晞。零露垂鮮澤,朗月耀其輝。時逝柔風(fēng)戢,歲暮商猋飛。曾云無溫液,嚴(yán)霜有凝威。幸蒙高墉德,玄景蔭素蕤。豐條并春盛,落葉后秋衰。慶彼晚凋福,忘此孤生悲。
通篇以“園葵”自喻,前六句寫葵生北園,似言自己由吳入洛,蒙受君主恩澤,后半篇寫季節(jié)遷逝,暗指自己遭趙王倫之難。“幸蒙高墉德,玄景蔭素蕤”一句,寫自己為成都王穎所救,心念其恩德。全詩雖用隱喻,但情感婉曲誠摯。
典故的運用也是造成陸詩“重旨”的原因之一,如其《折楊柳行》一詩:
邈矣垂天景,壯哉奮地雷。隆隆豈久響,華光恒西隤。日落似有竟,時逝恒若催。仰悲朗月運,坐觀璇蓋回。盛門無再入,衰房莫苦闿。人生固已短,出處鮮為諧??犊┪羧耍d此千載懷。升龍悲絕處,葛虆變條枚。寤寐豈虛嘆,曾是感與摧。弭意無足歡,愿言有余哀。
對于此詩的旨意歷來有不同的解釋,主要的分歧在于對“升龍悲絕處,葛藟變條枚”一句的理解。歷代研究者均認(rèn)為“葛藟”“條枚”語出《詩經(jīng)·大雅·旱麓》:“莫莫葛藟,施于條枚?!倍鴮Α吧垺币辉~則理解各異。曹道衡認(rèn)為“升龍”的典故出自《史記·封禪書》(2)“升龍”:《文選·張衡<西京賦>》:“想升龍於鼎湖,豈時俗之足慕。”李善注《史記·封禪書》:“黃帝采首山銅,鑄鼎於荊山下。鼎既成,有龍垂胡曈下迎黃帝。黃帝上騎,群臣后宮從上者七十度馀人,龍乃上去?!?,“升龍”即指天子,此句指帝王升遐,故此詩當(dāng)作于晉武帝薨后,元康初年賈后殺楊駿之時。(3)詳見曹道衡.陸機的思想及其詩歌[J].中國社會科學(xué)院研究生院學(xué)報,1996(1).而郝立權(quán)則持有不同觀點,他在《陸士衡詩注》評此句:“其感于趙王倫篡位之事乎?”[4]楊明則繼承此觀點并進一步解釋。他指出魏晉時期的詩歌中“升龍”一詞“皆泛指君子之出處行藏言,不專指圣人、天子”?!摆w王倫廢賈后,殺張華,旋即篡位,張華于陸機有知遇之恩,機頗敬重之,而又不得不順應(yīng)趙王倫;倫誅,機為齊王囧下獄。是其進退失據(jù),不知所依之心情可以想見。此詩正反映此心情,而不必定其為何事而作。”[5]406故認(rèn)為本詩作于趙王倫篡權(quán)之后?;虬抵肝鲿x朝堂的動蕩多變,或感嘆自己進退兩難的艱難處境,此即所謂“重旨”。壓抑難言的情感蘊藏在模糊多義的典故之下,使得詩歌整體呈現(xiàn)出一種含蓄深蕪的風(fēng)格。
對于文章的布局而言,警句秀出于全篇,是詩文中最出彩的地方。陸詩中的警句隨處可見。如“攬衣有余帶,循形不盈衿”(《擬行行重行行》),通過描寫衣裳來表現(xiàn)人的消瘦,側(cè)面突出對遠(yuǎn)行人的思念。陳祚明《采菽堂詩選》曰:“‘?dāng)堃隆?,秀琢。”[3]321又“輕條象云構(gòu),密葉成翠幄”,“山溜何泠泠,飛泉漱玉鳴”(《招隱》)兩句,十個字就勾勒出一幅清新秀麗的山間隱逸圖。陳祚明評:“‘輕條’二句,新秀。‘山溜’二句,警亮。”[3]324再如《擬東城一何高》中的“零露彌天墜,蕙葉憑林衰”,楊明注引王闿運語:“詠露至此,亦是一奇”[5]325。不少詩句不僅深刻警策,而且妍麗精工,當(dāng)真稱得上佳句。如《擬青青陵上柏》中:“飛閣纓紅帶,層臺冒云冠”,運用“纓”與“冒”兩個動詞,將臺閣宮殿的壯美錯落描寫出來,動靜結(jié)合,筆下的洛陽繁華景象都變得鮮活生動起來了。再如《擬西北有高樓》中“芳?xì)怆S風(fēng)結(jié),哀響?zhàn)ヌm若”一句,以聲比色,香氣如蘭,清商幽發(fā),于華美之外又加入藻思,全篇雅致妍麗。陸詩中的秀句,雖不至于膾炙人口,但仍對后世產(chǎn)生深刻的影響。如“別日何早會何遲”(《燕歌行》)一句,后世梁武帝《丁都護歌》有“別日何易會日難”,李商隱《無題》詩有“相見時難別亦難”,均從陸機此句化來。再如“京洛多風(fēng)塵,素衣化為緇”(《為顧彥先贈婦詩二首其一》),后世謝朓“誰能久京洛,淄塵染素衣”(《酬王晉安詩》)正用此也。
陸機不僅重視詩中個別句子的精致完美,而且追求詩歌整體的自然混融。《文心雕龍·隱秀》篇開篇即言:“是以文之英蕤,有秀有隱?!笨梢姟半[”與“秀”是一對并蒂蓮,是一株英蕤的兩個方面,好作品要同時兼具這兩種特質(zhì)。而“隱秀”亦不是“隱”與“秀”的簡單疊加,詩歌缺少秀拔之句就易流于平淡和深蕪,而一味追求秀句,破壞了詩歌整體的和諧,則會導(dǎo)致文辭浮艷雕琢,唯有二者自然融合,篇與句連、氣韻混成方為“卓絕”之秀句。陸機雖未在自己的美學(xué)思想中明確提出“隱秀”理論,然而他作為“隱秀”審美觀念的先行者,其文學(xué)創(chuàng)作中已經(jīng)出現(xiàn)“隱”“秀”兼具的佳作了。如《赴洛道中作二首》其二:
遠(yuǎn)游越山川,山川修且廣。振策陟崇丘,安轡遵平莽。夕息抱影寐,朝徂銜思往。頓轡倚嵩巖,側(cè)聽悲風(fēng)響。清露墜素輝,明月一何朗。撫幾不能寐,振衣獨長想。
詩人入洛途中跋涉山川,旅途艱辛。夜晚抱孤影而眠,白日于巖石之下駐足,聽風(fēng)吹山林之聲,內(nèi)心充滿無限的鄉(xiāng)思之情。寧靜的夜里月光澄澈,晶瑩的露珠靜靜地墜落。然而他的內(nèi)心深處并不似這夜晚般寧靜,離鄉(xiāng)已遠(yuǎn)而前路未知,孤枕難眠,只能起身撫衣,獨自冥想。通篇未見一字提到“離別”和“故鄉(xiāng)”,情感抒發(fā)含蓄克制,但是思鄉(xiāng)之情已溢滿全詩。“清露”四句造語秀拔清新,為全詩之警句,詩歌意境自然混融又韻味無窮。
詩歌風(fēng)格的形成有多種因素,而詩人的人格精神對詩歌的內(nèi)在氣質(zhì)和外在特征的影響不可忽視。聯(lián)系時代背景來分析,可以發(fā)現(xiàn)陸機一生都在“隱”與“秀”之間游走,其詩的“隱秀”特征與他四十年的人生行跡相呼應(yīng),是他“隱秀”人格的映射。以“隱秀”來概括陸機詩歌的美學(xué)特征雖然不同于以往人們對陸機的諸多評價,但實質(zhì)上卻是對陸機詩歌和人格的真正理解和精準(zhǔn)把握。
陸機出身于江東望族,“少有異才,文章冠世”[6]1467,憑靠先天的家族優(yōu)勢和自身極高的文學(xué)天賦而“獨步江東”,是當(dāng)之無愧的“東南之寶”。他文武兼修,在父親死后與族內(nèi)兄弟“領(lǐng)父兵為牙門將”[6]1467,似初生英甤挺秀于江東之地。少年人的豪氣和慷慨在他早期的作品中可以窺見一斑。在《辯亡論》中,他以壯闊之筆敘寫漢末群雄并起的情形:“于時云興之將帶州,飆起之師跨邑,哮闞之群風(fēng)驅(qū),熊羆之眾霧集?!庇忠蚤煿P描寫赤壁之戰(zhàn)的過程:“魏氏常籍戰(zhàn)勝之威,率百萬之師……龍躍順流,銳騎千旅,虎步原隰,謨臣盈室,武將連衡,喟然有吞江滸之志,一宇宙之氣?!?4)姜亮夫判定《辯亡論》為陸機未入洛前的作品,約作于晉武帝太康九年。詳見氏著《陸平原年譜》第38頁,上海:古典文學(xué)出版社,1957. 本文采用此觀點。氣勢浩大,鋪張揚厲,描寫吳國得江東、成三國鼎立之勢的歷程,頗有漢賦之風(fēng)。
西晉平吳是陸機的人生轉(zhuǎn)折點,往日英姿勃勃,意氣風(fēng)發(fā)的天驕少年變?yōu)椤巴鰢唷?,而吳國的滅亡不僅使陸機“被服冠帶麗且清,光車駿馬游都城”(《百年歌》)的個人理想破滅,也使陸氏這一文武兼修、忠貞義烈的百年世族由盛而衰,這對具有強烈的家族意識的陸機無疑是一種沉重的打擊。遭此劇變的詩人雖未在詩中表現(xiàn)出明顯的悲痛,但殘酷的現(xiàn)實和巨大的落差不能不對他敏感的內(nèi)心產(chǎn)生影響。在這種難以承受的痛苦中,年輕的陸機、陸云毅然承擔(dān)起入洛求仕以重振家族的重任。在當(dāng)時的情形下,“吳人進入仕途或憑借特招,或憑借干謁顯貴以引薦。”[7]故二陸只能“退臨舊里,閉門勤學(xué),積有十年”[6]1467,通過修習(xí)才學(xué)來獲得機會。陸機在華亭期間的具體文學(xué)活動不得而知,但通過《文賦》中的只言片語可以窺探到其當(dāng)時的狀態(tài):“佇中區(qū)以玄覽,頤情志于典墳”,“其始也,皆收視反聽,耽思傍訊”,“課虛無以責(zé)有,叩寂寞而求音”。凝神寂慮、摒除見聞,內(nèi)心逐漸走向虛靜,以專注之心久立天地之間,潛心典籍之中,在無形無聲之中的清虛之境索求精妙之文。曾經(jīng)慷慨張揚的江東少年變?yōu)闈撔牡浼㈤]門苦讀的亡國文士,漫長的修學(xué)歲月逐漸養(yǎng)成了陸機“隱”的人格特征?!墩f文》曰:“隱,蔽也”[8]?!稜栄拧吩唬骸隘?、幽、隱、匿、蔽、竄,微也”[9]37?!半[”有隱蔽、不顯露之意,故可以用來形容心靈的虛靜幽深和精神氣質(zhì)的深沉內(nèi)斂。
入洛后的陸機置身于動蕩不安的西晉政壇之中,在不同的政治勢力里游走,如履薄冰,其內(nèi)心世界愈發(fā)復(fù)雜幽深,詩中的情感也變得更為曲折深沉。晉武帝死后,朝堂愈發(fā)動蕩,先是權(quán)臣外戚相爭,而后又是宗室傾軋。元康元年,賈后誅汝南王亮及楚王瑋,持續(xù)十六年的“八王之亂”爆發(fā)。世道離亂,朝政混亂,文士多遭殺戮,難以保全自身。在這樣一個僅持續(xù)五十多年卻殺戮不斷的朝代,陸機身處于政治權(quán)利的漩渦中心,即使內(nèi)心有再多生的憂慮和死的恐懼,也難以奏出過于激昂、直抒胸臆的聲音,其心曲只能百轉(zhuǎn)千回地傾瀉于詩歌創(chuàng)作之中。如其《猛虎行》一詩:
渴不飲盜泉水,熱不息惡木陰。惡木豈無枝?志士多苦心。整駕肅時命,杖策將遠(yuǎn)尋。饑食猛虎窟,寒棲野雀林。日歸功未建,時往歲載陰。崇云臨岸駭,鳴條隨風(fēng)吟。靜言幽谷底,長嘯高山岑。急弦無懦響,亮節(jié)難為音。人生誠未易,曷云開此衿?眷我耿介懷,俯仰愧古今。
開頭四句故作壯語,頗有一股浩然剛毅之氣。而后轉(zhuǎn)慷慨豪壯為沉吟低徊:“整駕肅時命,杖策將遠(yuǎn)尋?!鄙陙y世,世無明主,他當(dāng)然明白要苦守心志,然自己遠(yuǎn)離故土而羈旅多年,心懷壯志,又如何能輕易退卻,故隱忍而迫于時命。仕途之路艱險困難,如在野獸滿布的地方生存,而日月空馳,風(fēng)云變幻卻功業(yè)難成,進不能伸志,退不能保節(jié),內(nèi)心充滿了悲憤無奈。忽筆鋒一轉(zhuǎn),氣勢減弱,情感收斂,欲噴薄而出的傾訴只剩下嗟嘆:“人生誠未易,曷云開此衿?眷我耿介懷,俯仰愧古今?!弊约航K究屈于世俗,世網(wǎng)嬰身而愧對古人,立于這種處境之中,如何能將胸襟打開?全詩情感郁勃卻又極盡克制,讀來竟有沉郁之感。
除了表示隱晦、隱蔽外,在中國傳統(tǒng)思想中,“隱”還具有“蟄伏未發(fā)”“伺機而動”的人格美學(xué)內(nèi)涵,即當(dāng)現(xiàn)實情況不理想時,能夠隱伏起來,保存自身,積聚力量以到達(dá)自身的理想狀態(tài)?!吨芤住酚性疲骸疤斓亻],賢人隱?!盵10]32又“初九曰:‘潛龍勿用’?!盵10]2《論語·泰伯》云:“天下有道則見,無道則隱?!盵11]這種隱顯舒卷是千年以來君子立身處世的法則之一。華亭十年是陸機一生中最重要的時期,在這十年間,他閉門修學(xué),韜光養(yǎng)晦,伺機而動,無疑有“隱伏”之意。而從人格美學(xué)的角度來看,“秀”則可以表示人格的超拔和能力的出眾,內(nèi)涵與“現(xiàn)”“顯”相似,有“顯露”之意。秀的本義是谷物抽穗,《爾雅·釋草》:“木謂之華,草謂之榮,不榮而實者謂之秀,榮而不實者謂之英?!盵9]265《廣雅》:“秀,出也”。[12]后逐漸引申為秀出、秀拔等意義。中國古代哲學(xué)中有“以‘隱’致‘顯’”的思想,其淵源可以追溯到《周易》中卦爻的變化。《易傳·系辭上》有:“探賾索引,鉤深致遠(yuǎn),以定天下之吉兇,成天下之亹亹者,莫大乎蓍龜。”[10]289-290《史記·司馬相如列傳》:“春秋推見至隱,易本隱之以顯?!盵13]以“隱”為基礎(chǔ),能夠使幽深隱晦的事物彰顯出它原本的深奧與博大。而“隱”能致“顯”,亦能致“秀”。這樣看來,“隱”“秀”二字并非是簡單的并列關(guān)系,“隱”是潛藏的、蟄伏的,“秀”是超拔的、顯露的,而“隱”又能致“秀”,故二者是相反相成的。陸機修習(xí)的最終目的是為了挺秀于西晉文壇,以文進仕。而華亭十年雖然漫長沉寂,但無疑為他日后入洛后“譽流京華,聲溢四表”[14],“文藻之美,獨冠于時”[15]打下重要基礎(chǔ)。
陸機這種“隱秀”的人格特征對其美學(xué)思想和詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響?!段馁x》云:“石韞玉而山輝,水懷珠而川媚?!逼椒驳纳绞哟ㄒ蛱N藏著璞玉而寶珠而光輝秀媚,沉寂的華亭故里因隱伏著二陸而名聞天下,故表面上看似平淡的文字也因其潛藏的佳句而大放光彩。陸機以“玉”和“珠”來比喻文章中的秀句,主張詩文中要有警策之句。他在《文賦》中提出:“立片言而居要,乃一篇之警策。雖眾辭之有條,必待茲而效績?!睆娬{(diào)警句的重要性。陸云《與兄平原書》亦云:“《祠堂頌》已得省。兄文不復(fù)稍論常佳,然了不見出語,意謂非兄文之休者。”[16]301“出語”相當(dāng)于警句,即指出陸機詩歌創(chuàng)作注重警句安排。而“玉”“珠”的產(chǎn)生也不是一蹴而就的,需要經(jīng)過“佇中區(qū)以玄覽,頤情志于典墳”,“收視反聽,耽思傍訊”,“傾群言之瀝液體,漱六藝之芳潤”等一系列的準(zhǔn)備工作,方可產(chǎn)生“苕發(fā)穎豎”的秀句,這無疑另一種意義上的以“隱”致“秀”。
陸機一生的思想發(fā)展和詩歌創(chuàng)作都與其內(nèi)在的人格精神有密切的關(guān)系,他在三國歸晉的特殊時代背景之下所形成的“隱秀”人格,進一步影響其美學(xué)觀念,使“隱秀”逐漸變?yōu)樗谖膶W(xué)創(chuàng)作中的一種自覺追求。
陸機之前,曹植憑借其“骨氣奇高,辭采華茂;情兼雅怨,體被文質(zhì)”[17]117-118的詩歌美學(xué)特質(zhì),獨冠于“彬彬之盛,大備其時”的建安詩壇,開創(chuàng)了一代“壯美”詩風(fēng)?!皦衙馈敝械摹皦选币环矫嬷覆苤苍娭谐錆M風(fēng)力和骨氣,豪壯慷慨又情悲意壯。另一方面,“壯”又指詩中情感充沛。陳祚明《采菽堂詩選》云:“真切情深,子建所長。”[3]163方東樹評曹植詩:“情之美性。至語,千載下猶為感激悲涕?!盵18]在做到“骨氣奇高”和情感充沛的同時,曹詩又辭藻華麗,聲色和諧而不流于粗豪,故在“壯”之外,又兼具“美”。在他的詩中,既有充盈天地之間的宏偉壯麗,又有遨游八荒的縱情恣肆,具有一種壯美的美學(xué)品格。
鐘嶸對曹植評價極高,稱其為“建安之杰”,甚至把他比作文學(xué)領(lǐng)域的周、孔:“陳思之于文章,譬人倫之有周孔,麟羽之有龍鳳,音樂之有琴笙?!盵17]118而鐘嶸認(rèn)為陸機的詩歌承繼于曹植,《詩品》:“其源出于陳思。才高辭贍,舉體華美”[17]162。他以“太康之英”來評價陸機,將陸機和曹植并提:“故知陳思為建安之杰,公干仲宣為輔;陸機為太康之英,安仁景陽為輔”。[17]34這表明在鐘嶸看來,曹、陸二者在詩歌成就和詩歌貢獻方面具有相似性,都是一定時期內(nèi)超越其他詩人而存在的杰出者。陸機確實在用詞、煉字、追求聲律和對偶等方面受到曹植的影響,其《門有車馬客行》《日出東南隅行》等篇目皆有模擬曹植的痕跡,學(xué)界對此早有論述,在此不再贅述。然陸詩雖脫胎于子建之詩,卻在繼承其詩歌特質(zhì)的基礎(chǔ)上,獨辟詩歌“隱秀”之美,開一代詩風(fēng)之先。
將曹陸二人的詩歌進行對讀,可以明顯感受到“隱秀”與“壯美”不同。曹詩中情感慷慨激昂,直抒胸臆,而陸詩在情感表達(dá)方面更為含蓄內(nèi)斂。如將曹植《門有萬里客行》和陸機《門有車馬客行》相比,前者質(zhì)樸,頗有樂府民歌之感,情感簡單、直白;后者在描寫上則更為繁復(fù),講求辭藻和鋪陳。“拊膺攜客泣,掩淚敘溫涼。借問邦族間,惻愴論存亡。親友多零落,舊齒皆凋喪?!标懺婋m為擬作,但是詩中滲透著陸機濃重的身世之悲,相比曹詩而言,情感更為深沉悲郁,克制壓抑。更為重要的是,“壯美”更偏重于一種健美英朗之感,氣勢上慷慨剛健,文采上富麗宏博,是一種直白,華麗的美。而“隱”表示情感的含蓄婉轉(zhuǎn),“秀”有清秀拔俗,纖巧清麗的感覺。與“壯美”相比,“隱秀”更強調(diào)內(nèi)在精神氣質(zhì)和風(fēng)致氣韻的婉轉(zhuǎn)風(fēng)流。比如同為描寫女子的《美女篇》和《日出東南隅行》,二者均源自古樂府詩《陌上?!罚歉髯詤s呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌。曹植的《美女篇》描畫了一幅“美女采桑”圖,依次描寫美女衣袖下的素手,身上佩戴的各色飾品,以極其濃烈的色彩塑造了一個亮麗華貴的女子。這位美好的女子不僅有艷麗的外表,又頗具豪氣,為追求高義之人而遲遲不肯婚嫁,然而深夜又憂愁遺憾,獨自嘆息。詩作中的美女是詩人的化身,他如筆下的佳人一般內(nèi)外兼修,心懷壯志而追慕道德高尚的人,卻始終難以在政治上實現(xiàn)自己的理想,故詩中托美女以自喻,言語之間頗具一股傲然、高貴之感。較之曹植的《美女篇》,陸詩致力于以繁密之筆來描寫佳人的美目、蛾眉、鮮膚以及儀態(tài)與神情等等,又不厭其煩地對佳人們的舞姿進行刻畫,在遣詞造句方面比曹詩更為精雕細(xì)琢,詩歌中自有一種細(xì)碎之美。他連用六個“清”字,又兩次以“清川”“清湍”來寫美人之倩影,筆下的佳人容顏清麗,性情嫻靜,柔情似水,于光澤明艷之中更添幾分婉約沉靜。陳祚明《采菽堂詩選》稱此篇“撰句矜秀”,“較陳思饒靜氣”。[3]301
陸詩的“隱秀”與曹詩的“壯美”從外在形式看是詩歌美學(xué)風(fēng)貌的不同,其實質(zhì)則是二者人格特征和創(chuàng)作心態(tài)各異。曹植生活在任性縱情,酣暢人生的建安時代,其詩大都辭藻華美,筆法多樣,筆調(diào)慷慨酣暢,情感激烈外放,這與他身上積極進取的精神、崇高的精神品質(zhì)和難以企及的生命強度高度契合。而隨著三曹、七子的相繼離世,悲歌慷慨的建安時代逐漸落下帷幕,以阮籍、嵇康為代表的正始詩人登上了詩歌發(fā)展的舞臺。險惡的政治環(huán)境和玄風(fēng)的逐漸盛行使正始時期的詩人不復(fù)建安詩人的激情和豪壯,他們在對哲理玄思執(zhí)著追求的同時,也使詩歌逐漸走向曲折隱晦。陸機詩歌的含蓄深婉,正是受到了正始詩風(fēng)的影響。建安時期的慷慨悲涼與抒情外放,經(jīng)歷了正始這一充滿哲思、清虛玄遠(yuǎn)的時代沉淀,最終在西晉的政治土壤中變?yōu)殛憴C詩歌中的“隱”,昔日詩文中風(fēng)流自賞的“三河少年”亦變成了虛靜深沉,頗有憂生之嗟的憂患士人。
顯然,陸詩是在建安詩歌和正始詩歌的共同影響下形成的,是對二者的吸納和繼承。他一方面發(fā)展了建安文學(xué)重藻飾、重形式的傾向,致力于對詩歌外在形式技巧的探索;另一方面延續(xù)了正始詩歌的曲折隱晦,將詩中的情感表達(dá)得含蓄深婉,從而形成了精警遒麗,含蓄深婉的“隱秀”詩風(fēng)。而其描寫自然景物時的清麗筆調(diào),又使陸詩于富麗之中帶有一股清新之感,影響了后世謝靈運等人的山水詩創(chuàng)作。
陸機筆下常有片段式的清澄詩境出現(xiàn)。在《赴洛道中作二首》其二中,詩人描寫了一個月朗風(fēng)清的夜晚:“清露墜素輝,明月一何朗?!膘o謐的夜晚,月明如水,晶瑩純潔的露珠在夜風(fēng)中墜落,營造了一個清冷素潔的意境。再如“山溜何泠泠,飛泉漱玉鳴。”(《招隱詩》)輕快的山泉水擊打在山中巖石之上,發(fā)出如玉盤般的泠泠輕響。整幅畫面色調(diào)清淡,聲音清越,一股清涼之感撲面而來。陸詩中多用“清”“素”“寒”等字眼,如“和氣飛清響,鮮云垂薄陰”(《悲哉行》,“素秋墜湛露,湛露何冉冉”(《猛虎行》)。以“清”字為例,逯欽立《先秦漢魏晉南北朝詩》共收陸機詩109首,僅帶“清”字的篇目就有32首,其中不乏一首詩中重復(fù)出現(xiàn),如《日出東南隅行》一篇,全詩共用了六個“清”字。雖然陸詩中的一部分“清”并非用于山水景物的描寫,但是在中國詩歌史上如此大規(guī)模、頻繁地使用“清”字的現(xiàn)象還是第一次。而一些作品即使全篇不見清寒意象,也同樣具有清新之感。如《班婕妤》一詩中最后四句:“春苔暗階除,秋草蕪高殿。黃昏履綦絕,愁來空雨面?!痹煺Z清麗,婉秀如南朝宮怨詩。陸云曾評價陸機的文章:“兄文章之高遠(yuǎn)絕異,不可復(fù)稱言,然猶皆欲微多,但清新相接,不以此為病耳?!盵16]304
魏晉以來,雖然自然景物開始較多涌入詩歌之中,如吳喬所言:“十九首言情者十之八,敘景者十之二。建安之詩,敘景已多,日甚一日?!盵19]33但是其大多仍作為抒情言志的工具,未成為獨立完整的審美對象。正始時期,嵇、阮筆調(diào)湛然澄凈,嵇康的“目送歸鴻,手揮五弦”已經(jīng)體現(xiàn)出類似后世山水詩中超然玄遠(yuǎn)的意味,然其二者側(cè)重在作品中塑造自己內(nèi)心逍遙清虛的世界,詩中明秀蕭然的山水景物意象較少。但虛靜朗澄的心境無疑是發(fā)現(xiàn)自然之美的必要條件之一?!叭酥挥羞_(dá)到忘卻自我的境界,才能認(rèn)識‘天籟’,這一說法已經(jīng)為后世的山水審美觀奠定了哲學(xué)基礎(chǔ)?!盵20]“晉人以虛靈的胸襟、玄學(xué)的意味體會自然,乃能表里澄澈,一片空明,建立最高的晶瑩的美的意蘊?!盵21]361陸機正是在近似于“坐忘”境界的“隱”中去感悟自然。他“佇中區(qū)以玄覽”,在“收視反聽”“耽思傍訊”中“悲落葉于勁秋,喜柔條于芳春”。宗白華說:“晉人向外發(fā)現(xiàn)了自然,向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情。”[21]368悲郁的詩人借景物之變來抒發(fā)自己內(nèi)心壓抑的情感,進而對季節(jié)遷逝、宇宙人生生發(fā)出無窮的悲哀,而在這無窮的哀嘆之中也發(fā)現(xiàn)了山水的清新秀麗。
陸機以其作品篇章之富,詩歌水平之高達(dá)到了當(dāng)時文壇的最高水準(zhǔn),成為太康詩風(fēng)的杰出代表。然而詩歌史上對這位“太康之英”卻褒貶不一,爭議頗多。六朝和隋唐時期人們對陸機的詩歌普遍有較高的評價,自宋以后,批評的聲音逐漸增多。不少評論家在肯定其“才高詞贍”的同時,認(rèn)為陸詩情感貧瘠,缺少真實感情的抒發(fā),而對于功名的過分執(zhí)著也使得其不為大多文士所推崇。然所病即所長,圍繞陸機而產(chǎn)生的贊賞與理解,批評與歧誤,都側(cè)面表現(xiàn)了其詩在魏晉六朝詩歌發(fā)展過程中無法忽視的作用以及其沉靜內(nèi)斂、深邃宏博的人格魅力。作為曹植之后的又一位詩壇冠冕,陸機在繼承曹植詩歌的基礎(chǔ)上又進一步超越和創(chuàng)新,將自己生命中的獨特經(jīng)歷、文學(xué)個性以及時代氣質(zhì)融入詩歌創(chuàng)作之中,最終形成了陸詩獨特的“隱秀”之美而凌凌乎秀出西晉諸家之上,對后世山水詩創(chuàng)作亦產(chǎn)生了久遠(yuǎn)影響。