崔應(yīng)令

(武漢大學(xué)，湖北 武漢 430072)

一、個(gè)體的兩難抉擇：《我的姐姐》及女性模糊的出路

電影《我的姐姐》講述了從小受到父母重男輕女傷害的姐姐安然在即將考研去北京讀書之際遭遇父母因車禍雙亡，而不得不回家直面可能要擔(dān)負(fù)年幼弟弟的撫養(yǎng)和錯(cuò)綜復(fù)雜的家庭關(guān)系的故事。影片揭示了女性個(gè)體自主面臨的各種困境以及個(gè)人權(quán)利和親情選擇的兩難處境。

影片首先給予了女性個(gè)體自主以肯定。其對(duì)女孩上大學(xué)予以贊賞，對(duì)姑媽的犧牲和奉獻(xiàn)給予了諷刺——以女主之口，說(shuō)出姑媽的犧牲根本沒(méi)有成全誰(shuí)，姑父是那個(gè)“偷看我洗澡”的人，表弟是那個(gè)“把我當(dāng)沙包打”的人——即，無(wú)論是作為妻子還是母親、姑姑乃至她自己，姑媽都是一個(gè)徹頭徹尾的失敗者。姑媽為了弟弟讀書和發(fā)展而主動(dòng)放棄了自己上大學(xué)和到俄羅斯發(fā)展的機(jī)會(huì)，但這并沒(méi)有換來(lái)集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身的弟弟的出息和感恩，這個(gè)被寵溺的男人，也就是女主安然的父親，不過(guò)是那個(gè)為了再生一個(gè)兒子而毒打女兒的人。姑媽對(duì)自我權(quán)利的犧牲，顯得可笑又可悲。

然而，女性是否完全只顧自己個(gè)體發(fā)展就能得到祝福和成全？并非如此。在影片中，姑媽這個(gè)一直在奉獻(xiàn)和犧牲個(gè)體的人對(duì)不愿撫養(yǎng)弟弟的女主安然說(shuō)：“你怎么那么自私？！”“你對(duì)得起你爸媽嗎？”這個(gè)質(zhì)問(wèn)并不顯得不可理喻，至少姑媽有足夠的個(gè)人理由可以這樣質(zhì)問(wèn)。影片以弟弟的無(wú)辜和可愛(ài)進(jìn)一步讓人看到如果安然選擇無(wú)視這個(gè)弟弟，那么弟弟的人生也進(jìn)入了不可見(jiàn)的黑洞里，其結(jié)局也許就是跟著其舅舅抽煙、打麻將而徹底荒廢，進(jìn)而讓人看到女主只顧自己的選擇背后面臨的巨大人倫壓力：親情，還要嗎？

此外，安然和男友的情感危機(jī)進(jìn)一步揭示了這種圍繞自己立場(chǎng)的選擇最終也瓦解了愛(ài)情與可能的婚姻本身。安然期待男友給予理解與關(guān)愛(ài)，男友沒(méi)有做到；安然期待男友有自己的主見(jiàn)并能擔(dān)當(dāng)，但也失望了。純粹建立在自我感受基礎(chǔ)上的愛(ài)情，也在各種現(xiàn)實(shí)面前脆弱得不堪一擊，因?yàn)閻?ài)情的本質(zhì)恰恰是關(guān)系，而不是個(gè)體。

因此，影片一邊控訴放棄個(gè)體、犧牲自我的不值得，對(duì)個(gè)體自主、自由予以歌頌；另一方面也揭示了純粹個(gè)體面臨的挑戰(zhàn)：親情和愛(ài)情的難以為繼以及個(gè)體面臨的心靈煎熬。

那么，安然到底該怎么做？堅(jiān)守完全個(gè)體的人生難以做到，選擇守護(hù)弟弟以后，個(gè)人的人生又該如何前行？影片讓安然選擇帶走了弟弟，但是沒(méi)有告訴觀眾她的人生會(huì)怎樣。這樣的結(jié)局是否是一種“妥協(xié)性”的表現(xiàn)，真正的女性主義者是否就應(yīng)該是“當(dāng)男權(quán)維護(hù)者以親情、倫理等綁架女性時(shí)，女性頭也不回地離開(kāi)嗎？”[1]要對(duì)這個(gè)問(wèn)題予以探索回答，我們首先要回到女性為何要“走出家庭”上來(lái)。

二、家庭的重負(fù)與女性“走出家庭”的歷史淵源

女性走出家庭尋找個(gè)人的獨(dú)立一直是近代以來(lái)女性解放運(yùn)動(dòng)的重要使命。

首先，這與家庭或家族成為籠罩在個(gè)體頭上的枷鎖有關(guān)，不關(guān)乎性別。近代以來(lái)的家庭革命是中國(guó)探尋現(xiàn)代性的重要內(nèi)容，目的是要恢復(fù)個(gè)體的自主與自由。家族、家庭代表了阻礙現(xiàn)代進(jìn)步的絆腳石，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，“‘家’成了‘萬(wàn)惡之源’，‘孝’成了人格喪失，‘家族’成了專制體制”[2]13-14，需要被打倒。傅斯年、顧頡剛等將傳統(tǒng)文化中的“親親”“孝悌”“家庭”看作萬(wàn)惡之源，呼喚破禮教而得個(gè)人自由，陳獨(dú)秀則要用“個(gè)體本位主義”完成對(duì)“家族本位主義”[3]的清掃。這些主張?jiān)诋?dāng)時(shí)有其重要意義，因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)中國(guó)社會(huì)，無(wú)論是家還是家族都是父權(quán)制的，父祖掌握家庭或家族的經(jīng)濟(jì)和宗教權(quán)，法律明確支撐父祖的統(tǒng)治權(quán)。子孫即使在成年以后也不能獲得自主權(quán)”[4]6?；橐鲋皇亲谧逖永m(xù)或祖先祭祀的手段，個(gè)體自主在其中完全被犧牲：“婚姻的目的只在于宗族的延續(xù)及祖先的祭祀。完全是以家族為中心的，不是個(gè)人的，也不是社會(huì)的?！盵4]97相對(duì)現(xiàn)代意義上的個(gè)體權(quán)利、尊嚴(yán)、自主、自由，家庭代表了古老的枷鎖，必須打破和走出。

對(duì)女性而言，走出家庭另有其重要的意義，這主要在于家庭對(duì)女性的束縛更為嚴(yán)苛。因?yàn)樵谌祟惿鐣?huì)的多數(shù)時(shí)候，是女性而非男性是婚姻交換關(guān)系的主角。這決定了在婚姻家庭的紛繁形態(tài)和變化中，女性的命運(yùn)更多與婚姻家庭有關(guān)，家庭往往被認(rèn)為是一個(gè)“隸屬于女性或者適合女性的場(chǎng)所和領(lǐng)域”[5]。走出家庭對(duì)女性而言，解放意義不言而喻[6]。恩格斯對(duì)私有制下婚姻對(duì)女性的奴役予以揭示，他說(shuō)，當(dāng)財(cái)富逐漸歸家庭私有，新的經(jīng)濟(jì)形態(tài)形成給以對(duì)偶婚和母權(quán)制為基礎(chǔ)的社會(huì)以強(qiáng)力打擊，“財(cái)富便一方面使丈夫在家庭中占據(jù)比妻子更重要的地位；另一方面，又產(chǎn)生了利用這個(gè)增強(qiáng)了的地位來(lái)廢除傳統(tǒng)的繼承制度使之有利于子女的原動(dòng)力”。母權(quán)制就此被推翻，這是女性“世界歷史意義的失敗”。對(duì)偶婚制在財(cái)富私有化過(guò)程中向?qū)Ｅ蓟橹七~進(jìn)，也就是進(jìn)入父權(quán)制社會(huì)了。在專偶制社會(huì)和父權(quán)社會(huì)中，“為了保證妻子的貞操，從而保證子女出生自一定的父親，妻子便落在丈夫的絕對(duì)權(quán)力之下了；即使打死了她，那也不過(guò)是行使他的權(quán)利罷了”[7]54-55。建立在私有制經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的專偶婚制就這樣開(kāi)始了對(duì)女性的奴役。專偶制家庭建立在丈夫的統(tǒng)治之上，婚姻關(guān)系非常牢固，而且只有丈夫能解除婚姻關(guān)系，這種新家庭形式在恩格斯看來(lái)顯示了歷史的“殘酷性”，因?yàn)閷Ｅ紝?shí)際上“只是對(duì)婦女而不是對(duì)男子的專偶制”[7]60-72。個(gè)體婚制在這個(gè)歷史時(shí)期并不是男女自由戀愛(ài)與合好的表達(dá)，也不是男女兩性更好關(guān)系的表現(xiàn)，恰恰相反，它是女性被男性奴役的標(biāo)志，是男性對(duì)女性的壓迫以及兩性沖突的體現(xiàn)。為此，恩格斯明確提出，婦女的解放只有在真正走出家庭后才能實(shí)現(xiàn)，這也是馬克思主義者持有的基本觀點(diǎn)。

“走出家庭”是近代婦女解放運(yùn)動(dòng)的一部分?！爱?dāng)女性以個(gè)體脫離家庭倫理制度，拋棄那些諸如‘妻子’‘母親’或‘姐姐’的角色只作為自己存在時(shí)，她們便創(chuàng)造出新的責(zé)任與義務(wù)關(guān)系。”[8]當(dāng)然，這一運(yùn)動(dòng)很快讓位于救亡運(yùn)動(dòng)，女性重新進(jìn)入新集體之中。1949年后，國(guó)家力量推動(dòng)?jì)D女走出家庭，倡導(dǎo)女性通過(guò)參加社會(huì)勞動(dòng)獲得解放。“走出家庭”不單是國(guó)家意識(shí)形態(tài)的要求，也是政治任務(wù)，通過(guò)廣泛參與社會(huì)生產(chǎn)，婦女的“半邊天”地位在田間、車間真正實(shí)現(xiàn)，當(dāng)然，集體時(shí)代形成的中國(guó)特有的“以生產(chǎn)為中心的公私相嵌型結(jié)構(gòu)”[9]使得女性要兼顧生產(chǎn)和家庭，這是另外的話題。也就是說(shuō)，女性走出家庭與個(gè)體的解放有關(guān)，在中國(guó)則和國(guó)家的現(xiàn)代化建設(shè)相關(guān)，這是其歷史和理論淵源。

然而，從影片《我的姐姐》本身所揭示的事實(shí)來(lái)看，顯然，即使在后革命時(shí)代，這場(chǎng)“走出家庭”的婦女解放運(yùn)動(dòng)也并沒(méi)有真正完全實(shí)現(xiàn)。姑媽的命運(yùn)如此，影片中那個(gè)已有兩個(gè)女兒還要冒著生命危險(xiǎn)生三胎的患者如此，安然也同樣。

三、制約女性走出家庭的要素及個(gè)體主義的問(wèn)題

既然走出家庭有其必要性，也是女性解放的重要內(nèi)容，為何影片中的“我的姐姐”最終選擇帶上弟弟而不是甩手離開(kāi)？諸多學(xué)人又為何要再三呼吁女性“回歸家庭”？前者從當(dāng)事人的感受出發(fā)也許不難回答，后者則更為復(fù)雜(1)“回歸家庭”的提出和爭(zhēng)論在20世紀(jì)80年代有三次集中體現(xiàn)：20世紀(jì)80年代初、90年代中期和2001年，其所關(guān)涉的爭(zhēng)論主要是就業(yè)緊張和兩性分工問(wèn)題，最終因涉及女性勞動(dòng)權(quán)等問(wèn)題而遭遇反對(duì)后作罷。。魯迅曾有驚人一問(wèn)：“娜拉出走以后怎么辦？”答案是：不是回家就是淪為娼妓。他揭示的是女性自主在民國(guó)社會(huì)中的難以為繼，以及離開(kāi)家庭庇護(hù)的女性個(gè)體的艱難命運(yùn)。然而，影片中的安然讀過(guò)大學(xué)，有自己的工作，是可以自己養(yǎng)活自己的，為什么影片仍然不能給予其完全的個(gè)體自由，讓她瀟灑離開(kāi)？女性完全的個(gè)人化何以如此困難？

制約女性個(gè)體發(fā)展的首要因素仍然是家庭本身。電視劇《山海情》中的水花，同安然一樣，最終都沒(méi)有選擇單純只符合個(gè)人利益的道路。水花生在一個(gè)貧窮又傳統(tǒng)的父權(quán)家庭中，她的婚事被父親換成一口水窖、一頭驢、兩只羊、兩籠雞。逃婚即將成功的她，因知道父親被打而選擇回家，成全了這場(chǎng)買賣婚姻。水花逃跑后面對(duì)自己喜歡的人追上來(lái)，她問(wèn)他：“你要把我?guī)Щ厝?？”熒幕上熱依扎眼角掉下的淚珠瞬時(shí)讓無(wú)數(shù)觀影人淚流滿面。個(gè)體自由明明就在眼前，她卻選擇承受最黑暗的命運(yùn)，為什么？

水花的悲劇看起來(lái)正是父親造成的，是她的父親賣了她。然而，顯然，水花的悲劇也是家庭貧困及當(dāng)?shù)芈浜蟮男詣e文化傳統(tǒng)所致。水花本可以逃走，選擇自己個(gè)體的幸福，然而，她如果逃走，她的父親會(huì)被打(已經(jīng)被打了)，家庭會(huì)崩潰(還彩禮)。劇作者沒(méi)有讓水花成為不顧父親死活的個(gè)體，后來(lái)買她的丈夫癱瘓后，她也同樣沒(méi)有甩手而去，而是選擇照顧他。而“我的姐姐”安然面臨的具體壓力不同，她的困境并非家庭的貧困，而是無(wú)人照料的弟弟，她最終也沒(méi)有選擇扔下弟弟不管。

真正制約她們的固然首先是眼前可見(jiàn)的家人，而背后卻有更深的社會(huì)根源。家庭貧困與地方輕賤女性的傳統(tǒng)慣習(xí)結(jié)合在一起，其結(jié)果就是水花的父親把她作為物件來(lái)買賣，買者也認(rèn)同了這一行為的正當(dāng)性，在父親接受了彩禮卻不給予女兒的時(shí)候?qū)ζ溥M(jìn)行毆打。就《我的姐姐》而言，如果當(dāng)?shù)刂啬休p女的思想不這么嚴(yán)重，姑媽可能就不會(huì)被不斷犧牲，安然的父母不會(huì)非要生兒子，而是好好待她，就不會(huì)有她與家庭的決裂，也不會(huì)有她長(zhǎng)期待在姑媽家遭受屈辱的經(jīng)歷?！段业慕憬恪穼?duì)制約安然背后的結(jié)構(gòu)性因素揭示有限，這某種意義上也是現(xiàn)代女性面對(duì)的實(shí)情：經(jīng)濟(jì)沒(méi)有貧困到活不下去的地步，觀念上也不會(huì)認(rèn)同把女孩當(dāng)作物品隨意處置，女性可以自主行動(dòng)的可能性已經(jīng)很大。

讓姐姐安然無(wú)法完全只顧自己、拋棄弟弟還有其他力量的制約。這就是人們對(duì)個(gè)體主義和自我主義的拒斥和警惕。這里涉及個(gè)體主義的消極面和自我主義在現(xiàn)實(shí)中的難以為繼。我們追問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：在電視劇《山海情》中，如果水花真的選擇了逃跑而讓父親被打死，在電影《我的姐姐》中，安然真的選擇拿了賣房的錢獨(dú)自去北京讀書了，是否所有人都覺(jué)得她做對(duì)了？答案一定是：并非。其原因是，純粹的個(gè)體主義走向自我主義既不符合中國(guó)儒家文化傳統(tǒng)對(duì)親情、人倫的強(qiáng)調(diào)，也與現(xiàn)代意義上個(gè)體主義不單指權(quán)利和尊嚴(yán)，也包括自主、責(zé)任和個(gè)體間寬容[12]76的含義相背離。孫向晨曾說(shuō)，個(gè)人“占有型”的“自我主義”(egoism)取代包括責(zé)任感和道德感的真正的個(gè)體主義在中國(guó)的流行，其消極后果不容小覷：“利己主義橫行，相對(duì)主義彌漫，虛無(wú)主義蔓延。……‘個(gè)體本位’在局限于自我中心之后，就會(huì)發(fā)展出一系列消極后果：在精神層面帶來(lái)心靈的孤獨(dú)，在道德問(wèn)題上導(dǎo)致自私自利，在價(jià)值取向上滑向虛無(wú)主義，在文化觀念上流行相對(duì)主義，在群體認(rèn)同上趨于消解凝聚力，從而對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的平穩(wěn)發(fā)展造成破壞性影響”[2]77。沒(méi)有父母愛(ài)護(hù)的安然當(dāng)然是不幸和痛苦的，而如果她選擇漠視弟弟的苦難去追求純粹的個(gè)人幸福，這樣的安然也讓人難以接受。

顯然，個(gè)體主義所呈現(xiàn)的消極性已經(jīng)為越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到。在一些人驕傲于改革開(kāi)放后個(gè)人越來(lái)越自由，實(shí)現(xiàn)個(gè)人幸福越來(lái)越有可能時(shí)，也有人看到自私自利、道德敗壞、不顧人倫親情的某些人的可悲和墮落。這種墮落讓他們徹底異化，變得“我不是我”，自我成了“他性”，失去了個(gè)體對(duì)人生意義的堅(jiān)守，只活在所謂的“當(dāng)下”[10]。這種只見(jiàn)自己、不見(jiàn)他人的“自我主義”使得很多人開(kāi)始懷念集體時(shí)代甚至更古老的傳統(tǒng)社會(huì)，真正回到余英時(shí)先生所說(shuō)的現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子在集體與個(gè)體兩級(jí)間不斷循環(huán)往復(fù)的狀態(tài)：從近代早期要打破家庭、家族束縛，爭(zhēng)取個(gè)人自主，到放棄個(gè)人自主主動(dòng)加入國(guó)家主義的束縛，到后來(lái)又再度要求個(gè)人自由[11]。顯然，這一往復(fù)還沒(méi)結(jié)束，在不斷品嘗到自我主義的消極后果后，人們對(duì)集體時(shí)代和傳統(tǒng)時(shí)光的懷念，對(duì)家庭倫理喪失的悲痛，都揭示出完全的個(gè)體自利和權(quán)利的無(wú)限放大已開(kāi)始被重新審視。

一個(gè)矛盾就此出現(xiàn)：我們雖然不希望姐姐安然像其姑媽一樣一味地為家庭作出犧牲，卻也并不希望安然扔下她年幼的弟弟只顧個(gè)人而活，那么剩下的問(wèn)題正是：女性的出路到底在哪里？

四、家庭的意義和對(duì)孤獨(dú)個(gè)人的拯救

在看完電影《我的姐姐》時(shí)，很多人會(huì)有一個(gè)假設(shè)：假如姑媽沒(méi)有為了其弟弟讀書而放棄自己讀大學(xué)，姑媽的人生一定會(huì)不同；假如安然的父母沒(méi)有一定要生兒子，安然沒(méi)有受到傷害，安然的人生一定不會(huì)陷入糾結(jié)與痛苦之中，她能成長(zhǎng)得更好。而對(duì)女性主義者，問(wèn)題則是另外的：假如姑媽和父親當(dāng)初讀書，是父親作出了犧牲，而讓姑媽去念書了，假如安然不是姐姐而是哥哥，父母就是想生一個(gè)妹妹或弟弟，兩個(gè)人一起長(zhǎng)大有個(gè)伴，那么所有的責(zé)難還在嗎？在性別平等本身不是問(wèn)題時(shí)，真正的問(wèn)題是：家庭到底對(duì)我們意味著什么？兄弟姐妹對(duì)我們又意味著什么？這也正是電視劇《喬家的兒女》所探討的，不同的是這一片子中是男性(哥哥)作出了犧牲。所以，這一追問(wèn)不分男女。

家庭中的性別平等在當(dāng)前中國(guó)多數(shù)地方已經(jīng)不是問(wèn)題，在原本就少子化的現(xiàn)實(shí)面前，過(guò)去的重男輕女只是少數(shù)人的執(zhí)拗與偏執(zhí)，多數(shù)人早已平等對(duì)待兒子和女兒，另有一些人則已經(jīng)開(kāi)始了重女輕男了。這也是《我的姐姐》某種意義上讓很多人無(wú)法產(chǎn)生共鳴的原因，因?yàn)橛捌薪憬阍庥龅膫φ娴囊呀?jīng)遠(yuǎn)離我們的現(xiàn)實(shí)，有點(diǎn)像敘述古老往事了。真正需要我們思考和面對(duì)的是：父母跟子女應(yīng)該是怎樣的關(guān)系？我們是否需要兄弟姐妹，跟他們應(yīng)該是怎樣的關(guān)系？在成年以后，我們是否還需要婚姻家庭，家庭對(duì)我們又意味著什么？

在影片中，考上大學(xué)并與家庭幾乎斷絕聯(lián)系的安然，看起來(lái)收獲了愛(ài)情，事業(yè)也很快有了一個(gè)新臺(tái)階可上。但是她就此得到幸福了嗎？在影片后面，安然哭著對(duì)天上的父母說(shuō)：“我要的從來(lái)不是房子，而是你們”，她不斷回憶父親毆打自己時(shí)母親對(duì)她的保護(hù)，不肯丟掉父親的舊皮衣，也因自己沒(méi)有及時(shí)接到父母電話可能導(dǎo)致了父母死亡而深深愧疚，這些都表露出安然對(duì)親情的渴望和期待。而父母為了生二胎讓她作假裝瘸子被她主動(dòng)揭露后對(duì)她的毆打是她一直以來(lái)的心理傷痕，她性格上的固執(zhí)乃至很多偏執(zhí)，一定程度上都是親情缺失帶來(lái)的傷害，這進(jìn)一步說(shuō)明父母親情對(duì)個(gè)體的重要性。當(dāng)然，理想的父母同子女的關(guān)系應(yīng)是平等而非等級(jí)，有愛(ài)而非冷漠，是電影《你好，李煥英》里的那種母親(父親)，不管兒女再怎么不好，在父母這里永遠(yuǎn)是最好的，在父母這里永遠(yuǎn)得到最好的信任和最真摯的愛(ài)，是他們口中永遠(yuǎn)的“我寶”。父母之于孩子，應(yīng)是一生治愈傷口的良藥，《你好，李煥英》得到的共鳴充分說(shuō)明了大眾對(duì)這種愛(ài)與親情的肯定和期待。

那么兄弟姐妹又意味著什么呢？尋常人家的兄弟姐妹間絕非各種宮廷劇中那種為了皇位、權(quán)力而斗得你死我活的關(guān)系，而多半是電視劇《平凡的世界》中有陪伴、成全、支持的關(guān)系。理想中的兄弟姐妹是《大江大河》中宋運(yùn)萍和宋運(yùn)輝那種互相照應(yīng)、互相理解，并都愿意為對(duì)方犧牲的關(guān)系。他們幼時(shí)相互陪伴，好東西共同分享，受到欺負(fù)時(shí)被保護(hù)，受傷時(shí)被照應(yīng)。我們?cè)诳础洞蠼蠛印窌r(shí)，會(huì)為姐姐運(yùn)萍放棄自己讀大學(xué)的機(jī)會(huì)成全弟弟而傷懷，會(huì)加怒于當(dāng)時(shí)阻礙他們讀大學(xué)的政策和基層干部，但絕不會(huì)加怒于他們的父母，因?yàn)樗麄兊母改覆⒉恢啬休p女，當(dāng)家庭因貧困只能供一個(gè)人讀高中時(shí)，他們把這個(gè)機(jī)會(huì)給了姐姐。弟弟宋運(yùn)輝也從來(lái)沒(méi)有理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為姐姐就該為自己犧牲，他拒絕過(guò)，在無(wú)法改變這一選擇后，他一生都對(duì)姐姐心懷愧疚并始終為姐姐的幸福生活而盡力。兄弟姐妹之于我們，可以是美好、支持、愛(ài)和奉獻(xiàn)，是我們奮斗的力量源泉。

婚姻家庭則是另一種情形?！段业慕憬恪分械幕橐隹磥?lái)都不是那么美好：姑姑一生賢良，但是姑父卻“偷看我洗澡”，道德上有問(wèn)題，最后還癱瘓?jiān)诖残枰霉谜諔?yīng)；舅舅也是不成器的人，天天打牌、打麻將，最終舅媽離他而去，他最終也沒(méi)有成長(zhǎng)為一個(gè)負(fù)責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥?；安然男友也抵擋不住各種觀念的不和諧而在她最需要幫助時(shí)選擇分手。幸福的婚姻家庭不見(jiàn)得相似，而不幸的家庭各有各的不幸。不過(guò)，即使在父權(quán)制社會(huì)里，在具體的家庭中，婚姻仍然可以是幸福的，女性的個(gè)體犧牲也并非總是換來(lái)負(fù)心男或不成器的男性。在電視劇《覺(jué)醒年代》中，李大釗和妻子趙紉蘭就是代表。人們稱李大釗為海歸才俊，而趙紉蘭是傳統(tǒng)村婦，他們一個(gè)進(jìn)行革命活動(dòng)，一個(gè)支持革命活動(dòng)，一個(gè)東奔西跑，一個(gè)在家相夫教子，誰(shuí)又能算清他們各自在家庭中的地位和權(quán)力呢？可見(jiàn)，家庭并非天然就是女性的牢籠，不具有性別平等意識(shí)的人和制度才是一切的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

無(wú)論是父母親情，還是兄弟姐妹的手足情，抑或是夫婦之情，對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)都是重要的。電影中，安然曾經(jīng)受過(guò)的傷害固然是因?yàn)檫@些情感的缺失所致，但她最終選擇了弟弟表示她對(duì)于親情和手足情的重視，某種意義上，她在救弟弟的同時(shí)也完成了對(duì)自己的救贖。影片的爭(zhēng)議在于為什么總是要讓女性作出犧牲，而我們并不糾結(jié)，在一個(gè)家庭中，總需要一些人為家人奉獻(xiàn)和犧牲。如果一切都?xì)w于計(jì)算得失，則如費(fèi)孝通先生所說(shuō)：“徹底為自己利益打算的，就得設(shè)法避免生殖”。然而，“個(gè)體的完整”并不能“超出時(shí)間的巨流，……生物免不了死亡，個(gè)體的完整只是暫時(shí)的，死亡也成了完整的威脅了。求得了還得失去”[12]。假如人類不需要婚姻，不需要孩子，人類終將在完全的個(gè)體主義中自我毀滅。

人類不應(yīng)該如此。家庭，是人從純粹個(gè)體走向相關(guān)他人的第一步，“就歷史觀之，家庭久為文化社會(huì)組織之中心，可無(wú)疑義”[13]，即便“實(shí)踐中的家庭內(nèi)涵和邊界常常是模糊的或不斷被打破的”[14]，家庭的重要性仍不言而喻。它不單是對(duì)整個(gè)社會(huì)和國(guó)家具有重要意義，對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，家庭既是生命的根源和起點(diǎn)，也是個(gè)人邁向社會(huì)的起點(diǎn)。沒(méi)有家人的呵護(hù)與愛(ài)，個(gè)人自然無(wú)法好好成長(zhǎng)，而沒(méi)有對(duì)家人同樣的愛(ài)與呵護(hù)，個(gè)人又如何談愛(ài)別人？我們需要一種新的家庭形態(tài)，這種家庭不是父權(quán)制的，也不是男權(quán)制的，而是平等、包容和溫暖的。

五、重建一種新的家庭主義：個(gè)體及其可能的未來(lái)

既然個(gè)體的自主、尊嚴(yán)和權(quán)利是重要的，但個(gè)體本位和自我主義卻絕非個(gè)人的出路，我們除了需要倡導(dǎo)一種個(gè)體權(quán)利之外的個(gè)體“自律”外，還需要一種“他律”，也就是需要找到個(gè)體與他人關(guān)系的平衡。家庭，是個(gè)人走向社會(huì)的第一個(gè)有“他律”的場(chǎng)合，也是“國(guó)家發(fā)展、民族進(jìn)步、社會(huì)和諧的重要基點(diǎn)”[15]，重新看到家庭的積極意義，并倡導(dǎo)一種新的家庭主義或是一種探索個(gè)體權(quán)利、個(gè)體自律與他律能平衡結(jié)合的有效路徑。

對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)來(lái)說(shuō)，家庭是我們古老文化傳統(tǒng)的根之所在，“由‘親親’而積淀為德性之始的‘孝’，由‘孝’而支撐起‘家’，‘在家’的溫暖是‘個(gè)體’在世界之中存在最基本的保障，而‘天下一家’更是人類生存最美好的愿景”[16]。當(dāng)然，傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)中的家庭、家族本位觀正是近代以來(lái)要被“革命”的對(duì)象，其根源正如前文所說(shuō)在于家對(duì)個(gè)體的鉗制和制約以及家庭成員間權(quán)力的不平等。內(nèi)部關(guān)系不平等、個(gè)體權(quán)利和自由被嚴(yán)重壓抑的家庭形態(tài)并不是我們所需要的，我們需要探索一種新的家庭形態(tài)并重塑家庭主義在觀念系統(tǒng)中的核心地位。

首先，新的家庭關(guān)系中，個(gè)體權(quán)利和自由需要得到相當(dāng)程度的保障，這意味著家庭中的長(zhǎng)幼、男女以及一切關(guān)系都是平等的，既不是從前的“長(zhǎng)老為尊”，也不是當(dāng)前一些地方出現(xiàn)的“藥兒子”“水兒子”和“繩兒子”(2)當(dāng)兒女不孝時(shí)，老人們常常被逼到喝農(nóng)藥、跳井、上吊，這三種自殺方式被稱為三種兒子。參見(jiàn)劉燕舞的《農(nóng)民自殺研究》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014年版。，將老人棄之如敝履，視兒子們?yōu)椤皟夯实邸?、小太保。夫婦關(guān)系也絕不是男主女次、男尊女卑，而是男女平等，夫婦共擔(dān)家務(wù)和養(yǎng)育撫育重?fù)?dān)。這樣的家庭是一個(gè)氛圍寬松、寬容，能給個(gè)人提供溫暖和愛(ài)的所在，是個(gè)人在經(jīng)歷外面的風(fēng)雨后愿意回歸歇息的地方，是電影《你好，李煥英》中家的感覺(jué)，而不是《我的姐姐》中安然和姑媽所在的那種家庭。也即，這種新的家庭關(guān)系，既不是傳統(tǒng)社會(huì)中長(zhǎng)老為尊、男主女次的，也并非閻云翔所說(shuō)的“代際親密關(guān)系”和“下行式家庭主義”[2]3-4，即往第三代傾斜的家庭關(guān)系，而是真正代際平等、男女平等的家庭關(guān)系。只有在這種平等的家庭關(guān)系中，個(gè)人的權(quán)利和自由才能得到最大可能的保障。

其次，在新的家庭中，個(gè)體也應(yīng)同樣是能“自律”的道德個(gè)體?！皞€(gè)體的‘道德自律’，恰恰應(yīng)該成為現(xiàn)代價(jià)值形態(tài)中的必要補(bǔ)充，它所針對(duì)的正是‘個(gè)體權(quán)利’的任意妄為”[2]89。個(gè)體擁有權(quán)利和自由并不意味著個(gè)體可以隨意做任何事。在電視劇《平凡的世界》中，長(zhǎng)子少安擔(dān)負(fù)著整個(gè)家庭振興的責(zé)任，他并沒(méi)因?yàn)樽约嚎梢责B(yǎng)活自己了就棄父母兄妹于不顧；在電視劇《大江大河》中，宋運(yùn)萍和弟弟宋運(yùn)輝是自律最好的榜樣，前者表現(xiàn)為在無(wú)法讀大學(xué)以后的自立自強(qiáng)，后者表現(xiàn)為一個(gè)人要把姐弟倆的書一起讀了的刻苦和努力。他們對(duì)兄弟姐妹親厚，對(duì)父母孝順，真正實(shí)現(xiàn)了儒家“親吾之父與親吾之兄”和“父慈、子孝、兄友、弟恭、夫妻互敬的家庭德性”[2]91。這種濃烈的家庭意識(shí)表現(xiàn)為愛(ài)家和對(duì)家庭責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，往外擴(kuò)展開(kāi)來(lái)就是“家國(guó)意識(shí)”，將個(gè)體與家庭和國(guó)家緊密相連，個(gè)體不再是為了純粹的個(gè)人而活的“孤獨(dú)”而“冷漠”的孤魂，而是身在家庭、國(guó)家之中，心中有家有國(guó)的文明的個(gè)體，家、國(guó)自在心中并成為一種自律的內(nèi)動(dòng)力。在電視劇《大江大河2》中，擔(dān)當(dāng)了東海廠領(lǐng)導(dǎo)的宋運(yùn)輝在國(guó)家利益面前的選擇就是這種高度自律和擔(dān)當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)；在《我的姐姐》中，姑媽也是犧牲個(gè)體利益并勇于擔(dān)當(dāng)?shù)拇?，女主最終選擇了弟弟，也是這種擔(dān)當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)。正如前文所說(shuō)，我們反對(duì)總是犧牲個(gè)體尤其是女性的權(quán)利和自由，但是在家庭中時(shí)，如果人人都只從個(gè)體權(quán)利出發(fā)，家庭就會(huì)潰散，因此需要家庭成員所有人都共同自律并幫助家人，責(zé)任分配上平等協(xié)商、討論且合理分配。自律和責(zé)任擔(dān)當(dāng)是中國(guó)文化傳統(tǒng)為人類貢獻(xiàn)的智慧，在今天仍有積極意義。

再次，倡導(dǎo)一種新的家庭主義，其內(nèi)涵還包括“他律”。其含義是雙重的：一方面，要監(jiān)督個(gè)人權(quán)利在其中是否得到保護(hù)，另一方面則要監(jiān)督個(gè)人責(zé)任和擔(dān)當(dāng)是否在其中得到落實(shí)。當(dāng)然，雖然法律對(duì)此有規(guī)定，但由于家庭領(lǐng)域長(zhǎng)期被認(rèn)為是一個(gè)非公共領(lǐng)域，真正有效的監(jiān)督往往難以落實(shí)，因此，新家庭主義倡導(dǎo)將其同時(shí)延伸為一個(gè)道德約束問(wèn)題，形成一個(gè)大家都普遍行動(dòng)的社會(huì)氛圍。當(dāng)然，把一切家庭重?fù)?dān)加諸個(gè)體也是有失公平的，社會(huì)或國(guó)家也應(yīng)該擔(dān)負(fù)部分責(zé)任，這是另外的議題。我們首先呼吁要做到的是家庭成員對(duì)家庭的責(zé)任，已經(jīng)成年的家庭成員承擔(dān)責(zé)任則意味著年幼的家庭成員的權(quán)利的被保護(hù)，反之亦然。

家庭第一層的意義是為了滿足個(gè)體利益，包括個(gè)體的權(quán)利、自由等，因?yàn)闆](méi)有家庭，就沒(méi)有個(gè)體的一切。但這種對(duì)家庭的理解，看重的是家庭對(duì)個(gè)體的保全和維護(hù)作用，將家庭看作霍布斯意義上的國(guó)家[17]，這是從實(shí)用價(jià)值上看待家庭。家庭的第二層意義是倫理上的，這是中國(guó)儒家傳統(tǒng)的核心價(jià)值，比如“孝”在中國(guó)傳統(tǒng)中，不僅是一種家庭內(nèi)的代際關(guān)系，更是一種社會(huì)品德，正如《禮記》所言：“居住不莊，非孝也。事君不忠，非孝也。蒞官不敬，非孝也。朋友不信，非孝也。戰(zhàn)陳無(wú)用，非孝也”。從倫理本位出發(fā)，家庭并非一個(gè)計(jì)較權(quán)利和好處的地方，而是一個(gè)講“代際共生”、男女共建、生命延續(xù)的地方。家庭的第三層意義是情感上的，家庭是講愛(ài)的地方?！吨杏埂返溃骸叭收?，人也，親親為大?！庇H親，就是愛(ài)自己的親人，這體現(xiàn)為一種情感關(guān)系：“‘親親’是發(fā)生在‘孩子’對(duì)于‘父母’的情感，是‘父母’對(duì)于‘孩子’的愛(ài)，更是‘孩子’對(duì)于‘父母’的愛(ài)，是人在成長(zhǎng)中發(fā)生的最基本的情感要求。這一情感在中國(guó)文化傳統(tǒng)中占據(jù)著特殊的地位，它既左右著人一生的成長(zhǎng)，也是各種德性與道德發(fā)生的微觀機(jī)制”[2]237。家庭的這種情感關(guān)系在人類社會(huì)中具有普遍性，這也正是重新倡導(dǎo)家庭主義的意義所在。

新的家庭主義不同于傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的舊的家庭主義。首先，新的家庭主義是將個(gè)體權(quán)利、自由與尊嚴(yán)的實(shí)現(xiàn)放在家庭作用的首要位置，家庭如果不能保證個(gè)體的基本權(quán)利，這樣的家庭一定不是新時(shí)代所需要的；其次，新的家庭主義應(yīng)同時(shí)注意避免西方現(xiàn)代個(gè)體主義走向自我主義的消極面，要強(qiáng)調(diào)個(gè)體對(duì)家庭的責(zé)任、擔(dān)當(dāng)，個(gè)體的“道德自律”及行為的“他律”；最后，新的家庭主義也應(yīng)強(qiáng)調(diào)家庭最終是一個(gè)情感歸屬之地，應(yīng)以愛(ài)化解個(gè)體間的分歧和差異。新的家庭主義或許將不僅是“孤獨(dú)的個(gè)體”的出路，也可能是備受爭(zhēng)議的女性主義的出路，也就是當(dāng)女權(quán)伸張逐漸變成同過(guò)去的男權(quán)主張一樣只見(jiàn)女性不見(jiàn)他人之時(shí)，這種女利主義或女性本位主義必然和自由主義、個(gè)體主義的消極面一樣將遭遇各種非議和抵抗，最終可能瓦解女性主義本身。

作為探討女性出路的影片，《我的姐姐》雖然對(duì)揭示女性可能的出路并不充分，但卻指出了女性個(gè)體面臨的結(jié)構(gòu)性制約(即便這種制約在當(dāng)前已逐漸失去基礎(chǔ))以及個(gè)體主義面臨的親情、道義的壓力，揭示了“傳統(tǒng)的男尊女卑的性別秩序正在發(fā)生的深刻改變，一個(gè)現(xiàn)代化的男女人格平等的新秩序正在形成。影片通過(guò)一系列戲劇性沖突為我們揭示了這個(gè)發(fā)生在中國(guó)大地上的深刻變化”[18]，為我們提出了很好的問(wèn)題。影片未道出的女主安然如何解決既需要帶弟弟又需要讀書的矛盾也給我們提供了更多思考：在希望重建一種新的家庭主義之際，我們又該如何保證個(gè)體權(quán)利的盡可能實(shí)現(xiàn)？個(gè)體與家人以及他人之間的責(zé)任、權(quán)利邊界又在哪里？這還需要學(xué)界進(jìn)一步探索。