萬志全

(河池學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣西 河池 546300)

廣西著名作家凡一平的近作《頂牛爺百歲史》是一部由相互獨(dú)立而又內(nèi)部牽連的9章內(nèi)容合鑄而成之力作。自《撒謊的村莊》出版以來，凡一平便著力于鄉(xiāng)土文化的挖掘以及民族身份的建構(gòu)。他將藝術(shù)刻畫的重點(diǎn)由以往多將視角聚焦于都市，逐漸擴(kuò)展到鄉(xiāng)土，以此挖掘具有民族風(fēng)貌的生活意蘊(yùn)，以及普通人的閃光之處。這種創(chuàng)作領(lǐng)域的拓展說明凡一平在認(rèn)真書寫自己所生活的土地[1]，這種拓展對(duì)于表現(xiàn)當(dāng)代農(nóng)民的精神風(fēng)貌和少數(shù)民族的民族自信具有重要的藝術(shù)典范意義。對(duì)其藝術(shù)成就，有的學(xué)者認(rèn)為：“《撒謊的村莊》揭示了責(zé)任倫理與道德承擔(dān)的震撼效果，作品繪制了復(fù)雜多元的道德體驗(yàn)，讓人觸摸到人性拷問的力度，也全方位表現(xiàn)了謊言背后令人驚悸的心靈吶喊。”[2]有的學(xué)者認(rèn)為：“凡一平《上嶺村的謀殺》故事敘事不僅引人入勝，而且發(fā)人深思。小說深刻地揭示人性與道德、本能與文明的矛盾、沖突和妥協(xié)的復(fù)雜性，展現(xiàn)了當(dāng)代農(nóng)村光怪陸離的現(xiàn)實(shí)生活圖景?！盵3]由此可知，自《上嶺村的謀殺》誕生以來，上嶺村就成了凡一平鄉(xiāng)土文學(xué)的典型化地理標(biāo)識(shí)，一直延伸到《頂牛爺百歲史》都未曾改變。

若細(xì)究《頂牛爺百歲史》的創(chuàng)作主題，即可發(fā)現(xiàn)，它旨在塑造平凡鄉(xiāng)土間、民族聚居地生活著的不平凡人物形象，并通過壯族老人頂牛爺?shù)墓适绿摌?gòu)而頌揚(yáng)“善良、真誠(chéng)、堅(jiān)強(qiáng)、博愛”等中華民族傳統(tǒng)美德在少數(shù)民族間的傳承與發(fā)揚(yáng)光大。若對(duì)這部作品進(jìn)行簡(jiǎn)略的藝術(shù)探究，或?qū)⒅嬗谧x者更好地理解與欣賞之。

一、《頂牛爺百歲史》的創(chuàng)作邏輯

這部作品之所以將主人公取名為“頂牛爺”，并講述其百年間的精彩生活歷程，主要原因有二：一是作者認(rèn)為“仁者壽”，因此，主人公能夠活到一百歲；二是作者認(rèn)為“仁者無敵”，因此，“頂?！边@個(gè)雙關(guān)語(yǔ)既有最牛(即仁者無敵于天下)，又有頂撞的意思(敢于與任何不良現(xiàn)象做斗爭(zhēng))，而在“頂?！焙竺婕由虾缶Y“爺”，是因?yàn)楫?dāng)今社會(huì)的一些影視劇時(shí)常稱呼歷史上某段時(shí)期民間社會(huì)的老大為“爺”，所以合起來，“頂牛爺”就是“仁者無敵的老大”。對(duì)于這個(gè)外號(hào)，頂牛爺自己的解釋是“因?yàn)槲依虾腿隧斉！盵4]34。故事中一位女主人公韋香桃的解釋是：“我以為最牛的頂呱呱的人，才叫頂牛爺呢?！盵4]184頂牛爺?shù)奶禺愔庮H多，較為突出的有三：一是他能為常人之所不敢為之事(比如為了保護(hù)團(tuán)長(zhǎng)不受誣陷而毅然斷指)；二是他能為常人之所不能為之事(比如他與覃小英同居多年，卻從不與之發(fā)生肉體關(guān)系，后來又與韋香桃同居一室，亦能坐懷不亂)；三是他能為常人之所不愿為之事(比如籌集公糧時(shí)極其耐心細(xì)致地挑選公糧)?？v覽全作可知，頂牛爺可謂是仁、義、禮、智、信“五德”之中獨(dú)缺“禮”，卻多了“勇敢、公正與廉恥”。

這部作品的9章在創(chuàng)作邏輯上可分為5個(gè)方面：第一章“當(dāng)兵”與第二章“督戰(zhàn)”是頌揚(yáng)頂牛爺?shù)挠屡c義；第三章“閹活”與第六章“黑鱔”是頌揚(yáng)頂牛爺對(duì)待動(dòng)物的憐憫仁慈，即頌揚(yáng)其仁(心)；第四章“裁決”與第七章“公糧”是頌揚(yáng)頂牛爺?shù)墓裏o私、一心向公，即頌揚(yáng)其公(公正與為公)；第五章“算數(shù)”與第八章“花錢”是頌揚(yáng)頂牛爺對(duì)待愛情的神圣態(tài)度(只求奉獻(xiàn)、不求回報(bào))；第九章“金牙”是頌揚(yáng)頂牛爺?shù)男帕x(即講義氣與信用)。

先來看頂牛爺?shù)挠屡c義。頂牛爺樊寶笛由于是團(tuán)長(zhǎng)韋將飛的老鄉(xiāng)而被安排做團(tuán)長(zhǎng)貼身勤務(wù)兵，頂牛爺知恩圖報(bào)，待軍法處想要頂牛爺誣告團(tuán)長(zhǎng)在湘江戰(zhàn)役中通共，并強(qiáng)迫他摁手印之后，頂牛爺狠下心來，把那根摁了手印的大拇指給剁掉了，團(tuán)長(zhǎng)由此得以保全性命。這種異于常人的狠心之舉，確實(shí)不是一般人所敢為的。而作為督戰(zhàn)隊(duì)員，頂牛爺敢于命令師長(zhǎng)張瑞生與他一起去白崇禧那里交代敗給解放軍的原因，這也是一般士兵面對(duì)大官時(shí)所不敢為的豪勇之舉。

接著來看頂牛爺對(duì)待動(dòng)物的憐憫之心(這屬于一種博愛的“仁心”)。頂牛爺在沒有分到土地之后，迫于生計(jì)去從事閹豬、閹雞、閹羊的生計(jì)，但他卻不閹牛，唯一的一次是他聽聞牛已經(jīng)瘋了，傷害到婦女覃一棉了，才下決心要去閹掉那頭瘋牛。作者敘述了頂牛爺與覃一棉的對(duì)話：“是那畜生干的？頂牛爺說。覃一棉點(diǎn)頭?！盵4]50后來，頂牛爺發(fā)現(xiàn)牛并沒有瘋，也沒有傷害過覃一棉，覃一棉和那頭牛竟然越來越親密無間了，終于，頂牛爺發(fā)現(xiàn)自己閹錯(cuò)了牛。此時(shí)，作者將答案揭曉，頂牛爺與覃一棉進(jìn)行了一次簡(jiǎn)短的對(duì)話：“那那天我問你，是那畜生干的嗎，你點(diǎn)頭了，是什么意思？覃一棉說：哪個(gè)是畜生？我丈夫是畜生，你們才是畜生?！盵4]52從此以后，頂牛爺下定決心再也不做閹活了，他認(rèn)為那是一種缺德的行當(dāng)，非君子之所為也。在描寫黑鱔與頂牛爺在水里搏斗的過程中，作者交代了黑鱔沒有用線纏死頂牛爺，而是放了頂牛爺一馬；頂牛爺也在把黑鱔的傷養(yǎng)好之后，放生了黑鱔。從此以后，人與魚成了跨界的好朋友。黑鱔后來又救了頂牛爺一命，但它生死未卜，作者也沒有交代，這便給讀者留下?lián)]之不去的懸念。

再來看頂牛爺?shù)墓裏o私、一心向公。在第四章中，出現(xiàn)了一個(gè)婦女覃桂葉，她有兩個(gè)老公，一個(gè)是從未同居過的娃娃親丈夫藍(lán)茂，另一個(gè)是被人販子販賣而嫁的丈夫韋加財(cái)。頂牛爺根據(jù)當(dāng)時(shí)的實(shí)情，把覃桂葉判給了韋加財(cái)，主要原因是覃桂葉給韋加財(cái)生了一個(gè)兒子，現(xiàn)如今肚子里又懷上了一個(gè)。但后來證明，這個(gè)判決是錯(cuò)誤的。當(dāng)韋加財(cái)發(fā)現(xiàn)大兒子韋仲寬不是自己親生的(其生父是販賣覃桂葉的人販子)以后，便趕走了大兒子。大兒子幸得藍(lán)茂收留，并改名為藍(lán)仲寬。藍(lán)仲寬后來成為復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)博士，而韋加財(cái)過了幾年之后，卻癱瘓?jiān)诖病５{(lán)茂不計(jì)前嫌，幫著覃桂葉一起照料韋加財(cái)。終于，在第二次判決之際，頂牛爺把覃桂葉判給了藍(lán)茂。這也說明頂牛爺勇于承認(rèn)錯(cuò)誤，能夠知錯(cuò)就改。在第七章中，作者講述頂牛爺交了15年公糧，到第16個(gè)年頭，雖遭洪澇災(zāi)害，但他依然辛辛苦苦收獲玉米，晾曬玉米，送交公糧。可后來他卻發(fā)現(xiàn)，從這年開始，國(guó)家不再收公糧了，但這個(gè)政策卻沒有任何人跟頂牛爺說起過，也無人通知過，所以弄得頂牛爺白忙活了一場(chǎng)。這兩個(gè)故事雖出人意料，但都是為了說明頂牛爺熱愛國(guó)家，秉公辦事，為人和處事都公正無私。

然后來看頂牛爺對(duì)待愛情的圣人之舉(只求奉獻(xiàn)，不求回報(bào))。頂牛爺與兩個(gè)女人同居過，但都沒有發(fā)生過肉體關(guān)系，這并不是因?yàn)轫斉斢猩砣毕?，而是他的信仰?zhàn)勝了欲望。在他看來，在處理男女關(guān)系方面，不能乘人之危，反而應(yīng)該是為了愛對(duì)方，必須禁止欲望的隨意發(fā)泄。在第五章中，頂牛爺收留了一個(gè)落難女子覃小英，在外人面前，他與覃小英裝扮成一對(duì)夫妻，但兩人其實(shí)從未發(fā)生過一次越軌事件，因?yàn)樗Ａ艉民∮⒌募儩嵵?，讓她將來好嫁人。覃小英也是知恩圖報(bào)之人，在第八章中，覃小英給了頂牛爺好多錢，而且還順帶給頂牛爺?shù)囊庵腥隧f香桃的腦癱兒子治病。頂牛爺差一點(diǎn)就和韋香桃突破了男女底線，直到韋香桃的大兒子請(qǐng)頂牛爺去向覃小英索要三百萬，以便用這些錢去買官，頂牛爺拒絕了韋香桃的大兒子的無理請(qǐng)求，同時(shí)也中斷了自己與韋香桃的夫妻夢(mèng)。這說明頂牛爺不但在男女關(guān)系上不去乘人之危，而且深明事理，不會(huì)為了黃昏戀而違心地幫助意中人的大兒子買官鬻爵。在頂牛爺看來，愛情雖然美好，肉欲雖有吸引力，但不能突破為人之底線。如果肉欲突破了這個(gè)底線，他會(huì)毅然決然地鎖死自己的肉欲。

最后來看頂牛爺?shù)男帕x。在第九章中，頂牛爺面對(duì)戰(zhàn)友韋元生臨終托付自己轉(zhuǎn)交金子給韋元生的妹妹的任務(wù)，他應(yīng)承下來。因一時(shí)沒見到韋元生的妹妹，頂牛爺便將韋元生托付的金子加工成四顆金牙，裝在自己嘴里。后來他發(fā)現(xiàn)，韋元生根本就沒有妹妹。可是即便如此，頂牛爺也不貪財(cái)，因?yàn)樗鋈酥v信義(即受人之托，成人之事，這是信用；他人之財(cái)，不可貪求，這是為人的道義和廉恥)，從沒有萌生過變賣金子的念頭，因?yàn)樗谒篮?，到陰間將金子還給韋元生。

由此可見，作者塑造頂牛爺?shù)男蜗?，其?shí)是為了說明在廣西壯族的民間信仰中，“仁慈、善良、信義、理智、勇敢、廉恥”是為人處世的普遍信條，而能全部奉行者方為頂呱呱的牛人；否則將是有缺陷的人，不是壯族民間所崇奉的那種圣人(比如像頂牛爺那樣的人)。因此，在這部作品中，作者有著人格理想的最高追求，而頂牛爺便是其理想人格之化身。

二、《頂牛爺百歲史》的創(chuàng)作手法

這部作品是由散文敘述與小說情節(jié)組合而成的嫁接體，是散文式小說。比起純小說來，它更真，不像是虛構(gòu)的小說；而比起散文來，它的故事情節(jié)更加細(xì)膩，更為生動(dòng)有趣。它只需單一的主線來串引。它運(yùn)用故事串連法，有時(shí)連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都可被省略，只需隨處可見的回憶與夾帶著比喻的敘述即可連章成篇。

在敘事模式上，《頂牛爺百歲史》不再專注于對(duì)話與情節(jié)的精細(xì)式刻畫，而是借鑒電影中的蒙太奇手法，將9個(gè)相對(duì)獨(dú)立的故事串連起來，產(chǎn)生出意想不到的、意境更為闊大的格式塔藝術(shù)效應(yīng)(此處指整體藝術(shù)效果大于局部藝術(shù)效果之和)，使得讀者心中的頂牛爺形象既有藝術(shù)共性，又有因不同聯(lián)想與不一樣的串連而產(chǎn)生的藝術(shù)個(gè)性。這種文學(xué)欣賞中藝術(shù)個(gè)性與共性并存的做法，既保證了文學(xué)欣賞的有效性和可交流性，又保證了文學(xué)作品生命力的延展。

在敘事手法上，作者善于運(yùn)用比喻來表現(xiàn)敘事場(chǎng)景的有趣風(fēng)貌。因?yàn)楸扔髂苁顾枥L的景物更加形象化，給人更加豐富的關(guān)于景物的聯(lián)想，有時(shí)還是非常有趣的聯(lián)想。比如在第七章中，作者使用比喻簡(jiǎn)潔地表現(xiàn)敘事場(chǎng)景情趣獨(dú)特的具體形態(tài)：“八分玉米地橫七豎八，在熱氣騰騰的山谷中，像燒糊了的一塊饃。/收玉米的頂牛爺，像饃上的一只蟲子?！盵4]137“玉米濕漉、溫軟，像屠宰病豬后卸下的蹄子。”[4]137前一個(gè)描述將山谷比作饃，將頂牛爺比作饃上的一只蟲子，這很好理解；后一個(gè)描述則將雨后的玉米比作病豬的蹄子，這便讓人頗感驚訝。但在整體性感受上，讀者似乎感覺到山谷的悶熱和玉米桿子的無精打采。這便建立起山谷與食物、植物(玉米)與肉食(蹄子)之間的有趣聯(lián)想。再如“空中像窩頭一樣的淡積云開始聚集，發(fā)展成高大臃腫、形似花椰菜般的濃積云”[4]145，這個(gè)比喻是用植物作喻體，展現(xiàn)淡積云像窩窩頭，濃積云像花椰菜，這些比喻讓人從食物的角度去理解某種氣象的具體形態(tài)。在有趣的場(chǎng)景描繪上，作者接著比喻道：“蟬蟲的叫聲猛如潮水，像雨打芭蕉。”[4]146“黃燦燦的玉米粒堆，在初升太陽(yáng)的映照下，像一座小金山。”[4]146“小船孤單地在河上浮動(dòng)，像沙漠中一名獨(dú)步的旅人?！盵4]149這幾個(gè)比喻生動(dòng)形象，其刻畫簡(jiǎn)潔傳神，蟬的叫聲像雨打芭蕉，玉米堆像小金山，小船像孤獨(dú)的旅人。這些場(chǎng)景描繪頗為新穎有趣，讓讀者回味久遠(yuǎn)、反復(fù)咀嚼。

在創(chuàng)作風(fēng)格上，《頂牛爺百歲史》以現(xiàn)實(shí)傳奇和民間趣味的方式融合出一種新的有趣的現(xiàn)代“傳奇式”創(chuàng)作風(fēng)格。頂牛爺?shù)墓适码m然有點(diǎn)離奇(比如他經(jīng)歷了那么多戰(zhàn)爭(zhēng)卻大難不死，甚至長(zhǎng)命百歲)，又有點(diǎn)荒誕(比如兩個(gè)男人為了爭(zhēng)奪同一個(gè)女人而對(duì)簿公堂)，但卻在作者就頂牛爺展開的風(fēng)趣幽默的敘事中，讓讀者“寧可信其有，不可信其無”。這得益于作者采用了第一人稱手法，使得讀者認(rèn)為小說中的故事是真實(shí)發(fā)生的，同時(shí)也使讀者在品味瑣碎而平凡的人生中得到一種近乎“震撼”的審美享受。

在修辭手法上，作者多用比喻展現(xiàn)頗為有趣的現(xiàn)代傳奇式藝術(shù)風(fēng)格與蒙太奇敘事手法。因?yàn)楸扔髂芤l(fā)人們對(duì)所描述的對(duì)象產(chǎn)生更加新奇、更為有趣的聯(lián)想，使得本體與喻體之間產(chǎn)生意想不到的蒙太奇連接效果。比如在第一章中，作品一開頭便用幾個(gè)比喻表現(xiàn)人物的有趣形態(tài)：“操場(chǎng)上的新兵排成行，像一片樹林?！盵4]3“他們的笑聲從不同行列里噴出，像連貫的大響屁。”[4]3“韋將飛團(tuán)長(zhǎng)雙目圓睜，兩道目光掃射過去，像兩把鉗，夾住那兩個(gè)人?！盵4]3第一個(gè)比喻較為直觀，將新兵比喻為樹，說明新兵的站立不動(dòng)；第二個(gè)比喻讓人有點(diǎn)難以接受，笑聲像屁；第三個(gè)比喻中夾雜著比擬，目光像鉗子，目光會(huì)夾住人，這便顯得生動(dòng)傳神。又如第二章中，作者用比喻表現(xiàn)那時(shí)廣西軍人的形象：“廣西人打仗勇、猛、狠，像豺狼虎豹?！盵4]19“三三兩兩的逃兵，像河面漂浮的幾根浮柴，出現(xiàn)在督戰(zhàn)隊(duì)的面前，自動(dòng)停下，像是被大壩攔住了一樣?！盵4]28第一個(gè)比喻較為精煉，足以概括廣西軍人的勇敢無畏；第二個(gè)比喻之中包含著比擬手法的運(yùn)用，使得“逃兵像浮柴，死氣沉沉地往回走”的形態(tài)準(zhǔn)確地呈現(xiàn)在讀者面前。這些比喻實(shí)現(xiàn)了對(duì)廣西軍人有趣的傳奇式描繪，使得廣西軍人勇猛無畏的精神風(fēng)貌得以簡(jiǎn)潔地展現(xiàn)出來。而在對(duì)韋將飛團(tuán)長(zhǎng)與逃兵的神態(tài)之比對(duì)性比喻中，讀者對(duì)廣西軍人的聯(lián)想也變得更為豐富而全面，亦即廣西軍人中既有勇士，也有逃兵，但即使作為逃兵也頗知廉恥，一旦督戰(zhàn)隊(duì)出現(xiàn)在面前，也會(huì)自動(dòng)停下逃跑的腳步。又如在第四章中，作者對(duì)各色人物奇特而有趣的具體形態(tài)所作的比喻：“一盞高挑的汽燈，懸掛在房梁下，像一個(gè)成熟的葫蘆?！盵4]58“藍(lán)茂蹲在地上，萎縮和低迷，像一個(gè)被砍掉了主干的樹根?！盵4]76“覃桂葉……的臉露出的表情都是扭曲的，像是蟲嚙的果子?！盵4]76-77“我走進(jìn)教室，站在仍然蹲著的藍(lán)茂跟前，像是樹根旁長(zhǎng)出的一棵小樹。我沒有話對(duì)他講，像沒有水澆活一條曝曬的魚一樣。”[4]77這些比喻取自鄉(xiāng)村生活中常見的事物和現(xiàn)象，有的較為準(zhǔn)確有趣，有的則突兀怪誕。其中，“汽燈像葫蘆”這種比喻，讓人感覺有點(diǎn)突兀；藍(lán)茂像樹根的比喻則把人刻畫得較為傳神；覃桂葉“像是蟲嚙的果子”這個(gè)比喻也將人刻畫得很傳神；“我”像一棵小樹，這個(gè)比喻則精準(zhǔn)地刻畫出“我”和藍(lán)茂都處于靜默無語(yǔ)中。這些比喻生動(dòng)傳神地展現(xiàn)了藍(lán)茂和覃桂葉的外在形象和內(nèi)心世界的變化，使得關(guān)于藍(lán)茂和覃桂葉的傳奇式情愛糾葛變得更為有趣，也更具跳躍式的蒙太奇風(fēng)采。

在比喻手法的取向上，作者力求淺近通俗、幽默風(fēng)趣地表現(xiàn)人物形象。因?yàn)楸扔髂軒Ыo讀者更為直觀的、更加清晰的聯(lián)想，同時(shí)也在差異較大的對(duì)象之間架起重新認(rèn)知的橋梁，讓讀者去探究不同的人與事物之間的相似與相關(guān)之處，這樣的比喻有時(shí)甚至能使人產(chǎn)生特別有趣的聯(lián)想。比如在第五章中，作者竟然這樣比喻覃小英：“她又瘦又臟，像個(gè)斷了根還帶著糞的絲瓜?！盵4]105“一雙破鞋套腳，像是一堆爛泥糊在磚上。”[4]106“她的嘴唇流油，發(fā)白的臉有紅光，像澆糞后漸漸復(fù)蘇的一棵蔫菜?！盵4]112“燃燒的紙片隨風(fēng)飄向空中，像籠中鳥喜得放飛。”[4]121第一個(gè)和第三個(gè)比喻顯得不夠莊重，人被比喻為“帶著糞的絲瓜”“澆糞后”的“蔫菜”；第二個(gè)比喻有點(diǎn)難以理解，爛泥糊在磚上，會(huì)是什么樣子的呢？第四個(gè)比喻則形象生動(dòng)、栩栩如生，燃燒的紙片像放飛的鳥兒，它是那么地自由自在、隨風(fēng)飛舞。這幾個(gè)比喻既淺近通俗，又幽默風(fēng)趣，還頗帶傳奇色彩，從而將覃小英的形象以接近滑稽的方式展現(xiàn)出來。另外，作者還大量使用比喻來全方位展現(xiàn)人物的精神風(fēng)貌。比如在第八章中，作者這樣比喻頂牛爺：“頂牛爺哪有病呀？身體硬朗朗的，像棵青岡樹一樣?！盵4]156“他的臉紅彤彤的，像太陽(yáng)?！盵4]160“他淡定沉著，像一只坐看云起或臥聽濤聲的老龜?！盵4]171第一個(gè)比喻有點(diǎn)讓人費(fèi)解，畢竟青岡樹長(zhǎng)什么樣，很多人沒見過，故而不知道它是比喻其硬度，還是比喻其高度；第二個(gè)比喻較常見，臉像紅太陽(yáng)，很多人都用過類似的比喻；第三個(gè)比喻較有畫面感，頂牛爺像一只老烏龜，這既說明頂牛爺像烏龜一樣長(zhǎng)壽，又說明頂牛爺像烏龜一樣淡定。通過這些比喻，讀者似乎目睹了頂牛爺健朗、矍鑠且淡定的精神風(fēng)貌。而在描述頂牛爺和韋香桃的愛情經(jīng)歷時(shí)，作者使用幾個(gè)比喻來表現(xiàn)戀愛之中男女間的神情變化：“女人的肉體和氣息，頓時(shí)像翻滾的蟒蛇和漫卷的風(fēng)沙，吞沒著他這個(gè)多年沒碰過女人的男人。”[4]187“兩個(gè)隔離十六年沒接觸的相好坐在一起，像兩盆在山林分開卻在市場(chǎng)重合的花木?！盵4]194“他倆的目光不時(shí)對(duì)接，像兩根渴望和努力變成一根的斷弦?！盵4]194“韋香桃的臉倏地紅了，像要生蛋的雞一樣?！盵4]195這幾個(gè)比喻生動(dòng)形象、精致傳神：女人的肉體像蟒蛇或風(fēng)沙，能夠席卷男人；兩個(gè)老相好見面就像花木重逢；兩人對(duì)視的目光像續(xù)弦；臉紅得像要生蛋的雞。這些比喻對(duì)讀者理解人物形象略有幫助，同時(shí)也拓展了讀者對(duì)于人物形象的多方聯(lián)想。

在使用比喻之際，作者力求讓所描繪的對(duì)象更具有畫面感和動(dòng)態(tài)感，從而使得所講述的故事更具有傳奇色彩和蒙太奇風(fēng)貌。因?yàn)橐粋€(gè)好的或者恰當(dāng)?shù)谋扔髂馨阉枋龅膶?duì)象由孤立的觀看變?yōu)殍蜩蛉缟?、由不同?duì)象交織而成的畫面展示，由靜態(tài)的刻畫變?yōu)閯?dòng)態(tài)的表現(xiàn)，有時(shí)甚至帶來欣賞古代傳奇般的審美效應(yīng)，以及跨物種的蒙太奇聯(lián)想效應(yīng)。比如在第九章中，作者使用比喻描述頂牛爺和上嶺村時(shí)，便顯得特別有畫面感和動(dòng)態(tài)感：“金牙依然在頂牛爺?shù)淖炖?，像被烏云遮蔽或驕?yáng)映照的冰山”[4]217，“春天的上嶺村花紅柳綠、草長(zhǎng)鶯飛，像一個(gè)女人當(dāng)新娘的樣子”[4]218，“女人走后的村子，頓時(shí)像個(gè)冰井，凝固起來”[4]218，“我看見頂牛爺張嘴罵人的時(shí)候，他的嘴就像一個(gè)鐵錨，兩排牙齒就像鐵錨上的鋸齒，銳利和瘆人”[4]220。這幾個(gè)比喻貼切妥當(dāng)，生動(dòng)形象：金牙像冰山；春天的上嶺村像新娘子；村子像冰井；頂牛爺?shù)淖彀拖耔F錨，牙齒像鋸齒。尤其是后面兩個(gè)比喻中還夾雜著比擬，這等于把比喻的喻體又往前延伸了一步，讓讀者更加深入體會(huì)到本體的形象風(fēng)貌。又如“赭紅的屋山覆蓋在老梁舊墻上，像一頂紅傘在為老人遮陽(yáng)擋雨”[4]224，“棉帽膩乎油亮，像是裹著板油的羊肚”[4]224，“一百歲的他臉蛋溝壑縱橫，色澤黑化枯澀……像是一個(gè)雖然磨損泄氣但仍然可以滾動(dòng)的皮球”[4]225，這幾個(gè)比喻很有畫面感，似乎讓人看到那棟房子、那頂棉帽和那個(gè)百歲老人，令人回味久遠(yuǎn)。再如“我坐在了棺材上，與頂牛爺并在一起，像藤架上相鄰的一個(gè)老瓜和一個(gè)小瓜”[4]225，“我看他的牙……像是寸草不生并且垮塌的丘陵”[4]226，“我又看見他嘴里閃著金光的牙齒，像是暗夜田垌飛翔的螢火蟲”[4]228，這幾個(gè)比喻同樣具有動(dòng)態(tài)感：老屋像紅傘；棉帽像羊肚；臉蛋像皮球。它們像是比喻中夾雜著比擬，令人浮想聯(lián)翩。由此可見，作者大量使用比喻，不但可以傳神地展現(xiàn)敘事場(chǎng)景的藝術(shù)風(fēng)貌，而且能夠全方位表現(xiàn)人物的精神風(fēng)貌，使得所描述的對(duì)象更具畫面感和動(dòng)態(tài)感。

除了大量使用比喻，作者還使用夸張手法來描寫人物形象：“所有人眼巴巴盯著他，火辣辣的目光，能把他烤熟”[4]160，“你庸俗！我家伙好得很，可以當(dāng)扁擔(dān)挑東西”[4]168，這兩個(gè)夸張較為貼地氣，前一個(gè)夸張稍雅，后一個(gè)夸張則俗氣了些。除了夸張手法，作者偶爾也使用比擬手法來刻畫人物形象：“他們仇怨的目光，箭一樣射向站在頂牛爺兩邊的老村長(zhǎng)和樊老師?！盵4]171作者把目光比作箭，這是人們司空見慣的比擬手法。另外，作者有時(shí)還直接展開景物描寫：“陽(yáng)春三月，花紅勝火?！盵4]190而作品中的人物對(duì)話也極其簡(jiǎn)潔，比如在第九章中，有一段覃小英與頂牛爺?shù)撵`魂拷問式對(duì)話：“覃小英說：那個(gè)女人你都找了多少年了，既然找不到，金子就是你的。我有沒有份，無所謂。/頂牛爺說：既然你無所謂，為什么舍不得走？/覃小英說：我走了你身邊就沒女人了呀。/頂牛爺說：說到底你還是舍不得我這四顆金牙。/覃小英說：說到底那個(gè)找不到見不著的女人呢，比我重要。/頂牛爺說：對(duì)了。/覃小英說：我走！”[4]223這是頂牛爺在想出一套托詞來把覃小英趕走時(shí)的對(duì)話，但它卻與傳統(tǒng)小說的“精細(xì)的對(duì)話+人物表情+人物動(dòng)作+環(huán)境描寫+作者的想象”不一樣，它少了些許細(xì)膩生動(dòng)，卻有更加真實(shí)的在場(chǎng)感。

為了使小說具有散文的真實(shí)效果，作者甚至把自己的真實(shí)姓名“樊一平”都用上去了，他讓頂牛爺喊他的本名“一平”和外號(hào)“小肥豬”。作者還提到兩個(gè)似乎真實(shí)的人名，一個(gè)是“金城地委書記韋正年”，另一個(gè)是“復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)博士藍(lán)仲寬”，其目的是讓讀者相信，作者所寫的是真人真事，它不是作者隨意捏造的。而讀者也不必執(zhí)著于探究上嶺村有沒有頂牛爺這個(gè)人，而應(yīng)仔細(xì)品味作者塑造這個(gè)人物時(shí)所達(dá)到的藝術(shù)效果。正如有的學(xué)者所概括的：“凡一平用自己獨(dú)特的言說方式，演繹了民族的故事，闡述了民族的精神，表達(dá)了對(duì)本土鄉(xiāng)村文化的反思?！盵5]

三、《頂牛爺百歲史》的創(chuàng)作效果

由于這部作品半是散文，半是小說，它促使讀者把關(guān)于頂牛爺?shù)母鞣N形象描寫串連起來，去想象著頂牛爺?shù)墓廨x形象，而其未曾敘述的部分則可變?yōu)樽x者發(fā)揮想象的廣闊天地，包括：頂牛爺究竟長(zhǎng)什么樣？他各個(gè)階段的人生蛻變是由怎樣的內(nèi)在原因和外在機(jī)緣所導(dǎo)致的？頂牛爺?shù)慕鼪r如何？他還會(huì)活多久？這些問題都可讓讀者進(jìn)行二度創(chuàng)作與想象虛構(gòu)，從而實(shí)現(xiàn)讀者的期待視野與作品的邏輯空間之有機(jī)融合。

這種以怪而有趣取勝的、讓作者在場(chǎng)的講故事的創(chuàng)作模式，已然成為當(dāng)下國(guó)內(nèi)文壇之時(shí)髦做法；但它與那種以“全息式生活延展”為創(chuàng)作手法的小說頗為不同。那種小說讓作者退場(chǎng)，甚至采用讓作者在作品中完全消失的“零度寫作”。這便是現(xiàn)代經(jīng)典作家(而非當(dāng)代經(jīng)典作家)之所長(zhǎng)，也是讀者品讀《頂牛爺百歲史》之前須預(yù)先知道的。

這部作品有點(diǎn)像古代的傳奇(比如唐宋傳奇故事)，加之逼真的散文格調(diào)，故而我們可將之視為“大處寫真、細(xì)處虛構(gòu)”的準(zhǔn)小說。在寫作風(fēng)格上，它較為接近以寫《故鄉(xiāng)天下黃花》出名的劉震云之奇異的講故事模式，也較為接近以寫《紅高粱》出名的莫言之奇特的講故事模式，它呈現(xiàn)出來的是一種“奇趣的講故事模式”。但它與全息寫作的、以精妙的藝術(shù)刻畫手法見長(zhǎng)的現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說名家茅盾(比如其代表作《子夜》)、巴金(比如其代表作激流三部曲《家》《春》《秋》)、老舍(比如其代表作《四世同堂》)等人的創(chuàng)作手法迥異。在當(dāng)代，由于快餐文化之流行，快餐式小說大行其道，這雖然有利于小說脫下高貴典雅的外衣，但也使得長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的媚俗傾向益發(fā)明顯。據(jù)此可推，當(dāng)下流行的“講故事”式長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作所采取的多為作者的親自參與和有趣情節(jié)的牽引；而現(xiàn)代經(jīng)典作家的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作則盡量讓作者隱身，讓故事逼真地展現(xiàn)出來。此時(shí)，作者只是拿著一副望遠(yuǎn)鏡，邊看邊忠實(shí)地記錄下生活的本真樣貌。有鑒于此，筆者認(rèn)為，當(dāng)下的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作可向中國(guó)小說的最高典范“四大名著”學(xué)習(xí)：學(xué)習(xí)其創(chuàng)作中的故事結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)性，包括由所有的小故事組合而成的整體性、前后故事之間的緊密銜接性；人物關(guān)系的有機(jī)性，包括誰(shuí)是主角、誰(shuí)是配角，如何將主角與配角進(jìn)行鮮明對(duì)比與照應(yīng)，并展開矛盾沖突，以及將導(dǎo)致何種結(jié)果等。其中，《紅樓夢(mèng)》的顯微鏡式細(xì)節(jié)描寫堪稱一絕，那里面只有你想象不到的細(xì)節(jié)，沒有作者寫不出來的細(xì)節(jié)；《三國(guó)演義》中人物性格鮮明，充滿照應(yīng)性對(duì)比，包括以曹操為代表的奸猾型性格，以關(guān)羽、劉備、張飛為代表的忠義型性格，以周瑜、陸遜為代表的智慧型性格，可謂惟妙惟肖；《水滸傳》中成功運(yùn)用信仰決定命運(yùn)式的人物塑造法，比如梁山好漢們高舉“劫富濟(jì)貧、清君側(cè)、忠君報(bào)國(guó)”等三面旗幟，最終使得他們先成而后敗、先好而后壞；《西游記》的故事虛構(gòu)與串連能力令人驚嘆，這使得它講述九九八十一難，情節(jié)從不重復(fù)，異彩紛呈。當(dāng)今的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作若能夠古今貫通，其作者并能進(jìn)入古代經(jīng)典小說和現(xiàn)代經(jīng)典小說那里去虛心求學(xué)的話，那么，當(dāng)代長(zhǎng)篇小說的可讀性和藝術(shù)性必將越來越好、越來越高。